Terék Anna

fények

Tolnai Ottó hiányáról

soha szebb ősz még nem volt Pesten
Ottó bácsi délről sárgul a város éjszakánként
a harmadik kerület egészen elvörösödik
rohadunk csöndben levelek alatt
soha szebb lassú haldoklása
évnek még nem volt pedig
nem volt jó év nem volt boldog
vékony év kitaposott év
mint rossz lefolyó a mosogatólétől
hörög a november
aztán majd csönd lesz és megáll csillog
a fényben a karácsonyi por

nincs mit várni
sárga utca ember nélkül
este lámpákból zuhog elém a fény
állok a Bosnyákon Ottó bácsi
mint egy rossz katona és
nézem a sárga fényeket

képzelje Topolyán az összes utcában
kicserélték a villanykörtéket
takarékos izzót tettek az utcalámpákba
Topolyán nem szóródik a fény
csak zuhan egyenesen a lámpák alá
minden utcának mindig
csak egyik oldalán lehet látni
a másik oldalon gubbaszt a pokolsötét

és tudja Ottó bácsi hullik tovább
darabokra minden nincs megállás
az élet utat tör minden idő között
az élet mindig átgyalogol rajtunk
a torkunkra lép
lenn maradnak a mondatok
beletapadnak a tüdő
nedves falába
belül mállik a vakolat
ahogy kaparják a szavak
az ember tüdejét belülről
de nem tudnak kijutni
nem érnek fel a szájig
nem lehet kiköpni
vagy felengedni ezeket
a szavakat az égbe

pedig valahol azt olvastam
ha bent és lent
nem tudja az ember megemészteni
fel kell emelni a fájást a szájig
kimondani hogy felszálljon
az égig aztán a jóisten majd
kezd valamit vele
feljutnak-e vajon a leírt szavak
a mennybe
van-e angyal aki felolvassa
az ég felé fordulva
a folyóiratokat a nekrológokat
búcsúverseket
kinek is írjuk le mindezeket
a szavakat ha a mennyből nem látni
olvasószemüveg nélkül
miket írtunk itt magának
össze

nem változott semmi mégis
semmi sem ugyanaz
üres a világ halott az irodalom
pedig a maga szeme biztos találna
valamit egy tű fokát csillogó
szilánkot a pupillába szúrva
szüntelen zúgást a fülben
amire tudna mutatni
merre érdemes zuhanni tovább
a fénynek hova érdemes szóródni
hova érdemes nézni rossz
szemünkkel

csukott szájjal
állok a Bosnyákon rossz katona
szavak helyett csak érzi az ember
emészti emészti belülről rágja szét
amit kimondani úgysem lehet
a kérdést hogy

milyen lehet
Ottó bácsi
lebegni a fényben
és nem látni a betűket?