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B E N E D E K  M I K L Ó S

Háborús horizontok

 
Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

Csak az apák sírnak.
Az anyák átölelik fiukat megcsókolják őket.
Az apák kicsivel hátrább ujjaikkal mintha a szemöldöküket masszíroznák.
Az anyák jó tanácsokat suttognak a fiuk fülébe.
Szeretlek mondogatják.
Az apák egy kicsivel hátrább szótlanul állnak.
Sok szerencsét és kitartást kívánnának.
Nem jön ki hang a torkukon.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

A kiképzés fárasztó. 
Nem figyelnek nem akarnak tanulni.
Csak csinálják amit mondanak nekik.
Ha azt mondják feküdj fekszenek.
Ha rájuk parancsolnak hogy kússzanak kúsznak.
Ha rájuk üvöltenek ne legyetek beszarva többet nem félnek.
Emlékeik nincsenek.
Terveik nincsenek.
Nem akarnak túlélni.
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Csak parancsot akarnak teljesíteni.
Meghalnak ha azt az utasítást kapják.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

Puskát szorongatva telnek a napok.
A fegyver tapintása egyre ismerősebb.
Az övében lévő pisztolyt már nem érzi.
Részévé vált mint a keze vagy a füle.
A karabély az ujjai közt átveszi testének hőmérsékletét.
Biztonságot sugároz magából.
Megvédhetem magam megölhetem az ellenségem.
Ha nem tudom magam megvédeni megölhetem magam.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

A térképen nézik hova viszik őket.
A síkságról a hegyekbe kerülnek.
Zúg a fülük bombák robbanását hallják.
Egymás szemét fürkészik.
Tavat látnak bennük ami minden egyes rázkódásra hullámozni kezd.
Tavat látnak és a vízből kiálló villanykarókat.
A víz tetején úszó fadarabokat.
Csak a parancsnok szemében van tenger.
Csak a parancsnok szemében látni a horizontot.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

Megmutatták nekik hogy kell kúszni.
Hogyan kell a lövészárokban lebukni.
Fegyvert kibiztosítani.
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Légzést visszatartani.
Az ellenfelet kivárni.
Azt nem mutatta meg senki hogyan kell a bombatámadást túlélni.
Hogyan kell egy pillanat alatt eltűnni.
A süvítő hangot hallva máshol teremni.
Összehúzod magad amilyen kicsire csak tudod.
Patkány szeretnél lenni.
Csótány szeretnél lenni a legkisebb lyukban eltűnni.
Biztonságban érezni magad.
Ember vagy.
Célpont vagy.
Az a légy szeretnél lenni.
Felszállni és sebekről sebekre szállni.
Ember vagy.
Sebek nyílnak rajtad.
Mindent betölt a robbanás hangja.
Kövek föld emberi testek hullanak.
Majd csak a csend.
A csend.
Majd a légyzümmögés.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombák robbannak.

Csak az anyák sírnak.
Hangosan jajveszékelnek.
Átkozzák az istent az embert a világot.
Üvöltve vetik magukat a porba.
Az apák utánuk nyúlnak.
Magukhoz húzzák őket.
A tarkójukra teszik a kezüket.
Elnéznek a fejük felett.
A horizontot bámulják.
A nyíló virágokat a felröppenő madarakat a ragyogást.
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A fiukra gondolnak.
Elbúcsúznak vigasztalnak.
Csendben átkozzák a világot.
Istenhez nem szólnak.
A horizontot bámulják.
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S Z A B Ó - G E D E I  V I K T Ó R I A

Frízföldhöz a legközelebb

Mirjan sohasem volt olyan 
közel még hozzám.
Felé úszott, s kevés híján 
egy légtérben lehettem volna vele.
A sodrások vittek volna hozzá,
vagy a vadlibák szárnyai, ki tudja.

Soha nem halljuk meg
a másik szobából a sírást.
Nem létezik, ahogy a sirályok 
hangja kabátzsebbe gyűrve sem.
Megmondták már, éveket
átmenteni a mába, halálugrás.

Az utolsó buszok még járnak,
emberekkel telve, ők nem látták
az északi tengert, a fagyos szelet.
Tejfehér üvegajtó előtted a fagy,
óvatosan kúszik be réseidbe,
elraktározódik a csontok rejtekébe.
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Mirjan közel volt, túl közel
Callantsoog partjaihoz.
A fényképeiről visszaköszöntek a tájak,
a házak, az utcák és a kietlen nádasok.
A tengeri kagylós mólón
elnehezült, majd felrepült a lelkem.

Kikelt magából a tenger,
együtt néztünk el Frízföld felé.
Lehetséges lenne én ő lenni?
Gyáva földönfutóként
távolodni kezdett az idegen tartomány,
a vágyott holland kölcsönbiciklin 
mégis pörögni kezdett minden tovább.
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L’heure bleue

A kutya és a farkas közti idő:
a verebek bokrokba bújtak.
Az őzek félig itt, félig ott kentaurként,
a képernyő indigókékben játszik.

Kések tűnnek elő a gyilkos árnyakkal,
a térfigyelő kamerák előtt lámpasor gyúl.
Kolompok, bárányok bégetése vonul
végig a kerítés szöges gerince mentén.

A varratok itt-ott meghúzzák a bőrt
a feldagadt szürkületi égen.
Langyos békát fog szájában az este,
mikrofont tartanak elé, de ő nem tátja ki. 
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Visszhang

„Most azt hiszed, hogy te vagy az ász, 
a magas lóról gyere le már!”
Alacsony szekrényen sorakozik a makett világítótorony 
a másodkézből vett tengernyi szuvenírrel.
Nagyjából tízszer költöztem,
’t Zand, Volendam, Alphen aan den Rijn,
Mechelen, Leuven, csak hogy párat említsek.
A kagylók tényleg személyesebb szerzemények,
anyu szedte Oostendén, a viharjelzéskor,
amikor kitessékeltek mindenkit a vízből.
A tenger mellett lehet félni is,
elemi erővel söpör el mellettem a felháborodás.
„Én is voltam Bécsben meg a németeknél,
mit beszélsz mindig a belgákról, kit érdekelnek,
élj már rendesen, nem turista vagy,
nem gondoltam volna, hogy valamikor csavargó leszel.”
Megfogta a gyermeke kezét, 
távolodóban még odakiabálta:
„Tegyél fel függönyöket, nem tengerészfeleség vagy,
itt nem illik így élni, itt kukkolni szokás!”
A kislányom homokozott tovább,
de nem a tengerről hozott homokkal.
Csak a volt barátnője és a volt barátnőm nevét emlegette még sokáig.
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P A P P  M I K L Ó S

Hammurápi

„Én vagyok Babilon királya,
 a föld és az ég uralkodója,

 a nép jó pásztora”
Hammurápi törvénykönyve

A halálbüntetés mindig a legjobb téma, 
tudják a professzorok is, szándékosan kijelölve
a piros betűs perceket egy-egy előadásba ékelve.

Öt emberből négy lett, miután egy barlang fullasztó tébolyában
sorsot vetettek, a tartózkodó helyett is, a legkisebb számért halál járt.
Kockák gurultak, számok találtak gazdákra,
az éhség elmúlt.
Vérszomj nélkül kerültek egy hónap múlva bíróság elé.
A döntés dilemma gyanánt szállt a joghallgatókra,
felpezsdítve az elméleti nyugalmat.
Kettő vele, kettő ellene, a sorokban a mérleg nyelvei.
Peregtek a nyelvek, repkedtek az érvek és szentenciák
irgalmat nem ismerve, mert hát elsőévesként határozottan kell nyilatkozni,
verseny van, a jognak ereje, a bűnnek következménye.

Egyhangú ítélet nem született,
csak az igazság csarnokának gránitfalai hajlongtak fel és alá.
A morajló amfiteátrum halálos ítéletei pedig úgy díszítették
a márvány oszlopfőket, mint pálmafákat az emberfejek Babilonban.
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Szerzői jog

Igyekeztem
láncra verni a pillanatot,
foglyul ejteni, hogy mutogassam az ahhoz értőknek,
vagy lenyűgözzem azt, aki nem ért hozzá.
A vadász dicsőségére vágytam, bőséges terítékre
a fizikain túli valóságból.
A birtoklás jogát magaménak érezve, 
az elidegeníthetetlenség tetőfokán kezdett szertefoszlani,
betűnként vetette le magát a papírról. Hiába tapasztottam
bő nyállal, lebénított, a rosszullétig hajszolt, 
hatalmaskodva. Mint egykori pogány királyok,
kiröhögött és eltűnt.
Nem lettem gazdája egy hatalmas vadnak, 
sorok nélküli verssel gubbasztottam a járdaszélen,
bambán néztem, ahogy részesedésem nélkül foszlik szerte.
Mintha ok nélkül dobtak volna ki az abszolútum partilimuzinjából,
vesztesként rohadtam a flaszter szegélyén, hallgatva a szférák 
távolodva zúgó basszusát.
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A nappali üresen áll

Eljönnek azok a vasárnapok, amikor a ház kitárt szobái
egy nyugodt halott otthonává válnak, 
és a kulcs közel kettőt fordul a zárban.
A bentlakók nyomai általános lenyomattá személytelenednek,
a beszélgetések felszínessége az ablak alatt járók szavaiba költözik,
minden a mozdulatlan békességben marad.
Bútorrá kéne válni ilyenkor, a sarokban
csendben várni a kapunyitást, benti port nyári takaróként tűrni.
Átaludni a délutánok jellegtelen szakaszát,
beszívni a függönyön áttört tompa fényt, és felejteni.
Ebben a változás nélküli fél órában, mikor csak a föld fordul néhány fokot,
nem csinálni semmit, végezni a kötelezőt.
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H O R V Á T H  E V E 

Amihez közünk van

A Magára Hagyott
járni tanult egy zongorán,
míg a folyékony árnyék karjai 
egyre közelebb értek.
Fekete macska fehér gallérral
ült a bárpultnál,
üres volt a hely,
a csapos mosogatott.
Összekoccanó fogak a kamrában,
ami hideg, nyirkos és egérrágta.
Végtagok a krumpliskosárban,
gyomorszáji görcs.
Gyermekfej nagyságú
folt az ultrahangon,
vagy kisebb, férfiökölnyi.
Egy cigaretta odasétál a falhoz,
hátulról agyonlövik.
Szűrőbe loccsanó,
szottyos kifőtt tészta,
felcsap a gőz a plafonig.
Mehet rá vakarék dióbél,
a kutyának marad a hűség.
A fehér galléros macska 
folyékony árnyai
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bejárják a hangulatosan
megvilágított szobát.
Kint lassú eső,
babahaj lóg a
csillárról,
pókok ereszkednek.
Teherbe esni.
Teher az élet?
Egy monokróm szivárvány
terül el a parlament felett.
A zászló viselős lett
a néptől.
Egy Magára Hagyott
a hídon lépked, kosztümje
bélelt, anélkül ugrik.
A zsebek időnként kitágulnak, 
majd kifordulnak magukból.
Egy karácsonyi kekszen 
összeverekszik két nem.
A bor fogy, tágul a gallér,
zongorát szerel a fogász.
Fúr és vés, hús és vér,
a lidokain jól hangzik.
Balerinák a koronán,
körbepördül a fájdalom.
Az árnyék most felsegíti
a kabátot egy nőre.
Páran tüntetnek egy toi-
toi előtt, amiért eldugult,
nincsen WC-papír, és a bűz
már egész Európát elérte.
Többé nem lehet leszarni
a világot.



16

A zsigerek kint vannak
a piacon. Nézelődnek.
Látják az emberek töpörödött,
kétségbeesett arcát, amitől felmegy 
a pulzusuk. Lihegni kezdenek
a zsigerek a pulton.
Mellettük krizantémok, bólogatnak
olykor. Helyesel a kancsal hal,
körbenéz, aztán magába fullad.
Fogasra akasztják a halakat.
Sokáig rángnak, mintha élet
volna még. 
Száraz kopoltyúbánat,
egy nap semmittevés.
Nem kell mindig mosni.
Csak egy vasalócápa tud
úgy nézni, hogy fájjon.
A ránc az arcokon.
A bőr a képeken.
A képeken a táj.
A tájon a haza.
A hazában a szó.
A szóban a köz.
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Kihagy

A macska bent aludt, nem 
birizgálta 
a sárkányfát.
Semmi nem zavar.
Minden felkavar.
Növekvő szőrök a lábszáron,
Köztük a fűnyíró ütötte seb.
Tegnaptól önmagam vagyok.
Itthon vettem észre.
Puskaropogás!
Egy molett falevél lehull.
Sorsom egy lottómezőn lépked.
Ötöt bejelöl.
Nyolcvanötöt kihagy.
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Z O R A N  Đ E R I Ć 1

Csarnok – avagy avargyűrű
Bordás Győző fordítása

Régészeti lelőhely a korai vaskorból
Orbáczpalotáj, Verbász, Werbass, Vrbas és
Egykoron Kiskér, németül Klein Keer,
Azaz ma: Bačko Dobro Polje határában:

Szemmel láthatóan kétféle építkezésről tanúskodik,
Egy ellipszis alakú, városi, mély erődítményről és a várfalakon kívüli faluról.
Időszámításunk előtt az első évszázadban, a kelták jövetelekor
Az edények immár nem fából, hanem égetett agyagból készülnek,
Vizet is ihattak belőlük, meg lángok fölé is tehették, és teát is főztek
						                   bennük,
Zsályából (Salvia officinalis), hogy gyógyítsanak vele májat, vesét, epét.
Ezek a falmaradványok tanúsítják, hogy előttük tér volt,
Amott meg silószerű odúk-vermek.
A lakóépületek maradványai arról árulkodnak,
A kelták oppidiuma előtt a latinoknak védelmi célokat is szolgáltak,
Ők még a föld alatt éltek, mint a vakondok. De föld alatti
Fedezékeiknek masszív boltívei voltak.

1 � Zoran Đerić (1960, Verbász–Kiskér – 2024, Újvidék) költő, esszéista, egyetemi 
tanár, teatrológus, az újvidéki Szerb Nemzeti Színház volt igazgatója. Tíz-egy-
néhány verseskötete jelent meg, számos antológia szerkesztője. Irodalmi és 
műfordítói tevékenységéért több irodalmi díjban részesítették. E prózaverse 
a Čarnok című verseskötetében jelent meg.
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Település a Fekete-tó északi partján temetővel
Már a bronzkorban is volt errefelé,
De aztán keletre húzódott a tó, s kiszáradt alatta a föld.
Az első évszázadtól ez már a Barbaricum része,
Róma fennhatósága alatt pedig szarmaták népesítik be.
A népek tengerében az avarok is megérkeznek (erről
Tanúskodnak a közeli téglagyárban feltárt sírok). A IX. század
Elején bolgárok tűnnek föl, s az évezred végére a magyarok,
Azaz ungárok. Ennek bizonyítékai a X. századi sírok.
Ekkortájt franciákkal is találkozunk. Majd a X–XII. század
Horizontján középkori település is létesül templommal.
Tavuk helyén csak a fekete, üszkös magvak maradtak
A silókból. És némi csontok a temetőkből.
Ezeket a kutyák kaparták ki
A csarnok odúiból, s került elő némi cserépedény is.
Szétszóródva ebben az avargyűrűként is emlegetett tág ellipszisben.
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V U J I C A  R E Š I N  T U C I Ć

Mindent elmondok, 
szerelmem
Smit Edit fordítása

Igen,
megcsaltalak.
Ne,
ne húzd el puha kezed!
Én nem vagyok aljas gazember,
egy megvetendő állat.
Látom a szemedből,
fájdalmat okoztam neked.
A szemed,
a szemed, amiben mindig két lelket láttam – 
a tiéd és a sajátom.
Eltávolodtam most tőled,
tudom.
Nyugodt vagy, 
figyelmes és szelíd,
amilyen csak te tudsz lenni.
Mindent elmondok,
szerelmem,
mindent.
Magányos voltam.
Tőled távol.
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A gondolataimban te voltál,
ó,
igen, 
csak te!
A tenyeremet az arcomhoz nyomtam,
rád emlékeztetett.
Az illatodra,
a hajadra,
az arcodra.
Csak rád!
És senki másra!
Mindaddig, amíg ő meg nem jelent –
az aljas nő!
Meghívott bennünket egy italra.
Engem és a barátomat,
ismered.
Nevetés,
könnyű csevej,
étel és alkohol.
Visszafogott,
homályos fény,
meleg lakás.
Akkor,
jóval,
jóval később,
ott maradtam vele –
egyedül.
Nézett engem,
magányos voltam
nélküled.
Ő tudta!
Mindezt!
Úgy tűnt nekem –
te vagy az!
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Gyengéd, lágy tekintet,
mintha hívogatott volna.
A távolba.
Az álmokba.
És elindultam utána –
utánad!
Reménytelenül,
némán.
Utána meg – a pusztaság.
Más nője,
sötét,
hideg.
A bőre
goromba,
szürke.
Az arca
kemény,
szörnyű!
A ruhája,
az ágya – 
micsoda szutyok!
Sírtam.
Megtörten.
Szégyentelenül.
Ó!
Fájdalmat okoztam a lénynek, aki szeret,
akit imádok!
Átvertem, 
mert átvertek engem.
Te ítélj.
De tudd:
a testem tiszta,
de a lelkem – 
a lelkem boldogtalan!
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B E N C S I K  O R S O L Y A

Az állatok nyelve

Ha valaki megtudja a titkod, akkor megharagszanak rád és meg-
ölnek, ezt a Kígyókirály mondta neki, aki megtanította az állatok 
nyelvére. Sokáig nem tudott megszólalni, az anyja szerint azért, mert 
nem érdekelte a világ. Jól elvan magában, mondta ország-világnak. 
Amikor senki nem figyelt rá, a fog a diófa alatt elmélyülten hallgat-
ta a madarak csiripelését. A kertben csak egyetlen fa volt, de annak 
terebélyes ágain jól megfértek egymás mellett a verebek, a fekete 
rigók, a cinegék, a zöldikék és a pintyek. Egész álló nap együtt ta-
nyáztak. Ez volt a Madarak Köztársasága. Ő hívta így. A tyúkokkal nem 
foglalkozott, hiába hallatszódott át a kotkodácsolásuk a szomszéd 
betonkerítésén keresztül. Nem szerette a tyúkokat, mert a nagyapja 
azt mondta neki, tyúkesze van. Meg azt, hogy hosszú haj, rövid ész. 
Már gyerekként arra gondolt, soha nem vágatja le a haját, ami mind-
addig, amíg fennáll a világ, megmarad olyan színűnek, mint a búza-
kalász, és olyan sűrűnek, mint a rengeteg. Tisztában volt azzal, hogy 
magát ültette a toronyba. Ekkor még nem érdekelte, hogy valaki fel 
fog-e mászni a haján. Hogy a férfi szemét kiszúrja-e a boszorkány.  
A Madarak Köztársaságából tudta, hogy a testekre mindig enyészet 
vár, de előtte feldarabolják vagy megcsonkítják őket. 

A nővére, amikor az erdőben sétáltak, azt kérte, ne igyon az álla-
tok nyomaiból. Arra már nem emlékezett, a nővére őt vagy önma-
gát nevezte-e Szép Cerceruskának. Nem a név számított, hanem az, 
hogy ki változott át őzgidává. Az őzike ott futkározott a tó körül, mert 
a gonosz asszony a nővérét (talán Szép Cerceruskát) a tóba dobta. 
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Akkor veszítette el a nővérét először. Később a nővére azt mesélte, 
a gonosz asszony (egy boszorkány, egy mostoha, egy vámpír) őt is 
el akarta veszejteni. Látta, hogyan feni a kést, a nagyapja disznóölő 
kését, aminek a pengéje a sok használattól és élezéstől szinte már 
teljesen el is fogyott. Az apjuk dugta el a kést, de nemcsak ezt, ahogy 
ők hívták, a tatáét, hanem az összeset, ami a családi házban volt.  
A vámpírok ellen fokhagymát kell enni, ezt is a nővére mondta neki, 
meg azt, lehet, az is elég, ha a párnád alá fokhagymát dugsz. A fog 
nem dugott. Nem tudta, de nem is merte megkérdezni, hogy a nő-
vére kire gondol. Hogy az anyja-e a gonosz asszony vagy a nagy- 
anyja. Esetleg mindkettő. A Madarak Köztársaságában azonban egyik 
nap közhírré tették, hogy a király idősebbik lányát elrabolta a sárkány. 
Más köztársaságban démont mondtak volna. A fog ült a diófa alatt, 
terebélyes ágain alig láthatóan táncoltak a harsányzöld levelek, és 
azon gondolkodott, akkor ő most őzgida, a király kisebbik lánya vagy 
a szegénylegény, aki majd megmenti az elragadott lányt. A nővérét.

Nem sokszor találkozott kígyókkal, az állatkertben is kerülte a hül-
lőházat, inkább kint téblábolt, várta a többieket, akik mindig jó sokáig 
elidőztek. A többiek az anyja, az apja és a nővére voltak, a háború 
kitörése előtt az anyja nővére is eljött a családjával (négyen voltak, ott 
is két lánygyerek), majd később osztálytársak az évi két iskolai kirándu-
lás alkalmával, aztán szerelmek, férfiak, végül a Komoly Párkapcsolat.  
A fog nem végzett ornitológiai megfigyeléseket, úgy vélte, neki nem 
a megfigyelés a feladata. A hosszúfarkú tojóról is csak jóval később 
szerzett tudomást, pedig az miatta repült a diófára egészen Zambiá
ból vagy Kenyából. Esetleg Kongóból. De ez a barnás-homokszínű 
tojó nem csicsergett, és a többi madár mellett is örökre néma maradt. 
A fog sokáig azt hitte, közönséges házi veréb, csak egy kicsit hendike-
pes. Egy madárdémon elrabolta a nyelvét. Izzó vassal kitépte. Kitépte 
és kútba dobta. Kitépte és befalta. Kitépte és a nyelvgyűjteményébe, 
egy betörésbiztos üvegű vitrinbe helyezte. Nyelvmúzeumának egyik 
ékes darabja. Ez a tojócska tehát olyasféle, mint a fog nővére. 

Csak felnőttként döbbent rá, hogy kislány korában, a száj már ak-
kor is szűkös, ám még meglepően otthonos birodalmában egy rit-
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kaság, egy súlyosan veszélyeztetett egyed, egy hosszúfarkú özvegy-
pinty látogatta meg. Pár évvel a fogak forradalma előtt egy határon 
túli napfényes város árterében ülve a Csodálatos madárvilág egyik 
Facebook-bejegyzésében olvasta, hogy ennek a fajnak a hímei, mi
után násztáncukkal elcsábították a tojót, a magas fűben csak a fészek 
vázát építik fel, befejezni azt a megtermékenyített nősténynek kell. 
A fog ebből a bejegyzésből tudta meg azt is, hogy a hímnek bőven 
marad ideje arra, hogy további tojókat csábítson el. Így a költésben 
és a fiókák felnevelésében a tojó teljesen egyedül marad. A fog vis�-
szagondolt a diófára röpülő kicsi pintyre, akit nemcsak madártársai, 
de ő se tudott soha megszólaltatni. És aki, bár ezt is csak utólag tudta 
meg, hivatalosan nem is hagyhatta volna el természetes élőhelyét, 
mert már akkor, az 1990-es években is szerepelt azon a vörös listán, 
amire a Természetvédelmi Világszövetség helyezte fel. A fog sejtette, 
ha valaki megtudta volna, hogy egy ilyen tizenkét centis madár él 
a kertjükben, fel is jelentették volna őket. A nővére, akit elrabolt a 
sárkány (vagy a démon), a fognak egy időben azt is mondta, ha a 
gonosz asszony megint az életükre tör, kihívja a rendőrséget. A ki-
rály legidősebb lányát nem érdekelték a madarak, csak a növények. 
Az amarilliszfélék családjába tartozó fokhagyma, ha igazán pontosak 
szeretnénk lenni. Így ő nem is vette észre, hogy egyik reggel a diófa 
ágáról egy énekétől megfosztott, élettelen madártest hullott a földre. 
A fog ott, a fa alatt temette el. Ez volt az első halottja.

A nővére párnája alatt időnként berohadt a fokhagyma. A büdös 
hagyma, ahogy a fog Maria Treben Egészség Isten patikájában című 
könyvében olvasta. Egymás között csak Mariatrebent mondtak, nézd 
meg a Mariatrebenben, vagy mit ír erről a Mariatreben, kérdezte min-
dig az anyja. A nagyapjának akkor jutott eszébe, hogy az apja eldugta 
a kését, amikor már az ágyban feküdt, és a lába is elkezdett üszkösöd-
ni a cukortól. A Madarak Köztársaságából szerzett tudás alapján ezt 
az üszkös lábat a fog szerint le kellett volna vágni. De nem lehetett, 
mert a nagyapja utána nem ébredt volna fel. A nővére nem akart a 
temető melletti kisházba menni. A tatához meg a mamához, ahogy 
az anyjuk és az apjuk mondta. Büdös volt a szobában. A rothadó hús 
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szaga ez, csiripelték a fognak a verebek. Az anyja szerint a verebek a 
legpofátlanabbak, csapatostul jönnek, és a földeken felzabálják a ve-
tést vagy a termést. A nagyapja azt kiabálta, hogy az apja miatt fogják 
kirúgni a vágóhídról. A vágóhídról, ahol már évek óta nem járt, mert 
nyugdíjas volt. De az agya ezt elfelejtette. A fog nem félt a gonosz 
asszonytól (a vámpírtól, a mostohától, a boszorkánytól vagy a vasor-
rú bábától, akit a szlávok Baba Jagának hívnak). De mindig megijedt, 
amikor a nővére ott körözött a diófánál. Olyankor nem hallgathatta 
a madarak csicsergését. El kellett hagynia a Madarak Köztársaságát, 
ahova egy sárga hasú, koronát viselő kicsi kígyónak köszönhetően 
lett bejárása. Az anyja azt mondta, látja a fogon a távolságot. És min-
denki más is tudja, hogy hiába kezdett el beszélni, hogy hiába hasz-
nálja a nyelvét, ez a beszéd is csak arra van, hogy növelje a távolságot. 
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O R C S I K  R O L A N D

Hordozható óceán
(Regényrészlet)

Pocok azzal ébresztett, hogy a legutóbbi vihar során a borpincé-
ben óriási kár keletkezett, a palackok lepotyogtak a bortartó szek-
rényekről, és ripityára törtek. Több százezer dolláros a kár, a tulaj 
lenullázta az egész készletet. Az egyik pincér viszont titokban kimen-
tett néhány érintetlenül maradt XIX. századi olasz vörösbort. Úgy-
hogy ma este bulit csap a személyzet. 

Alig tudtam kinyitni a szemem. A húgyhólyagom csurig tele volt, 
a farkam majd szétrepedt a merevedéstől.

– Ennyi? – kérdeztem álmosan, közben igyekeztem visszatartani a 
pisilési ingert, lusta voltam felkelni.

– Ennyi?! – hüledezett Pocok.
Megdörzsöltem a csipás szemem.
– És Nórit is leviszed a bárba?
Pocok megrázta a fejét.
– Te is tudod, mi a helyzet.
– Akkor mi a fasznak örülsz ennyire?
Pocok megigazította az ingujját.
– Én leugrom egy üveg olaszért, utána elrejtőzünk vele kettesben.
– Aha.
Pocok bement a fürdőszobába, fogmosás közben kiabált vissza.
– Bvan mégh edzs dolhog!
– Mondd!
– Mheghalt hedzs enész.
– Micsoda?



28

– Enész!
Óvatosan feltápászkodtam, nehogy bevizeljek.
– Vedd már ki azt a kibaszott fogkefét a szádból, nem értek semmit!
Gurgulázás, köpés, sistergő vízsugár a csapból. Pocok frissen illa-

tozva lépett elő a fürdőszobából.
– Na most mondd! – túrtam a hajamba.
– Hát meghalt.
– Ki halt meg?
– Egy zenész.
– Miféle zenész?
– A klasszikusokat játszó szalonzenekarból a hegedűs. A vihar 

alatt fejére zuhant a könyvespolca, alvás közben érte a halál. A felké-
születlen hajóorvosok nem tudták megmenteni az életét.

Betámolyogtam a fürdőszobába, elővettem a duzzadt farkamat, 
majd jó nagyot spricceltem. Míg figyeltem az aranysugarat, meg-
könnyebbültem. Mindig ez van, ha sörözés után fekszem le. Kézmo-
sás közben belenéztem a mosdó fölötti tükörbe, eléggé zűrös volt a 
tarajom, hogy fogom én ezt kifésülni, sopánkodtam.

– Az entertainmentesek legfőbb gondja, hogy rövid idő alatt sze-
rezzenek egy újabb hegedűst. Abban bíztak, hogy hegedűs nélkül is 
működni fog a szalonzenekar, de a vendégek követelik a trió harmadik 
tagját. A vezetőség azzal fenyegetőzik, hogy ha nem találnak senkit, 
a hajóút végén kirúgják az egész entertainmentes csapatot. Áll a bál.

Meztelenül, hamvasan bukkantam elő a fürdőszobából, a dezo-
dorom illatára Pocok befogta az orrát.

– Ami azt illeti, én jártam zeneiskolába.
– Már el is felejtettem!
– Mennyit keresnek a zenészek? – pedzegettem.
– Úgy hírlik, sokkal többet, mint egy pincér.
– Jól van, de mennyivel?
– Fogalmam sincs. Sokkal több a szabadidejük, csak este kell dol-

gozniuk, meg ugye a zenekari próbák délelőtt.
Fölvettem a pincéregyenruhát, és míg a fekete zoknit a lábamra 

húztam, a barátomra kacsintottam. 
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– Ugyan már, el is felejtetted, hogyan kell fogni a hegedűt – gú-
nyolódott.

– Azt nem lehet elfelejteni! – vágtam vissza. – És amit nem lehet 
elfelejteni…

– Jaj, kímélj meg az aranyköpéseidtől – szakított félbe Pocok. 
Ráhagytam, úgysem értené, életében nem fogott a kezében 

hangszert. Nem olyan ördöngös dolog az, én pedig egész jól he-
gedültem az újvidéki akadémián. Hajón hegedülni, hát erre még a 
legmerészebb álmaimban sem gondoltam. Több a gázsi, több a sza-
badidő. 

– Hol is kell jelentkezni? – kérdeztem Pocoktól, aki már nyitotta a 
kabin ajtaját.

– Most ez komoly?
– Fogadjunk?
– Oké, elintézem – biztatott, és megnyalta a szája szélét. – De ha 

elbénázod a felvételit, jössz egy százassal.

*

G-D-A-E… A 11 órai személyzeti reggeli után a kabinban próbál-
tam elképzelni a különböző vastagságú húrokat a hegedű nyakán. 
Behangoltam, G-A-H-C-D-E-F♯, többször játszottam le a skálát a fe-
jemben. Félig-meddig hallottam is a hangokat, a húrok fémes zen-
gését. Olyan, mintha amnézia után újra járni tanulnék. A kabin kö-
zepén állva kihúztam magam, behunytam a szemem, kézbe vettem 
a képzelt hegedűt, államat az álltartójába helyeztem. Felidéztem a 
kedvenc darabomat, a La Foliát. Először lassan, akadozva, csúszkál-
va, D-D-E-CISZ, majd F-F-G-E, egyre szenvedélyesebben ragadtam 
meg a hegedű nyakát, D-CISZ-D-E-CISZ. Amikor bepörgött a dallam, 
szinte hallottam a kasztanyettát, láttam magam előtt a csipkés szok-
nyákban pörgő nőket. Variálni kezdtem az alaptémát, bevillantak az 
újvidéki koncertek élményei.

Szergej kopogott a kabin ajtaján, majd válasz híján nagy hévvel be-
nyitott. Hol vagyok, Delimir is morcos, már negyedórája kések az ebédről! 
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A késésért figyelmeztetés és bérlevonás járt, de nem hatott meg, 
folyamatosan a holnapi meghallgatáson járt az eszem. Rajtam a pin-
cérmaszk, a mosoly, automataként működtem, mint a bárpult kok-
télrobotjai. Aksa beteget jelentett, egész délelőtt távol volt, majd 
később, ebédkor került elő. Eléggé rosszul festett, ám ezt csak én vet-
tem észre, a vendégeknek és a többi melósnak föl sem tűnt. 

Amikor este véget ért a nap, Aksa odajött hozzám. Alig vártam, 
hogy elújságoljam neki, mire készülök. Kimentünk a személyzeti fe-
délzetre, és mielőtt még bármit is mondott volna, leforráztam a hí-
rekkel. Aksa szorosan belém karolt. Semmi sem fog változni közöt-
tünk, biztattam. Mondani akart valamit, de inkább elfordította a fejét, 
a sötétkék óceánra nézett. 

– Is there something you want to tell me? – kérdeztem.
Erősen megszorította a karomat. Teste rezdüléseiből éreztem, 

megkívánt, mégsem fordult teljesen felém.
– Tell me please – kérleltem.
Rám nézett, de úgy, mint aki búcsúzni készül.
– Will… you… marry me? – bökte ki végül. Erre nem számítot-

tam. A házasságra sohasem gondoltam, sőt, taszított, mivel a szüleim 
családmodellje inkább egy becsődölt üzleti vállalkozásra hasonlított, 
és nem sokban különbözött a széthulló országtól. 

– Well… you know… – akadoztam, Aksa pedig lesütötte a sze-
mét. Magyarázkodni kezdtem, hogy alig vagyunk egy hónapja 
együtt, várjunk még, élvezzük a közös időt a hajón. Különben is, a 
házasság pusztán polgári intézmény, mindent tönkretesz, kiöli a 
spontaneitást, a gyönyört a kapcsolatból. Aksa beleharapott az aj-
kába, és addig bólogatott, míg vérezni nem kezdett. A pillantásomat 
vadászta, én azonban nem bírtam állni a tekintetét, inkább az óceán 
felé fordultam. Miért akar magához láncolni, miért akar tönkreten-
ni mindent, most, amikor újabb lehetőségek elé kerültem, amikor 
végre megszabadulhatok a pincérként való gályázástól? Nem lehet 
ennyire önző. Persze, magamban fortyogtam, féltem kimondani a 
gondolataimat. Aksa halkan megszólalt:

– I know, it’s about my body.
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Bizonygatni kezdtem, hogy nem a teste az akadály, máskülönben 
össze sem szűrjük a levet. Mintha a falnak beszéltem volna. 

– Do you love me… – motyogta.
– Of course – vágtam rá hevesen.
– Like I love you?
Nem hittem el, hogy vizsgáztatnak. És mindez miért? Hát a fasz 

házasság miatt. 
– Leave me alone – kiáltottam rá, ám abban a pillanatban meg-

bántam. 
– Sorry, I…
A kezéért nyúltam, a bőre hideg volt és kemény. Nem jutott eszem-

be a szó angolul, amit mondani akartam. Végül magyarul böktem ki:
– Megkérem a kezedet.
Honnan jött most elő ez a vallomás? Mintha nem is a saját hango-

mat hallottam volna. Lánykérés? Nem gondolhattam komolyan. Ha 
nem megy, legfeljebb elválunk, biztattam magam. 

Aksa értetlenül nézett rám, én pedig megismételtem. 
– Megkérem a kezedet.
Felnevetett, ekkor esett le, hogy egy mukkot sem ért magyarul.
– Mekker kezset – mekegte. 
– Írjál édesanyádnak, hogy a hajóút végén magyar vendéget fo-

gad majd a házába.
Aksa hangosan felkacagott, utánozni próbálta a magyar szavakat, 

de olyan halandzsa kerekedett belőle, hogy a nevetéstől könnybe 
lábadt a szeme. Előkotortam a zsebemből a telefonomat, a fényké-
pezős funkcióra állítottam, kattintottam. Aksa kikapta a kezemből a 
mobilt, készített néhány képet rólam, amint könyörgök, adja vissza. 
Vihogásunkat egy pillanatra megszakította a léptek zaja, valaki épp a 
Fuck Temple-ből tartott a fedélzetre. 
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F E K E T E  I .  A L F O N Z

A madarak csípési rendje
(első rész)

Norcinak és Attilának

Az edzőteremben egy madár csivitelése hallatszódott. A jelenlé-
vők közül senki nem figyelt fel rá, mindannyian számoltak, vagy ép-
pen a fülesükben dübörgő zenére koncentráltak, hogy ne vétsék el 
az ütemet. Emeltek, húztak, nyújtottak és figyelték magukat. Miként 
haladnak előre azon az elképzelt úton, amit be akartak járni. A koráb-
ban elképzelhetetlen célok már nem riasztották el őket. Most már 
mindennap megjelentek, hogy közelebb és közelebb érezhessék 
magukat ahhoz, amit megálmodtak. Saját maguk legjobbnak gon-
dolt formáját. Egy előzetesen meghatározott öntvényt, amit szigorú 
odafigyeléssel és odaadással igyekeztek kitölteni.

A helyiség löki aztán útjukra a testeket. Erő, megfeszülés és iz-
zadtság. A munka eredménye – egy újabb súly. Nyomás, megtartás 
és hengerítés. Ismeretlen izmok barbár összjátéka hullámzik a felszín 
alatt, kiemel egy-egy jelenlévőt a többiek közül. A vesztesből hirte-
len egyszeri győztes lesz. Következő szintek elérése, minél többet 
követelő gyakorlatok ismétlése, fárasztó hajsza a többszörös címért.  
A legjobbak megállíthatatlanul törtetnek, üldözőbe veszik a „még 
egy nap és elérem” szűnni nem akaró visszhangját.

A csuszka hangja elkülönült mindettől a zajtól. Csak akkor fedez-
ték fel, miután körberepülte a termet, a jelenlévők elkezdtek arról 
gondolkodni, hogyan kellene megfogni, kivinni, majd elengedni a 
szabadban. Elsuhant egy guggolást végző nő felett, majd a plafonon 
lévő neoncső mellé telepedett. Hiába jött a recepciós a létrával, az 
állat minduntalan arrébb szökkent, és egyre többen hagyták abba 
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a gyakorlatukat. Az erősödő cserregő hangnak egyre nagyobb lett a 
közönsége. Felfelé bámultak, csendben figyeltek.

Az ötven négyzetméteres teremben mindenki az égően fehér 
plafon alá sereglett. Amikor a recepciós a madár közelébe férkőzött 
volna, meglökték, így az – egyensúlyát veszteni nem akaró – lejjebb 
lépett párat. A nő kérése süket fülekre talált. Ismét megtette a csú-
csig azt a néhány lépcsőfokot. Nyomatékosan megkért mindenkit, 
ne mozgassák alatta a létrát.

A női hang magányosan csengett a csicsergés mellett. Ahogy 
lepillantott a magasból, biztos pontot keresett a felfelé bámulók kö-
zött. Egy tekintetet, ami nem az állaté, hanem az övé. A koppanást 
később hallotta meg. A csuszka felreppent, és zuhanása során verte 
oda csőrét a koponyájához. Kopp.

Magának követelte a területet. Hallótávolságig minden az övé.  
A látogatók tiporták egymást a csendben, hogy a másik feje fölül 
elhessegessék. Ismét a neoncső mellé telepedett, megrázta tollait, 
majd csőrét odakoppantotta egy új fejhez. Kopp. Kopp.

*

Lile András magányosan üldögélt a Duna-parton, és a faleveleket 
sodró vizet bámulta. Összébb húzta magán a kabátot, a fülhallga-
tóját kereste. Az ujjai elgémberedtek a szövetkesztyűben, nehezére 
esett tapintani és fogni. Dankasirályok vijjogását hallotta a folyó felett 
a magasban. Mindig felfordult a gyomra, amikor ebben a kerületben 
töltött hosszabb időt. A szemét, a bűz, az igénytelenség öltött testet 
a szürke szárnyú, fehér begyű állatokban.

Amióta a fővárosba költözött, még a változás előtt, rendszeresen 
lejárt ide kettlebell-edzések után. A víz is megnyugtatta egy hos�-
szabb, feszült munkanapot követően. A keze ügyébe kerülő, szép 
alakú kavicsokat, apró csigaházakat rendszerint elsüllyesztette a zse-
bébe, hogy aztán a lakásán külön dobozokba válogassa szét őket.  
A du maurier-i fordulatot a parton élte át. Mindenki más történettel 
hozakodott elő, amikor ez a téma szóba került. Többen egy kocsmá-
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ban iszogattak, esetleg otthon sorozatot néztek vagy éppen sze-
xeltek. Ezek az emberek hamarabb találkoztak hasonló élményeket 
átéltekkel, mint András. Még a csuszkát is elmulasztotta, amikor az 
megjelent a teremben. Senki sem kezdte azzal a történetét, amikor 
arról mesélt, hol volt, hogy a vízparton üvöltözött egy halom sziklá-
val. A többség harminckét évesen már nem tesz ilyet. Akkor sem, ha 
válságba jutott, és minden irányban falakba ütközött. Ott az internet 
teljes egésze, helye átkoknak, szidalmaknak és fogadkozásoknak. Az-
tán beleszokott az új helyzetbe, mintha csak otthon ült volna egy 
vasárnapi ebédnél. A tányéron elcsúszó evőeszközök akár az égből 
jövő csikorgás. Mozdulatlanul figyelte a fülsiketítő hangokat kiadó 
madarakat, ahogy fel-leszálltak a víz teljes hosszában. 

Felállt, és a híd irányába indult. A folyó szalagja felett továbbra is 
sirályok köröztek. A pesti parttól néhány méternyire a macskaköve-
ken egyensúlyozott a víz mellett, egymás után sorakozó, két méter 
magas, fából készült etetők között. Metróra szállt a Jászain, kizártnak 
tartotta, hogy órákat gyalogoljon hazáig, és emiatt otthon órákig 
hányjon. A fennhatóság akár utcákon belül is változik, ezt már meg-
szokta, az azzal járó rosszulléteket úgyszintén, azonban a föld alatt, 
szórványosan, de továbbra is működött a közösségi közlekedés, és 
kevésbé kellett tartania attól, hogy felfordul a gyomra. Az utak fe-
lett kifeszített drótok függtek érintetlenül, összekötve az egymással 
szemben álló oldalakat, és apró, különálló hatalmi alakzatokat vetí-
tettek az aszfaltra.

Villamosok, trolik útvonala vált csatatérré, a felügyelet nélküli éj-
jeli mászkálás megszűnt. A férfi megállt egy pillanatra az utcai lámpa 
vörös világítása alatt, és szemügyre vette magát egy kirakatban. Úgy 
fest a hajam, mint egy kései Rozsda Endre-reprodukció. Itt-ott még 
a Betti által felvitt árnyalatok is kivehetőek a lassacskán mákossá váló 
alapszínemen túl. A két szemem közti távolság mintha reggel óta 
nőtt volna. Beesett és fénytelen a tekintetem. Ezen elmosolyodott. 
Úgy beszélek magamról, mint egy mesefigura. Szakállam is milyen?! 
Ez a korábban gondos odafigyeléssel ápolt borosta mindig valamifé-
le jólszituáltságot kölcsönzött. Elvégre korábban ismeretlenek kértek 
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tőle segítséget, hogy egy-egy utca merre található, mert az online 
térkép nem akarta pontosan megmutatni. Ezeket a szívességeket 
sokszor bizalmaskodásnak érezte, mégis igyekezett mindenkinek 
megmutatni az utat. Miután Betti apró tollakat kezdett a hajszálai 
közé fonni, egyre kevesebbszer állították meg útbaigazításért. Egy-
szer hibbant hippinek nevezték, hallótávolságon belül a járókelők in-
kább sietősen továbbmentek. Andrást a rókák kukák közti motozása 
zökkentette ki. A földalatti lépcsői felé ment.

Emberek előrebólingató fejjel haladtak el egymás mellett a met-
róban. Nem sokkal a csuszka esete után, a madarak kiszámíthatatlan 
támadásai megbénították a mindennapi életet a városban. A csőrök 
újra és újra nekiütköztek mindennek, ami kemény. Az emberek zajai 
elhalkultak, a buszok, villamosok, trolik lelassultak, végül az alacso-
nyan repkedő madárrajok miatt állhattak meg. Az utasok előmerész-
kedtek a járművekből. Az összegyűlt verebek csivitelése a körúton 
szétrebbentette a tömeget, mindenki kapualjakba vagy még el nem 
távolított utcai telefonfülkékbe menekült. A fenyvescinegék vitorláz-
tak le a hegyről egy ligeten keresztül a térre, majd a villamossínek 
felett az út másik oldalára szorították a többi madarat. Az aszfalton 
menekülők közül néhányan összeestek, remegtek és kiadták regge-
lijüket a betonnak.

Eleinte előfordult, hogy a főváros forgalmas helyein hangosbe-
szélőkkel felszerelt csoportok bukkantak fel, és próbálták minél han-
gosabban visszakövetelni azt, amiről úgy gondolták, csak az övék. 
Az egyik budai téren folyamatosan gyarapodott az összesereglettek 
száma, hallgatták a felszólalókat a felállított pódiumon, amikor töb-
ben szárnysuhogásra, burukkolásra figyeltek fel. A csend szétrebbent 
a csoportban. Pehelytollak szállingóztak a talajra. Galambok zuhan-
tak alá, kopp, kopp, kopp. Véget vetettek a gyülekezetnek. Senki sem 
számolta össze, hányan maradtak a földön. Ezt az esetet hívta a pesti 
nyelv a Moszkva téri koppantónak. Ezután nem tartottak gyűléseket 
szabadtéren. Noha itt-ott még alkalomszerűen csoportosultak né-
hányan, tettlegességre már sehol sem került sor. Emberek nem be-
széltek egymással arról, ki hol lakik, milyen hangok rezegnek bennük. 
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András látta már ezt az engedelmet a szemekben. Az itteniek nem 
először néznek felfelé egyedül. Kémlelik, mi várhat rájuk. A bizony-
talanság állandó percegése, a silabizálás égető szüksége. A túlélés 
kikényszerített, súlyos zálogai.  Akkor is, most is. Galamboké a met-
rómegálló.

Két madár kapaszkodott a plafonról lelógó lámpára. A szerelvény 
tolta szél megrebbentette tollaikat, egyikőjük sem kapott szárnyra.  
A férfi beszállt. Mielőtt bezáródott volna az ajtó, egy szürke evezőtol-
lat vett észre a peron szélén. Felkapta, a zsebébe csúsztatta, otthon 
beteszi a többi összegyűjtött kincse közé. A mai stresszt is bele kell 
építenie egy új kisplasztikába.

Az egész város egy zárt kalitka. A madarak kirepülnek, az embe-
rek itt maradnak. A fészekrakók megszaporodtak, minden fővárosi 
számára rémálommá vált a költözködés. Önként zárták magukra az 
ajtót. De online közösségekben mindenki előállt a saját megoldásá-
val: hogyan kellene megmérgezni az állatokat, vagy éppen melyik 
oldalról lehetne puskát rendelni. Senki nem tett lépéseket a megva-
lósítás irányába, leginkább azért, mert a leírt mondatok eltérő ritmus-
ban adagolták az információkat. A természet bosszúja, az egyik oldal 
biofegyvert vetett be, de még az is szóba került, hogy du Maurier 
valójában próféta. Az elképzelések mégsem álltak össze koherens, 
logikus történetté, mintha az egészbe a kakukk beleejtett volna egy 
oda nem illő részt. Volt, ahol eltűnt a tárgy, másutt hiányzott az alany. 
Sokan beleuntak ebbe, hogy kisilabizálják, ki mit akart mondani, így 
inkább tovább építgették online elefántcsonttornyaikat. Így nem je-
lentkezett többet a kényelmetlen érzés vagy a hányás.

Andrásnak hiányzott Betti. Azóta különösen, hogy a nő köszönés 
nélkül ment el mellette az utcán. Kapcsolatuk során többször szem-
besítette azzal a férfit, hogy nincsenek céljai, képtelen egy olyan jövőt 
megálmodni, ami a kettejüké. A jelen már mindenkié külön-külön. 
András határozott, eljut a volt barátnőjéhez és meggyőzi, menjenek 
együtt tovább, már látja és érti, amit korábban nem. Noha az őket 
elválasztó, két buszmegállónyi távon most madarak füttyei, csette-
gései és cserregései hallatszódtak. A párkapcsolatuk alatt mindig 
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madárdalra ébredtek, most viszont már egyetlen ember sem alszik el 
csendben. Az éjszakai ragadozók hangja otthonmaradásra bírt min-
denkit. Már hajléktalanok sincsenek a fővárosban.

Vacsora előtt bekapcsolta a laptopját. Elindította az online zenele-
játszót, és a konyhába ment, hogy elkészítse az ételt. Amint végzett, 
az előszobában keresgélt, és behozta a kabátját. Zsebei tartalmát az 
íróasztalra ürítette. Apró dobozokat emelt le a fémvázas polcokról, 
hogy osztályozza és újraértékelje tartalmukat. Enni kezdett. Két egy-
mást követő zeneszám után egy reklám. „Megérkezett a tollfelvásárló, 
dunnákat, párnákat…” Ez hogyan maradhatott benne az esti, leghall-
gatottabb idősávban? Három éve, a fordulat előtt hallott utoljára ilyet 
szombaton kora reggel, mikor a szüleinél járt. A lejátszó lekeverte a 
reklámot, és az Arcturus Master of Disguise című száma kúszott be. 
„The charming jester’s smile // which invites reason to demise // and 
imaginations rise”.

Ujjai a szürke evezőtollal kezdtek játszani, majd gyúrták, gyömö-
szölték a kivett, gyurmaalapú keveréket. Sodorta, nyújtotta, és ujj-
lenyomatot hagyott benne. Az anyagban különböző, utcáról haza-
hozott szerzemények sorjáztak. Meghajtott drót, tavalyi gesztenye, 
törött betondarab. András régen ráunt már gondolatai lejegyzésére, 
megfogadta terapeutája sokadik tanácsát: elkezdte megformázni, 
amit elképzelt.

A polcokon különböző lényhalmok sorakoztak egymás mel-
lett. Mögülük Ikea-lámpa font rájuk otromba glóriát. A háromlábú, 
dundi esőcseppre formált vaddisznó-utánzat esetlenül ágaskodott 
az összetört dióhéjakkal körülbástyázott négyszögfejű, kék papíron 
elhelyezkedő teremtmény mellett. Miután utóbbit bemutatta pszi-
chológusának, rosszallást vélt felfedezni a nő hangjában, így áttért 
a különböző fémekre. Több vázat is készített, mire elhatározta, moz-
gatható páncélokat csavar majd az összelopkodott drótokból. Ennek 
ellenére üresnek érezte az elkészült kisplasztikákat, zavarta az egye-
diség hiánya. Az emberi arc rezdüléseit láthatta eleget a munkahe-
lyén, inkább olyasmit áhított megalkotni, ami elhiteti vele, hogy az 
elkészült ál valódi. Mozdulatai nyomán az anyagokban a saját és a ké-
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szülő szobor megismételhetetlenségének visszatükröződését keres-
te. Az írásban kétértelműséget felvonultató jelentések jelenésekké 
alakultak keze nyomán, ha belegyúrta őket lényeibe. Számára világos 
értelemmel bírtak, hiszen ő adta azt nekik.

A disznóhús kihűlt a szájában. Visszatekerte a felvételt, leírta a 
kereskedő elérhetőségeit. Minél több tollat vesz, annál hamarabb 
össze tudja állítani a saját madarát. Vissza kell emlékeznie, hol vette 
a gyurmát. Gyors keresés után megrendelte mindkettőt. A többit ös�-
szegyűjti az utcáról.

Hamar összeállította a napokkal később megérkezett csomagok 
tartalmát. A vázat a munkahelyi vécében hajtotta meg, és késznek ítél-
te. Egyszerre tett bele fémet és papírt. Noha az elkészült végeredmény 
messze alulmúlta eredeti elképzelését. Az ugyanolyan hosszúságú 
és minőségű, fehér, műanyag tollak halma a fekete anyagban rosszul 
szabott Mattis-Teutsch-linómetszetre emlékeztette. Egy fiktív madár 
alakú szobor állt otthoni íróasztalán. A telefonjával készített róla né-
hány fényképet, hátha el tudja majd adni online, mint naiv művészeti 
tárgyat. Bámulta a kezében tartott, utcán talált, szürke evezőtollat.

Pontosabban és precízebben kell megalkotnia, mint az előzőt. 
Az újnak nemcsak a kintiektől kell különböznie, hanem maguktól a 
próbálkozásoktól is muszáj eltérnie. Több szín, az lesz a kulcs, össze 
kell gyűjtenie minél több elhullajtott, eltérő árnyalatú tollat, hogy ha-
sonló, de különböző is legyen az, amit összerak. Ha behordja kintről 
mindazokat az összevissza repkedő elképzeléseket, akkor újra kell 
huzaloznia gondolatait. Ezért bizonyult fontosnak, hogy a felhalmo-
zott, beszúrásra váró, kisebb-nagyobb méretű, eltérő hosszúságú 
szerzeményeket egy műanyag zacskóban napokig elzárva tartsa a 
lépcső korlátjára akasztva. Ismét végiggondolta a tollazatot, szüksé-
ge lesz puha tapintású, apró méretűekre; olyanokra, amelyek védik, 
óvják a kapcsolódási pontokat a bőrrel, és ahhoz hasonlóak is kelle-
nek, amilyenből már egy darabot tart itthon; úgy ítélte meg, nem baj, 
ha szerez még néhány dísztollat is.

Az új Madár. Egyszerűen lehetetlen másnak lennie, semmint 
olyannak, mintha Bortnyik készítette volna Az új Ádám és Az új Éva 
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után. Az állati repülés dinamikája és az ívre feszülés kényszerítő ereje 
tör föl belőle, így kölcsönzi a magasság szédületét, a szabadság zu-
hanását és felemelkedését, ahogyan mindez ugyanazokban a testek-
ben manifesztálódik, amelyek meghatározzák életük folyását. Tehát 
pontosan ilyet kell alkotnom, ami képes mindezt megtenni, és akkor Az 
új Madár betoppan egy másik valóságba. A kint élmény egyedülisé-
ge szikraként percen a sötétben.

András közelebb húzta magához Az új Madár szárnyát, és immár 
alakra formázta. Bortnyik elképzelései megnyitották az állat mögötti 
teret. A hattyúfehér és fecskekék téglatestek merőlegesen egymás-
nak koccantak, visszapattantak és elindultak a másik irányba, hogy 
áttörjék a szemlélő előtti negyedik fal üvegét. Megszűnt a jelen és 
a múlt. Egyik hasábból háromszög alakban előbodorodó füstcsóva 
árasztotta el az épülő állatvalóság hátterét. Fókuszálj arra, ami az or-
rod előtt van. András madárszárnya véresen fúrta át magát az ütött 
lyukon. A kezei közt vergődő darabnak magasabbra kell szállnia, mint 
korábban bárminek, amiről eddig tudott; kitartóbban muszáj emel-
kednie, nem ismerve félelmet; célratörőbben kell törtetnie a kint felé; 
kegyetlenebbül kell haladnia. Végre befejezte a tollak beszúrását. Ezt 
az oldalt késznek nyilvánította.

Hátrébb tolta a széket, és végigsimított a tollazaton. Hajszárítót 
vett elő, megvizsgálta, pontosan illesztette-e be a különböző tollakat. 
Azok a meleg levegő nyomán felborzolódtak, a férfi forgatta a készü-
léket, hogy a légáram minden elkészült részhez hozzáférhessen.

A második szárnyat már kevesebb időbe telt összeraknia. Ennek 
ellenőrzése során bukkant rá egy rosszul betűzött sorra. Mechanikus 
mozdulatokkal szedte fel a csévéknél megragadva a tollakat. A sűrű 
kültakaróban újrahúzta a mezsgyét, összenyomta a szárakat, meg-
markolt egy gerincet, és belenyomta az anyagba. Egy ereje teljében 
lévő gácsért álmodott meg. Az állat formátlan része megmozdult. 
Akár fel is szállhatna. A következő elkészítendő részek a fej, a mellkas 
és a hangképző szervek. 

Bentről kellett kifelé haladnia. Mintha porszemeket húzott volna 
végig a mutató- és a hüvelykujja között, úgy tapogatta óvatosan az 
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anyagba a légcsövet és az alsó gégefőt. Csúszott a gyurma és a pa-
pír keveréke, ahogy az apró barlangokat alakítgatta. Belefúrta magát, 
és tolta odébb, helyükre kényszerítette a részeket. Kipillantott az ab-
lakon. Csókák a vörösben ázó fák ágai között. András megpróbálta 
felidézni a hangjukat, és felfejteni, hogyan szereznek vagy védenek 
meg egy-egy területet; a billegő tipegésüket az aszfalton, ahogy 
eleség után kutattak évekkel ezelőtt, majd ugrottak néhányat, és a 
levegőbe pattantak. Azt kell kiszednie ezekből a madarakból, ami 
azzá teszi őket, amik. A rejtélyt kell napvilágra hoznia, kiemelnie és 
elsajátítania.

Dobozba zárta félig elkészült madarát. Kinyitotta az ablakot.  
A férfi ebből a távolságból képtelen volt megbecsülni, hány példány 
határozza meg azt, hogy ő abban a pillanatban mivé válik. Ez az össze-
függés meghaladta ontológiai képességeit, és korábbi kutakodásai 
során is mindössze be nem bizonyított téziseket olvasott a fórumo-
kon. Egyetlen kapaszkodójának azt gondolta, ha hallgatagon fókuszál 
arra a hangra, ami megpendül benne a nyílászáró kitárásakor.
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D Ö M E  S Z A B O L C S

Mennybemenetel

Fojtogat a szorongás nyirkos kényszerzubbonya. A fogaim ös�-
szeszorulnak, a rágóizmom satumerev, a szívverésem gyors. Próbá-
lom a párnát felülről a fülemhez szorítani, de akadályoz a légzésben, 
túlmelegszik a fejem. A tenyeremet a fülemre tapasztom, de ez sem 
működik. Nick Jokerman most tette fel a Metallica Master of Puppets 
című, 1986-os lemezét. Akármit csinálok, a zene a dobhártyámig hatol. 

X és Y is fészkelődik, fújtat, szipog, rakosgatja ide-oda a kezét-lá-
bát, forgolódik. X, Y és én együtt alszunk. Olyanok vagyunk, mint az 
összetömörülő antarktiszi császárpingvinek. Ők a hidegtől védik ma-
gukat, mi pedig a részeg Nick Jokermantől. 

Pioneer PL-200-as kvarc vezérelt, közvetlen hajtású lemezjátszó, 
SA-7800 típusú sztereó erősítő, CS-777-es hangfalak: ezekből áll ös�-
sze a szett, amit Jokerman kölcsönbe kapott. Hagyományos helyi-
ségbeosztás nálunk nincsen. A kanapé, melyen aludni próbálunk, a 
nappaliban van. A nappalit pedig csupán egy rövid folyosó választja 
el a konyhától: onnan spriccel szét a trash metal. A zene betölti az 
épületet. A levegőből csorog a fülünkbe, a fülünkből az agyunkba, 
az agyunk tekervényeiből szétsugárzik testünk minden porcikájába. 
A Battery című dal szól. Hetfield hangja egy machete, az instrumen-
tál pedig egy harckocsi dübörgése. Nem bírom tovább. Úgy döntök, 
hogy kibújok a közös ágy fedezékéből. 

Ne menj, mondja X, amikor elkezdek a takaró alól kúszni-mászni. 
Hallod, fordul felém, maradj itt. Rekedt a hangja, régóta nem szólalt 
meg. Majd abbahagyja, mondja. Ő pontosan tudja, hogy csak ma-
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gamnak árthatok. Bárki másnál jobban tudja. Minden interakció ér-
telmetlen, sőt csak ront a helyzeten. X-nek igaza van. A legészsze-
rűbb az, ha nyugton maradok. Aztán majd túlleszünk valahogy ezen 
a sörben ázó, zajos éjszakán is. Mint az összes többi előzőn. 

Az alkoholizmus orvosi definíció szerint olyan szenvedélybetegség, 
amelyet a rendszeres italozás és ennek káros élettani következményei 
idéznek elő. Előfeltétele a kitartó szeszfogyasztás, noha ez önmagában 
nem mindenkinél és nem minden esetben vezet alkoholizmushoz. Az, 
hogy ki mennyi és milyen gyakoriságú szeszesital-fogyasztástól válik 
alkoholistává, egyénenként erősen eltérő. A betegség lényege az al-
koholtól való testi-lelki függőség kialakulása, aminek velejárója, hogy 
alkohol hiányában elvonási tünetek mutatkoznak. Számos rizikófaktor 
játszik közre a létrejöttében, mindenekelőtt a társadalmi környezet, az 
érzelmi élet és az örökletes (genetikai) hajlamosító tényezők. Az alko-
holizmus  szót először 1849-ben használta Magnus Huss svéd orvos, 
hogy leírja az alkohol szisztematikus káros hatásait.

Nem hallgatok X-re. A konyháig húzódó folyosó betonpadlóját 
nejlon-, kartonpapír- és rongyszőnyegréteg borítja. A szőnyeg kes-
keny, oldalt kilógnak a világosbarna kartonszeletek: a felpöndörödött, 
szétfoszlott karton gofritésztára hasonlít. Igyekszem nem gondolni 
semmire. Ha gondolkodni kezdenék, talán megtorpannék és vissza-
másznék az ágyba. Érzem a talpammal, hogy a karton hidegebb és 
simább a rongyszőnyegnél. Érzem, hogy a szőnyeg textúrájából kitü-
remkednek a pici szövetcsomók.

A konyhában két, csészealjba állított gyertya pislákol, az egyik az 
asztalon, a másik a konyhapulton. Nem ment el az áram, Nick Jokerman 
egyszerűen szeret a félhomályban. Ott ül, ahol mindig: egy egyszárnyú, 
zöld szúnyoghálós, szadolinnal festett faablak előtt a konyha sarkában. 
Sört iszogat és zenét hallgat. Az ablak nyitva. A keskeny párkányon há-
rom üres sörösüveg csillog. Úgy tűnik, egyelőre nem vett észre. Itt a 
szőnyeg más, mint a folyosón. Vörös színű és kemény, majdnem szúr.

Leülök az egyik konyhaszékre, az ebédlőasztal túlfelére. A lemez-
játszó és az erősítő szögletes tömbje Nick Jokerman előtt magasodik 
az asztalon. Éppen csak látom a mellkasát, a nyakát, a fejét. A bajsza 
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olyan, mintha két szürke meztelencsiga ragadt volna az orra alá. Érző-
dik a levegőben a sör- és izzadságszag. Apró, gesztenyebarna szemei 
vannak. Átszellemült arca kerek cipó két nagy szem mazsolával. Egy 
árnyékot látok, egy szendergő lidércet, egy sörszagú látomást. 

Az asztallapon tőr alakú fénycsóva a tükröződő gyertyaláng.  
A székem fölött egy függő kaspótartó lóg, a virágedény földjébe szo-
bafutóka gyökerei kapaszkodnak. A hosszú, léggyökeres szár kifeszí-
tett horgászzsinórok köré csavarodik. Az egyik zsinór az ebédlőasztal-
ra merőleges falon húzódik, a közelemben. A növény lelógó indája 
olyan, mint egy zöld hajfürt. A fal lila színű, aprócska Rorschach-áb-
rákként szétkenődött szúnyog- és légymaradványok foltjai tarkítják. 
De szögre akasztva egy kép is lóg ezen a falon, egy gobelin, X mun-
kája. Két hatalmas pálmafa között áthaladó óceánjáró hajót ábrázol. 
A képen minden piros, kivéve a hajót és a pálmafákat, ezek feketék. 
A perspektívája elhibázottnak tűnik, négykéményes óceánjáró hajók 
nem szoktak két vízen lebegő pálmafa között áthajózni. Ez a furcsa 
optikai hiba a gobelin egyetlen egyedi vonása.

A Battery közben véget ért. Rövid ideig serceg-pattog a körben 
forgó lemez a tű alatt. Hallom, a kertben ciripelnek a tücskök. De a 
szünet csak néhány másodpercig tart, máris dübörög az album cím-
adó dalának, a Master of Puppetsnek a nyitóriffje.

Ülök a széken, figyelek. Mint egy ragadozó, mint egy macska, 
mint egy természetfotós, mint egy tudós, mint egy kutató. Gyűjtöm 
a megfigyelési adatokat a lerészegedés folyamatáról.

Jokerman szemei lehunyva, a karjaival a zene változó ritmusára 
kalimpál. Transzban van. Olyan, mint a szélben vonagló reklám gu-
miember egy benzinkút mellett. Legyezőszerűen mozgatja az ujjait. 
Átszűri magán a hanghullámokat, akár szivacs a vizet. Ez így megy 
egy darabig, majd azt látom, hogy szünetet tart. Kifújja magát, a söre 
után nyúl. A szájához emeli az üveget, és olyan hevesen, olyan mo-
hón süllyeszti el a kortyokat a torkában, ahogy egy kiéhezett cse-
csemő szopik a cumisüvegből. Utána egy faládában kezd matatni, 
amiben lemezek sorakoznak. Kihúz egyet a halomból, felemeli, a fény 
felé tartja, a lemezborítót nézegeti.
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Az igazság az – akárhogy csűrjük-csavarjuk a dolgot –, hogy most 
nem Jokermant tanulmányozom, hanem egy emléket, melynek egyik 
szereplője ő. Ez az emlék pedig bennem, a fejemben éli az életét több 
mint húsz éve. Máshol nem is létezik. Olyan, mint egy háziállat, ami-
nek a fejem az otthona. Ott bent él, általában észrevétlenül. De néha 
előjön, megmutatkozik, ideges mozdulatokat tesz, sőt harapdálni 
kezdi az otthona tartozékait, alkotóelemeit, mielőtt ismét elbújna.

Fikciós  irodalmi  művekben a narrátor (vagy  mesélő, elbeszélő) 
az a kitalált személy, aki a történetet elmondja, elmeséli. Általában 
az első személyű narrátor mélyebben átélhetővé teszi az érzéseket, 
benyomásokat és eseményeket az olvasó számára, bemutatja, hogy 
a mesélő hogyan éli meg a történetet, és hogyan látja a többi sze-
replőt. Heterodiegetikus narrátornak nevezzük azokat az elbeszélőket, 
akik nem szereplői az általuk elbeszélt történetnek; a homodiegetikus 
narrátor része(se) a történetnek, amit előad. Azt, akinek az elbeszélő a 
történetet mondja vagy írja, a fiktív befogadó terminussal jelölhetjük.

Aztán hirtelen történik valami. Feláll, nyújtózik, szétnéz, hunyo-
rog. Észrevesz, gúnyosan elmosolyodik. Nick Jokerman elindul kifelé 
a konyhából. Megmozdul a levegő: az asztalon a gyertyaláng ap-
rócska hastáncosnő. Amikor mellém ér, rákiáltok, Gyűlöllek. Megáll, 
mintha egy fátyolon át nézne csillogó szemeivel. Egy pillanatra el-
tűnődik. Azt akarom, hogy meghalj, mondom neki halkabban, de ha-
tározottabban. Csodálkozik. Fél méterre áll tőlem, de soha nem volt 
nagyobb a közöttünk lévő távolság. Én is meglepődök, hogy ennyire 
kegyetlen tudok lenni. A számban égnek a saját, kimondott szavaim. 
Mintha a kimondásuk hatására finom szálak szakadtak volna el ben-
nem, vagy mintha leejtettem volna egy porcelánedényt, ami össze-
tört, és soha többé nem lesz olyan, mint előtte volt. Elfordítja a fejét, 
továbbmegy. Követem.

A rongyszőnyeges folyosón elmegy a frizsider és a cipősszekrény 
mellett a bejárati ajtóig. Kinyitja. Jobb kéz felől az utca, balra az udvar 
és a garázs a ház mögött. Belebújik a papucsába. Akácfák agancsai 
között LED-lámpák a csillagok. Egy félhordó a kutyaól. A kutya észre-
vesz bennünket, előbújik, húzza a láncát, nézi, mi történik. Kattogva 
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szaladnak a láncszemek a rozsdás hordólemezen. Végigmegy a jár-
dán, elhalad a vasúti támfa mellett, ami a kerti padunk, és fogalmam 
sincs, hogyan került hozzánk. Végül megáll az udvar közepén. A ga-
rázs vakolatlan téglafala magasodik a háttérben.  

Madárketrecek sorakoznak a konyhaablak mellett, a fal mentén. 
Balkáni gerlék, hullámos papagájok, zebrapintyek szoronganak ben-
nük. A dróthálót tollpihék tarkítják. Gyomorforgató bűzt áraszt ma-
gából a fém kerti csap alatt egy fekete, vízgyűjtő műanyag hordó. 
A sötétbe vesző veteményeskertet rácsos támrendszerre futtatott 
szeder és szőlő határolja. A konyhából ömlik a Metallica. Nem értem, 
egyszerűen nem fér a fejembe, hogy a szomszédok ezt miért tűrik.  

Nick Jokerman leveti a mellényt, az inget, a melegítőt. Kilép a pa-
pucsából. Lehúzza lyukas zokniját. Húgyfoltos gatyában áll, topog, 
rakosgatja a lábait a földön a fűcsomók, kavicsok és csigák között. 

A konyhából kiszűrődik némi fény. Felemeli és vízszintesen szét-
tárja a karjait, közepes terpeszállásban. A teste egy Vitruvius-tanul-
mány. Egy ideig egyszerűen csak áll, de rövidesen remegni kezd, 
majd felszisszen. Ekkor hirtelen szétnyílik a hátán a bőr, és a két ha-
sítékból két vértől lucskos szárny sarjad. Angyalszárnyak törnek elő a 
lapockái közül. A kutya hallgat, a madarak a ketrecekben hallgatnak, 
a fák hallgatnak, semmi nem mozdul, csak a rockzene szól továbbra 
is. Kinyílik egy pillanatra a szeme, látom, rám néz. Most figyel rám. 
Mintha utoljára alaposan szemügyre akarna venni. 

Felszegi a fejét, világít a homloka a csillagfényben; mint két eve-
zőt, meglendíti a szárnyait. Nick Jokerman a levegőbe emelkedik, és 
eltűnik az éjszakában. Tudatosul bennem: most láttam utoljára Nick 
Jokermant. Most láttam utoljára az apámat. 

Az apa az a férfi, akinek biológiai és/vagy szociális úton gyermeke 
van. Megkülönböztethető édesapa, mostohaapa, nevelőapa. Fontos 
a szerepe a család és a gyermekek anyagi jólétének, testi és szellemi 
fejlődésének, neveltetésének, oktatásának biztosításában. Az anyával 
együtt megfelelő társadalmi mintákat szolgáltat a gyermekeknek.  
A hagyományos társadalmakban családfőként a legfőbb tekintély 
forrása. 
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I M R E  H I L D A

A zombik támadnak

Megint az én órámon alszol, kiált rám Juli néni, és fintorogva ma-
gamra hagy. Unja a veszekedést, ahogy én is. Nem válaszolok, páran 
mosolyognak, de nem bámulok az arcukba, hogy állítsanak magu-
kon. Lehet, hogy nem is rajtam, csak a helyzet tetszik nekik. Hazug-
ság. Megint azzal csapom be magam, hogy láthatatlan vagyok, pe-
dig nagyon is figyelnek rám, ha bántani kell valakit. 

Otthon is ez van. Anya ordít apával és fordítva. Gyűlölik egymást, 
elválni nem tudnak, tudod, a ház meg a gyerekek, mondja anya a 
barátnőjének, mentegetve gyávaságát. A „gyerekek” már tizenegy és 
tizenhárom évesek, nem kicsik, és nem is hülyék. A ház egy félkészen 
maradt romhalmaz, bővítés közben elfogyott a pénz, és több hitelt 
nem vettek fel rá, mert ezzel is szenvednek. Apa nem akar másodál-
lást vállalni, neki elég egy, így is fáradt. Anya az irodában gürizik, nem 
keres sokat, de úgy érzi, felette áll, mert mégiscsak fehér blúzban jár 
dolgozni, a férje meg lakatos egy sufniban. Nem hiszem, hogy nem 
tudsz te is lopni meg csalni, mint a többiek, ordítja az arcába minden 
egyes veszekedésnél. Mi miért nem lépünk előre, ha ketten dolgo-
zunk, és nyaralni se járunk, teszi hozzá, de apa csak a vállát vonogatja, 
ami még inkább felbőszíti. 

Tomi ki se jön a szobájából, gépezik napi nyolc órában, nem is 
ebben a világban él. Rajta van a füles, és az megvédi a valóságtól. 
Én azonban tanulni akarok és elmenni innen. Nem egy irodába vagy 
egy fodrászatba, ahogy anya szeretné, hanem olyan helyre, ahol 
csend van, nem marakodnak megállás nélkül, és a fizetés is jó. Állító-



47

lag ilyen hely nincs. Nem vagyok valami jó tanuló, a matek és a fizika 
nem megy, hiába mondja Feri bá, hogy meg lehet tanulni, bár akinek 
nincs érzéke hozzá, annak nehezebb. Valahogy mégse az ő óráján 
alszom el, hanem épp irodalmon, amit szeretek. Juli néni biztosan 
sokat tud, de pocsékul magyaráz, és azt próbálja elhitetni velünk, 
hogy tudja, mit gondoltak és éreztek a költők. Isteníti őket, de én rég 
tudom, hogy emberek voltak, hazudtak, csaltak, és ha hasonlóságot 
keresek magunkkal, akkor látom, hogy Karinthy és Böhm Aranka leg-
alább annyira gyűlölte egymást, mint a szüleim. Erről persze nem 
mesél, nála mindenki szerelmes, vágyakozó és csalódott, ami persze 
nagy szerencse egy költő életében. Azoknak muszáj szenvedniük, 
csak akkor tudnak írni, meg ha isznak és drogoznak. Nyilvánvaló, 
hogy ép ésszel, a hétköznapokban kevesen alkotnak maradandót. 
Van, aki öl, vagy magát, vagy mást, ettől függetlenül úgy beszél róla, 
mintha földöntúli lény lenne. Én mégis unom, és leteszem a fejem az 
asztalra. Hátul ülök, sokáig nem látja, előttem a benga állat, Botond 
ül és takar. 

Megint nem tudok aludni, mert a konyhából kiáramló utálat és 
szemrehányás nem hagy. Nehéz elhinni, hogy anya és apa szerették 
egymást valaha. A hogy rohadnál meg, te nyomorult megalkuvó, te 
senki, te puhapöcs kifejezések nem ezt támasztják alá. Képesek hos�-
szú órákon át okádni magukból a szennyet. Mindig azt várom, hogy 
valamelyikük egyszer majd behúz a másiknak. Apa türelme véges, 
látom a szemén, amikor kijön a konyhából, veszi a kabátját, és eltűnik. 
Anya nem kíméli még a távollétében sem. Nekem mondja tovább, 
de én nem vagyok vevő rá, közlöm, hogy tanulnom kell, mire kicsit 
lecsillapodik, és elmegy sírni. Ez a menetrend. Nem romlik, de nem 
is javul. Hiába szeretnék aludni, tőlük nem lehet. Fekszem az ágyon, 
nézem a plafont, és várom, hogy valamelyikük feladja. 

Elúszik a ház, ha nem keresel másik állást, folytatja anya, ha apa 
még nem viharzott el. Nem hiheted, hogy a bank kedves lesz és el-
engedi a törlesztőt. Legyél már férfi, és tartsd el a családod, mert én 
már nem győzöm. Kérjél anyádéktól, nekik van, csak basznak adni, 
mert a koporsóra gyűjtenek meg a sírhelyre, ami nagyon fontos, ha 
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megdöglesz. Nem kérek, nem az ő dolguk bennünket támogatni, 
feleli apa. Az az ő pénzük, arra költik, amire akarják. Hát épp ez az, 
mert semmire se akarják, csak ülnek rajta, még rendes ajándékot se 
tudnak venni az unokáiknak. Karácsonyra is adtak nekik öt-öt ezret. 
Szerinted ez ajándék? Két doboz cigaretta is alig jön ki belőle, pedig 
apád tudhatná, mert elfüstöli a nyugdíját. Sorolja rikácsolva, pirosló 
arccal, és az jár az eszemben, most fog földhöz vágni valamit, ami a 
szokása. Tányérok egész sora bánja vérmérsékletét. Apa csitítja, alsza-
nak a gyerekek, nem kell mindent hallaniuk, de őt nem érdekli. Ha 
robban, akkor tör-zúz, így megint csak magára marad, mert záródik 
az ajtó, és jön a bőgés. 

Aludd már ki magad otthon, kiált rám Juli néni. Nem kell hajna-
lig nyomogatni a telefonod, akkor majd fent tudsz maradni, világos? 
Első órán vagyok a legfáradtabb. Kint köd van, utálatos november, 
bent monoton zaj, mégis jobb, mint az otthoni. 

Ha még egyszer elbóbiskolsz, viszlek az igazgatóhoz, megértet-
ted, néz rám haragosan, mert megsértettem, hiszen az alvás róla 
szól, az ő munkáját minősítem szerinte. Nem fogom elmondani neki, 
hogy semmi köze hozzá, miért alszom el, inkább bólogatok, csak 
hagyjon már békén. Utálom, hogy nem száll le rólam, és azt gondol-
ja, nincs fontosabb az irodalomnál. Ja, de a nyelvtan, azt is ő tanítja. 
Alig tudom nyitva tartani a szemem, már harmadik éjjel nem alszom, 
de bólintani úgy-ahogy sikerül. 

Remek, akkor az lesz a plusz házid, hogy egy külön lapra leírod, 
hogy az óra nem alvásra való. Százszor. Azzal továbblép a következő 
asztalhoz, hogy ránézzen Eszti füzetére, amitől mindig elolvad. Eszti 
írónak készül, de baromira unalmas ember. Az ilyen nem tudhat jól 
írni. Nem is sikerül neki, de Juli néninek tetszenek a szép tájleírásai. 
A liget viruló zöldje, olvassa fel hangosan, mire a fiúk felvisítanak. Et-
től kezdve a Liget Ződje nevet kapja, és messziről kiabálnak neki, ha 
meglátják közeledni. Esztit nem érdekli. Suttyók, jegyzi meg a Ződ 
Liget. Irigylem. Bár így tudnék gondolni én is a családomra. Suttyók. 
Azok, de őket nem kerülhetem el, ahogy a fiúkat pár órán, amikor 
más csoportban vannak. 
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Apa mosdik, anya főz, így tanultuk. Milyen ostoba vers… Anya 
ordít, apa sunnyog, így lenne a valóságos. Már alig emlékszem azokra 
az időkre, amikor nem volt naponta veszekedés. Még kirándulni is jár-
tunk. Az állatkertbe negyedévenként elmentünk, mert öcsi minden 
alkalommal azt kérte, hogy bámulhassa a zsiráfokat. Anyát láttam ne-
vetni, apát meg magyarázni. Már nem is szólnak hozzánk, apa egyik 
nap odasúgta nekem, amikor a kabátja után nyúlt, hogy bocsánat. Az 
arca szürke és üres volt, a szeme fénytelen. Értettem és sajnáltam. De 
csak pár másodpercig. Váljanak el, azt kívántam, aludni akarok. Hos�-
szan, egyfolytában, egy egész napig. Ezt nem bírom sokáig, minden 
nap fáj a fejem, lüktet a halántékomban egy ér, és legszívesebben or-
dítanék Juli nénivel, hogy takarodjon a büdös francba az alkoholista 
Adyjával meg a skizofrén József Attilájával, akibe szerelmes. 

Bocsánat és ennyi. Egy szó, ami nem ér semmit, ahogy a szeretlek, 
a vigyázz magadra és a pusztulj innen, te gyász se. Szavak, amelyek 
után nem változik semmi. Anya könnye végtelen, a hangja is. Nem 
tudom, meddig lehet ezt csinálni, de csendet akarok. A sivatagban 
vagy a Déli-sarkon, mondja öcsi, ha beosonok hozzá. Nem ér rá ve-
lem beszélgetni, mert a négyes szinten van, és a zombik megerősöd-
tek. Én is ezt érzem. A zombik egyre veszedelmesebbek és támadnak. 
Még hatvannyolc mondatom van. Az óra nem alvásra való… Az éj-
szaka sem. 
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P O V Á Z S Á N S Z K I  C S I L L A

Virág

– Na, mutasd meg őket – duruzsolja a fülembe. 
Az ujjaimmal játszik, végigsimítja a tenyerem. Mindig kedves, 

amikor nagyon akar valamit. Az öltözőben vagyunk. A tükrök feletti 
neoncsövek vakító fényében még fehérebbnek tűnik a bőröm, mint 
általában. Nincs rajtam más, csak az alsóneműm. Ez az első alkalom. 
Eddig soha nem jutottunk el idáig. Szabad kezemmel szégyenlősen 
babrálom a melltartóm pántját, de valahogy nem igazán akarom le-
húzni a vállamról. Soha nem vetkőztem még le senki előtt, és a kérése 
egy kicsit váratlanul ér. Nem merek a szemébe nézni. Vajon tetszem 
neki? Szépnek talál? Persze, láttuk már egymást alsóneműben. Min-
denki látott mindenkit – mikor a próbák elején levetjük az utcait, hogy 
aztán felvegyük a próbaruháinkat. De ez most más. Most nem azért 
vetkőztem le, mert át akarok öltözni, és nincs is itt rajtunk kívül senki 
más. Csak ketten vagyunk. Ő meg én. És én miatta vetkőztem le. Csak 
azért vetkőztem le, mert ő kezdte lassan lehámozni rólam a ruhát. 

– Kérlek – teszi hozzá hízelgőn. – Tudod, mennyire imádom őket nézni.
Az ő ötlete volt, hogy a próbák előtt egy órával találkozzunk. Raj-

ta kívül senki másnak nincs kulcsa a teremhez. Ez jobban működik, 
mint a korábbi stratégia, mikor a próbák végeztével kellett különbö-
ző ürügyekkel lemaradni a hazafelé igyekvő társaságtól. Én azért így 
is mindig izgulok, hogy egyszer valaki ránk nyitja az ajtót, s meglát 
bennünket. Az kész katasztrófa lenne. Akkor vége lenne mindennek. 
Ezt is ő mondta – erről nem tudhat senki, mert ez a mi kis titkunk. És 
én tartom a szám. Hallgatni tanított meg legelőször.
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Rászorít a kezemre, és lágyan, de határozottan az öltözőben ékte-
lenkedő dohos, bűzös, agyonhasznált kanapé felé kezd húzni. Ő nem 
tudja, hogy én tudom, de a lány, aki a szomszéd utcában lakik, aki 
ugyanabba az iskolába jár, mint én, csak eggyel felettem, elmesélte 
nekem, hogy két hónapja az ő kezét szorongatta, és az ő melltartó-
pántjával játszott. Ő nem tudja, hogy én tudom, a szomszéd utcabéli 
lány nem tiltakozott, nem mondott neki nemet. Ugyanezen a dohos 
kanapén történt. Többre számítottam. Öt perc volt az egész – mondta a 
lány, s lemondón legyintett. Csakhogy én nem tudom, mire is kellene 
számítanom. Ő azt sem sejtheti, hogy nekem feltűnt, egy ideje már 
nem beszél a szomszéd utcabéli lánnyal, hogy észrevettem, ahogy 
egyszerűen keresztülnéz rajta. Úgy tesz, mintha ott se volna, s még 
csak köszönni sem köszön neki, mikor belép a próbaterembe. Sőt, 
alkalomadtán ki is beszéli a többiekkel. Tudom, mert látom, ahogy 
a szünetekben a sarokba kuporodva lopva pillantanak a lány felé, és 
összeröhögnek. Néha aztán előfordul, hogy engem keresnek a tekin-
tetükkel, és akkor elfog a rettegés, hogy ő talán elmondta nekik, az 
utóbbi időben engem csókol meg, mikor nem lát bennünket sen-
ki. De az nem lehet. Az lehetetlen, hiszen megígérte nekem, hogy 
soha senkinek nem fogja elárulni, ami köztünk zajlik, mert ez csak 
kettőnkre tartozik. Mint egy igazi felnőtt kapcsolatban. Egyszer aztán a 
sokadik gyanús pillantás után, mikor összeszedtem a bátorságomat, 
és rákérdeztem, kinevetett. Ugyan, butuskám, hát miért mondanám 
el bárkinek is? De ha nem bízol bennem, mégis, hogy fog ez működni 
köztünk? Akkor aztán megnyugodtam egy kis időre, és nem tettem 
fel többé buta kérdéseket. Nem akarom, hogy engem is levegőnek 
nézzen. Azt nem tudnám elviselni. Azt biztosan nem élném túl.

A melltartópántom alá csúsztatja hosszúkás, puha ujjait, és elidő-
zik a csupasz vállamon. Borzasztóan izgulok, de nagyon örülök, hogy 
ez az egész éppen most történik meg, és nem két héttel ezelőtt, mert 
pont tegnapelőtt kaptam ezt a csipkével szegélyezett fehér melltar-
tót. Az első igazi melltartóm. Gyönyörűnek érzem magam benne, és 
csak remélni tudom, hogy ő is annak lát. Elemeli a vállamtól a pántot, 
és lejjebb csúszik a keze. Nem húzza le a vállamról. Legalábbis nem 
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rögtön. Kérdőn néz rám, mintha arra várna, mondjam, hogy szabad. 
Mosolyog, de nem szól semmit. Én is hallgatok. Azt hiszem, túl soká-
ig váratom, mert látom, egyszer csak komolyra vált az arca. Ilyenkor 
keményebbnek, hidegebbnek tűnik az összes kedves vonása. Leg-
főképpen a mélykék szemei. Ilyenkor úgy néz rám, mintha valamit 
nagyon rosszul csináltam volna. Mintha elrontottam volna mindent. 
Pedig semmit sem csináltam, csak próbáltam összeszedni a bátor-
ságomat. De már késő, túl sokáig hezitáltam. Tudom, mi következik. 
Most azt fogja mondani, hogy csalódott bennem. Azt fogja monda-
ni, úgy hitte, ezen már túl vagyunk. Utána azt, hát nem szeretném, 
hogy jobban megismerjük egymást?

– Nem szeretnéd? Mert én igen. Én nagyon szeretném.
De ahhoz túl kell lépnünk ezen. Ahhoz…
– …meg kell engedned nekem, hogy megismerjem a tested.
Majd újra elmondja, hogy túlreagálom, és hogy szerinte igazán 

nem vagyok már annyira nagyon fiatal ehhez. Persze megérti, hogy 
félek, és az én döntésem, de biztosan én is akarom. Aztán a két keze 
közé fogja az arcom, egészen közel hajol hozzám, szinte a számba 
leheli a szavakat.

– Beléd szeretni biztos nem fogok, ha nem vagyunk együtt.
Pedig én csak azt akarom, hogy szeressen. Nem tudok tisztán 

gondolkodni, mikor ilyen közel van. Mikor érzem az illatát. Mikor an�-
nyira közel hajol, hogy az orrunk összeér, hogy majdnem összeakad-
nak a szemei, miközben engem néz. Mikor zubog a vér a fülemben, 
és a gyomromból a bizsergés egészen az ölemig szalad. Mikor annyi-
ra lüktet mindenem, hogy már szinte fáj. Ez az, amit akarok. Van még 
valami ezután is? Mert nekem ez elég. Nekem ez is nagyon jó. De 
ezt mind csak gondolom, nem mondom ki hangosan. Nem tudom, 
hogyan mondjam.

Megcsókol. Ez nem az első. Ezt sokszor és régóta csináljuk. Már 
egészen megszoktam, hogy néha vadul és mohón tolja a számba a 
nyelvét, néha meg lágyan, mintha sorra akarná venni az összes fo-
gamat, minden rejtett zugot a szájüregemben. Először furcsa volt, 
előtte még soha nem csókolt meg senki. Nyalókát nyaltam, és ő 
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megkérdezte, megkóstolhatja-e. Azt válaszoltam, ha akarja, persze, 
megkóstolhatja, és felé nyújtottam a zöldalma ízű cukorkát. Nem 
fogadta el. Helyette két keze közé fogta az arcom, pont úgy, ahogy 
most is, és megcsókolt. Vagy talán inkább megnyalta a nyelvem. 
Nem is tudom. Nagyon fura volt az egész, és én megdermedtem. 
Csak álltam, és nem tudom, hogy azért nem mozdultam-e, mert 
mélyen megdöbbentem, vagy mert akkor éreztem először azt a zu-
bogást, azt a szaladó bizsergést, amire azóta megszállottan vágyok. 
Addig csak a gyomrom rándult össze, valahányszor hozzám ért. De 
ez az érzés sokkal jobb volt bárminél. Én nem is hittem, hogy lehet 
ilyet érezni.

Azóta bármit kér, én megteszem, és közben hallgatok. Csak néha 
bizonytalanodom el, úgy, ahogy most is. Mikor valami új dolgot kér. 
Mikor valami többet akar, mint amit már megszoktam. De azt megta-
nultam, hogy ha habozok is, nem teszek fel buta és felesleges kérdése-
ket. És továbbra sem szólok egy szót sem rólunk senkinek, mert nem 
akarom, hogy velem is olyan goromba és kegyetlen legyen, mint a 
szomszéd utcabéli lánnyal. Nem akarom, hogy rólam is azt mond-
ja, mint a szomszéd utcabéli lányról. Hogy egy hazug liba. Mert ezt 
mondja. Meg azt is, hogy a szomszéd utcabéli lány csak figyelemre 
vágyik, azért talál ki valótlanságokat, azért állítja, hogy őt is megcsó-
kolta, hogy őt is szerette, pedig ez egyáltalán nem igaz, mert ő en-
gem kedvel igazán. És én pont ezt akarom. Meg azt, hogy szeressen. 
Mert én szeretem őt. Legalábbis azt hiszem, úgy képzelem, ilyen le-
het a szerelem. De ezt se mondtam neki soha.

Először a jobb, majd a bal melltartópántom csúsztatom le a vál-
lamról. Mosolyog. Tudom, ezt akarta, elégedett. Aztán nagyon lassan 
mögém nyúl, és csak pillanatnyi lehetőséget biztosít a tiltakozásra, 
mielőtt gyakorlott mozdulattal pattintja szét a kapcsokat. Egyik ke-
zemmel még magam előtt tartom az alsóneműt, de lefejti az ujjaimat 
a fehér csipkéről. Teljesen csupasz mellkassal állok előtte. Valamiért 
nagyon kellemetlenül kezdem érezni magam. Magához húz. Megint 
mohó, alig tudok levegőt venni. Először csak a mellemen köröz, de 
aztán érzem, ahogy egyre lejjebb csúszik a keze, és már a köldököm 
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fölött matat. A hasamon fordul a tenyere, s hosszú, puha ujjai egyre 
lejjebb és lejjebb siklanak. Megremegek, mikor először érint. Sosem 
érintett még senki. Azt hiszem, feltűnik neki, mert érzem, ahogy a 
számra tapadó szája mosolyra húzódik. De nem hagyja abba, amit 
csinál, sőt, mintha a remegésem meg a tapintható lúdbőr a hasamon 
tetszene neki. Egyre több helyen érzem a kezeit, aztán furcsa állati 
hangon a számba nyög, majd a fülembe liheg, de nedves vagy. Nem 
tudom, vajon a furcsa villanás miatt a szemében, vagy amiatt, hogy 
sokkal erősebben szorít, mint máskor, de hirtelen elhalkul a zubogás 
a fülemben, és már nem a jóleső bizsergés, hanem a félelem szorít a 
gyomrom tájékán. Nem tetszik, amit csinál. Nem tetszik, hogy nem 
tűnik fel neki, amit máskor azonnal észrevesz, hogy a két kezemmel 
először csak lágyan, aztán erőteljesebben próbálom eltolni magam-
tól. Nem akarom ezt tovább, de túl szorosan tart, nem enged el. Nem 
akarom ezt, de nem jön ki hang a számon. Nem tudom kimondani, 
nem, és azt sem tudom, ha mondom, vajon meghallja-e.
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M I R O S L A V  K I R I N

Babania
Jódal Kálmán fordítása

[az önmagát eltemető ház]

Fenn a Hegyekben áll az a bizonyos ház, senkinek sem kell, hát 
árulják. Egy sárga kartondarabra szép nagy fekete betűkkel írták fel 
valakinek a telefonszámát. Autóból nehéz leolvasni, meg kellene áll-
ni. De ugyan ki állna meg ott? Nincs hol megállni, hiszen az út és 
a ház között mély árok húzódik. Tehát villámgyorsan, kutyafuttában 
kell elolvasni. Már jó ideje árulják, a karton sárgul, a számok egyre 
inkább elmosódnak. Aztán egy napon a házon feltűnik egy gyászje-
lentés. Valaki meghalt. A ház valamelyik lakója lehet, de nem tudjuk, 
ki az. Halott és névtelen. Kettő az egyben. Ismét elhaladok előtte a 
kocsimmal, a gyászjelentés még mindig ott van. Elmúlik a tél, a ta-
vasz, s megint itt a nyár. A tenger felé utazunk a régi úton, s a lányom 
felkiált: Ott van, ni, még mindig ott van! És újra utazunk, utazunk az 
időben, s ebben az időtlen időben egyszer csak – lecsap az ítéletidő. 
A neve pedig Rengés, nem Megrendülés. A földrengés bekövetkezik, 
és fenn a Hegyekben kártyavárként omlik össze az a szomorú ház, 
a sárga kartonnal együtt, rajta a nagy fekete betűkkel írott telefon-
számmal meg a gyászjelentéssel, amelyről lehetetlen kibetűzni a sze-
rencsétlen halott nevét. Ekkor azt mondja a lányom: Nézd, anya, a ház 
eltemette önmagát!
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[az indián]

A belváros egyik barokk házának falfülkéjében, alig észrevehető-
en, él az indián. Olyan, akár egy őrszem az őrház előtt, vagy egy szent, 
akit még nem ért el a barbárság súlyos keze. Egy ideig kóborolt, nem 
tudta, mihez is kezdjen önmagával, az életével. Aztán amikor a mo-
ziban megnézett néhány filmet Winnetouról, keményen eltökélte, 
indián lesz. Egy lesz azok közül, akiket üldöznek, akiket megölnek, 
imádkozik értük, együtt lélegzik velük. Egy napon hosszú madár-
tollakkal felékesített fejjel jelent meg a városi parkban. Továbbra is 
végezte mindennapi feladatait, de életcélja lett, hogy nap mint nap 
emlékeztesse az embereket: léteznek másmilyen emberek is, nem 
egyforma mindenki, és hogy a másmilyeneket önmagunknál is job-
ban kell óvnunk, védenünk. A nap végén az indián elfárad, visszatér 
a fülkéjébe, és álmában kondorkeselyű képében repked az Andok 
felett. S álmában azt dalolja: Amikor a kondor repül / minden zaj elül /  
ám én nem félek / Szeretem a repülést // Az idő is elszáll / mintha vele 
repülnék / majd füstként oszlik el / egy messzi világba.

[debbie harry]

A falu zsákutcájában él Debbie Harry, a kócos szőkeség, család-
jában a szülőkről az Isten is megfeledkezett, az államnak pedig fo-
galma sem volt róla, mihez kezdjen velük. Gyermekkorában átesett 
egy még ismeretlen betegségen, amelynek következtében különös 
lassúsággal volt csak képes kinyitni a szemét, amely látványának bi-
zonyos férfiak egyszerűen képtelenek voltak ellenállni. Sőt minde-
mellett félig írástudatlan és „félig eszes” maradt. Egyvalamit azonban 
ragyogóan tudott – olyan dalokat dalolni, amelyek egyenesen szíven 
ütöttek. Hívj fel, Mária, Vasárnapi lány… Énekelt, míg egyetlen tehe-
nüket fejte, énekelt, míg kenyeret vásárolt a boltban, énekelt, míg 
puszta kézzel szedett csalánt a disznóknak.
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Egyszer szerettem, de akkor nagyon
Nemsokára kiderült, hogy a szíve üvegből vagyon
Valódinak tűnt, de csak hogy megértsem
Nincs köztünk bizalom, szertefoszlott a szerelem

Egyszer szerettem, de az gyönyörű volt
Nemsokára felfogtam, hogy elvesztem
Valódinak tűnt, de vak voltam
Nincs köztünk bizalom, szertefoszlott a szerelem

Szinte még kislányként ment férjhez, nagy hirtelenséggel, maga 
sem tudta, hogyan esett meg az egész, a nagykorúság elérésekor pe-
dig már magára maradt. A férje lelépett, szülei nem sokkal később 
meghaltak. A magánytól a háború mentette meg, elment Német-
országba. A ki tudja, hogyan megkeresett pénzzel visszatért a ven-
dégmunkásságból, és új családot alapított. Természetesen senki sem 
tudta, hogy ő Debbie, mindannyian Maricának ismerték. Őszönként, 
krumplit szedve a szántóföldön, csendesen énekelgetett, s csak a 
popzene nagyon jó ismerői voltak képesek ebben a szomorúsággal 
barázdált toroknak a dúdolgatásában felismerni az Üvegszív ének ele-
meit. Faháza pedig, a Német Szövetségi Köztársaság háború utáni 
ajándéka akkor megdőlt, pont úgy, mint a pisai ferde torony, és nem 
szólalt meg soha többé.

[hajó a Kupán]

Mintegy száz méterrel a folyás irányával szemben attól a helytől, 
ahol a Petrinjčica a Kupával egyesül, Petrinján, 1942. május 22-ének ve-
rőfényes napján egy nagy fehér személyszállító hajó kötött ki, az uta-
sok között pedig ott volt Stefan Zweig is második feleségével. Mind-
eközben egyáltalán nem volt fontos, hogy Stefan Zweig már három 
hónapja halott volt, s hogy a város, amelybe érkezett, nem Petropolis 
volt Brazíliában, hanem Petrinja, Babaniában. Az emberek utaznak, 
jönnek és mennek, nem számít, hogy mindez vegytiszta mulandóság, 



58

az a fontos, hogy megmaradt ez a csodaszép hajó, s továbbra is fe-
hérlik, kérdezzék csak meg Boris Vrgát, kérjék meg, vezesse el önöket 
a miniatűr montaigne-i lakására. Onnan, abból az ablakból tekintsék 
meg, hogy a hajó hogyan csillámlik a tavaszi napsütésben. Csodaszép 
a maga mozdulatlanságában. No de, térjünk vissza Zweighoz. Tekint-
ve, hogy a hajónak egy ideig vesztegelnie kellett ellátás és apró javí-
tások okán, Zweig arra használta ki az ajándék időt, hogy feleségével 
szétnézzen a városban. Őszintén szólva nem ez volt a legalkalmasabb 
idő a turistaszemlélődésre, ezenkívül semmi esetre sem akart kato-
nákkal találkozni, különösen nem azokkal a fekete, illetve zöldes színű 
egyenruhásokkal. Voltaképpen ő maga is a Nagy Rossz elől menekült. 
Nem tudni, egyáltalán felszállt-e és mikor Zweig ismét a hajóra, senki 
nem jegyezte fel, ahogyan azt sem, voltaképpen mit csinált a város-
ban, merre járt, kivel találkozott, vajon ez a valaki az írók közül való 
volt-e? Ám akkor már egyébként sem volt közülük senki a városban. 
Talán mégis a városban maradt, annak egyik polgárává vált, és valami-
lyen saját ösvényen igyekezett eljutni az Álmok Földjére.

[végtelen fürdés]

Éjszakánként, mialatt az utolsó részegek nagy kínok közepette tá-
pászkodnak fel a Három szőrszál nevű kocsma előtt, megkezdődik a 
parki szökőkút isteni kariatidáinak tánca. A vízcsepp szikrajátékához 
hasonlatosan. Nincs szebb a meztelenül fürdőző nők néma kacagá-
sánál. A sötétből Lovro, az apjuk figyeli őket, Lovro Findrik, a szobrász. 
Mint minden hiú művész, napról napra elzarándokol oda, nem tud 
betelni a csodálatos látvánnyal. A reggeli világosság a parkban csak 
egy pillanatra szakítja meg ezt az ünnepséget.

Egy Krisztus előtti, 435-beli görög váza megéneklésekor Ježi Ha-
rasimovič Žene u kupatilu (Nők a fürdőben) című versében (Biserka 
Rajčić fordítása) arról mesél, hogy az ógörög nők egyszer „csivitelve” 
vetkőztek le abból a célból, hogy megfürödjenek, de sehogyan sem 
jutottak el addig, hogy valóban meg is fürödjenek. „A világ véget ér”, 
mondja ő, „ám ez a fürdőzés soha”.
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[Észak felé vezető keskeny gyalogösvény]

Valamikor abban az időben érkezett a városba Sever, egy csu-
pasz állú fiatalember, hóna alatt egy disznóbőr tarisznyával. Szemtől 
szemben egy klasszikus kínai költőre emlékeztetett, fején hanya-
gul  odabiggyesztett szovjet ellenzős tányérsapkájával, profilból vi-
szont szakasztott muzsik volt, egy kicsit ferde sorsú, akit főképpen 
kocsmákban dicsőítettek és vendégeltek meg. Sever akkor még nem 
volt az a Sever, habár derekasan igyekezett. Igaz, a városban ritkán 
lehetett megtalálni, mindig valahol úton volt, ha pedig mégis ott tar-
tózkodott, úgy tudni, hogy a véletlen barátokkal (mert a kocsmákban 
mindenki véletlen) egyebek mellett az első verseskötetének címéről 
is fecseg. Lovas, Lovas lesz a neve, mondta egy este, majd mászni kez-
dett az asztalra, hogy elszavalja versét a „vágtázó” lóról. Ekkor vala-
ki megrántotta a kabátujját, és azt mondta neki, ne játsszon Jelačić 
bánnal, hisz vajon nem éppen őt távolították el a Köztársaság térről? 
Nehogy téged is eltávolítsanak, figyelmeztette a véletlen valaki, akit 
Sever akkor látott először, ám cseppet sem csodálkozott, hiszen a 
kocsma minden vendégét nagyjából mindig először látta. Sever le-
csillapodott, és az est további részében csak hallgatott, inni sem ivott 
tovább. Kiderült, hogy ezt a versét jóval később jelenteti majd meg, a 
címét pedig visszavonta. Egy másik estén tarisznyája megtalálásával 
volt elfoglalva, biztos volt benne, hogy a hóna alatt szorongatta, de 
ott ezúttal csak valami fenyegető űr tátongott. Elővett egy számlát, 
s a hátlapjára néhány verssort írt. Majd mindet összefirkálta, végül 
még apróbb betűkkel új sorokat rótt rá. Időközben valaki visszahozta 
a tarisznyát. Meg sem kérdezte, hol leltek rá. Aztán egy napon meg-
akadt a szeme egy szalmaszőke serdülő lányon, akit keddenként és 
csütörtökönként látott a park pavilonja körül sétálgatni. Valaminek 
történnie kellett. Befejezte a gyűjteményt, s attól kezdve a titokzatos 
leánykával együtt járt-kelt a városban, hóna alatt a kislány meleg ke-
zecskéjét szorongatva.

Elhatározta, hogy többé nem taníthatja az orosz nyelvet a gim-
náziumban. Vagy mások határoztak így. Végeredményben lényegte-
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len. Egy reggelre kelve egyszerre csak megőszült. Hát hogy, Sever, 
kérdezte a lányka, miközben szalmaszőke haja a szélben lobogott. 
Szakállat növesztett vagy a szakáll találta meg őt, az orosz regények 
„szent embere”, „szent őrültje” alakját öltötte magára, azokét a regé-
nyekét, amelyeket fordítani kezdett. Írt, ahová éppen ért, vagy ahol 
elfogta az írhatnék. Egy sálba burkolózva bandukolt, immár francia-
sapka nélkül. Úgy tűnt, az élet mindig egy lépéssel előtte jár, csontos, 
mégis gyengéd kezeivel vadászott rá. Üldögélt a lányka fekhelyének 
szélén és vigasztalta: „Ne sírj! Ne légy szomorú.” Aztán megindult. Az 
óratornyos térről a Prágai és a Vlah utcákon végighömpölygött az eső 
akár a fúvószene. Ment tovább, a levegő egyre fagyosabbá vált, ment, 
és bár úgy tűnt, hogy nem tudja, merre, hova, hogy eltévedt, ő jól 
tudta, merre tart – útnak indult egy keskeny ösvényen, azon az úton, 
amely a valódi Észak felé vezet.

[brest]

Mindig is tudtam Barbaráról, és az életemben újra meg újra fel-
bukkant egy Barbara. Barbara, Bara, Barica, Barek, Barbi… Vajon én is 
felbukkantam Barbara életében? Most, mindennek a végén, ezt már 
nehéz megállapítani. S vajon egyáltalán létezett-e? A Kupa azon ol-
dalán mindig is ott volt Brest, s elég volt átmennem a hídon, hogy 
találkozzak Barbarával, az ő megszokott kiadásával: kivirágzott, elbű-
völő, elázott az esőben. Különösen ez utóbbi. Valahányszor elszántam 
magamat, hogy Brestbe menjek, esett az eső. Ez elegendő ok lett 
volna arra, hogy feladjam, erről voltam ismert. Ám, gondoltam, ha 
nem esik az eső, akkor Barbarával sem találkozhatok, egyik feltételezi 
a másikat, ilyen a logika, ha a logika egyáltalán logikus a szerelem-
ben. Volt, ahogy volt, egy napon elindultam a hídon át, miközben 
természetesen esett. Egy ideig bolyongtam Brest utcácskáin, hátrál-
gattam a rosszkedvű tehenek elől, kerültem a csodálkozó pillantá-
sokat, amelyeket az ablakszemek rejtekéből a parasztok küldtek fe-
lém, cuppogva tapicskoltam a meleg, tehénlepénnyel kevert nyári 
sárban, és boldog voltam, mert ezeken az utcácskákon járkált az én 
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kivirágzott Barbarám is. Igaz ugyan, hogy nyoma sem volt, és lassan-
ként reményvesztetté váltam. Egy pillanatban valaki ugyan még a 
nevén is szólította, de én voltam az egyetlen, aki erre megfordult. Ak-
kor felfogtam, hogy voltaképpen én magam kiáltozom a nevét, hát-
ha ezzel odahívom, hogy szerelmesen megölelhessem. Ó, Barbara, te 
semmire sem fogsz emlékezni. Azok, akik igazán szeretnek, elveszítik 
az eszüket és az emlékezetüket. Te sohasem fogsz emlékezni arra a 
szerencsétlenségre, amely végigsöpört Bresten azon a napon, ami-
kor sárosan jártam az utcáit, hogy a szerelemtől elvakultan beleves-
sem magam a megáradt Kupába, amelyből csak azért mentettek ki, 
hogy később visszaemlékezzek rá, milyen szörnyűségesen zuhogott 
aznap az eső Brestben. Ó, Barbara, micsoda csacsiságok és háborúk, 
földrengések és áradások! Mi lett végül belőled, mi maradt belőlem?

[hogyan határozta el a Borojević falubeli N., hogy mégsem 
kerül be a világtörténelembe, mint akkoron Svetozar 
Borojević]

Meséli a borojevići N., hogyan nevezték ki őt, aki rendőrként 
nagyszerű eredményeket ért el céllövészetben, H. Szelasszié zágrábi 
látogatásának biztosítására. Kapott egy távcsöves puskát, és kijelöl-
ték számára a helyet, ahonnan figyelnie kellett az ünnepi menet ér-
kezését a két elnökkel. Halad így a gépkocsisor, meséli N., és az egyik 
autóban, egy fekete Rolls-Royce kabrióban ott van Hailé Szelasszié. 
Ő mint díszvendég jobbról áll, a balján meg Tito, a házigazda. Ha-
lad a gépkocsisor, egyre közelebb kerülnek. Én a palota tetőzetéhez 
tapadva célkeresztben figyelem őket, meséli N., ha valami gyanúsat 
észlelnék, én lennék a leggyorsabb a ravasz meghúzásában. Nem va-
lami szórakoztató így feküdni, hát játszom egy kicsit. Célba veszem 
H. Szelasszié kis kecskeszakállát, és lassan, félig meghúzom a ravaszt. 
Elég lenne csak egy pindurit megnyomni, és paff! Oda lenne Szelas�-
szié! De végül meglazítom az ujjam, ezúttal megkegyelmezek neki, 
és most szépen megint célzok, méghozzá az Öreget veszem célba. 
Lassan meghúzom a ravaszt, és egyre azon töröm a fejem, hogy íme, 
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itt van mindkettő, akár a tenyeremen, kétszer elsütöm, s kinyírom 
mindkettőt. Ám, dehogyis, á, semmi, de semmi sincs rólam a lapok 
címoldalán, se a televízióban. Mit tegyünk, nem való ez mindenkinek.

[csak háború ne legyen]

Két rendőr érkezik a házamba, hogy elbeszélgessenek velem 
arról, lesz-e háború vagy sem, hogyan határoznék én erről, s kiáll-
nék-e a haza védelmében, ha szükség lenne rá, és ugyan zavarna-e, 
ha néhány percemet elrabolnák a beszélgetéssel, nem tart soká. 
Nem zavar, mondom, üljenek csak le, és akkor leülnek, szinte szó-
fogadóan, először az idősebb, aztán a fiatalabb. Hozok ásványvizet, 
töltök. Hozok pálinkát, de az idősebb int, hogy vigyem vissza. Aztán 
megkérdezi az az öregebbik, kiszolgáltam-e a katonaságot, a Jugo-
szláv Néphadsereget, így van-e? Így, mondom. Ekkor megszólal a fi-
atalabb, a Jugoszláv Néphadseregben szolgált, igaz? Igaz, mondom. 
Az idősebb lenyel egy korty ásványvizet, majd rátér egy kényesebb 
kérdésre. Megjutalmazták-e, mármint, a szolgálat folyamán kapott-e 
jutalomszabadságot? Nem, nem kaptam, mondom, mire az idősebb-
nek kipirul az arca, rákacsint a fiatalabbra, a fiatalabb meg rám ka-
csint, én az öregebbre, aztán a fiatalabb gyorsan felhajt egy korty 
ásványvizet. Rendben, ezt tisztáztuk, most pedig azt mondja meg, 
fél-e a fegyverektől? Már hogy félnék a fegyverektől, még mindig 
álmodom róluk. Akkor mitől fél, vágja közbe sietve a kérdést a fiata-
labb, mire az idősebb szinte felnyársalja a tekintetével. A skorpióktól 
félek. Amikor hadgyakorlaton voltunk Šibenik mögött, a barátomat 
megmarta egy skorpió, kis híján feldobta a talpát. Azért vagyunk itt 
mi, mondja az idősebb, a mi katonai felszerelésünk ellenálló, védő-
kesztyűink vannak, és veszélyes rovarok elleni krémünk is. Nagyszerű, 
mondom, ez bizalommal tölt el, mire az idősebb megiszik még egy 
korty ásványvizet. Nem fogjuk sokáig gyötörni, szólal meg újra, mi
után ivott, még csak néhány kérdésünk és befejeztük. Jó, válaszolom. 
Milyen napilapokat olvas? Vjesnik, vágom rá azonnal.  Aha, mondja 
az idősebb, elővesz egy noteszt, felírja. Van-e kedvenc újságírója a 
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Vjesnikben? Van, mondom, és lediktálom a nevét. Kétszer is megis-
mételtem, mivel a vezetéknév horvát, de német eredetű. Feljegyzi és 
megiszik még egy korty ásványvizet. Köhint, hogy kitisztuljon a torka. 
Most mondja meg, ha most a Száborban lenne, milyen álláspont-
ra helyezkedne? A fiatalabb megtölti a poharát ásványvízzel, és egy 
szuszra lehajtja. No, ezzel rajtakaptak, erről nem is gondolkoztam… 
Nagyszerű, mondja az idősebb elragadtatva. Azt hiszem, most már 
minden világos előttünk, mondja, és jelentős pillantást vet a fiata-
labbra, aki nyomban tölt egy újabb pohár vizet. Az idősebb kortyint 
még egyet. Mindketten, a fiatalabb és én is, türelmetlenül várjuk a 
következő kérdését. Tudja, mondja halkan az idősebb, van még vala-
mi igen fontos, ráadásul kissé kellemetlen is, aminek talán nincs is tu-
datában. Figyelmeztetnem kell a lehetőségre, hogy ha vállalja, min-
den egyéb mellett háborús bűnöket is végrehajthat majd… Persze, 
világos, felelem, és megtöltöm a poharam ásványvízzel. A fiatalabb 
is még egyszer megtölti a poharát, és kiissza. Hamarosan feláll és a 
WC felől érdeklődik. Ott van a folyosón, közvetlenül a bejárati ajtó 
mellett. És, fordulok az idősebbhez, lesz-e háború? Majd meglátja, 
majd meglátjuk. Ő is megtölti a poharát ásványvízzel. Viszontlátásra, 
mondja. Viszontlátásra, mondom.

[a csónakos]

J. hajós volt, pontosabban szólva csónakos. Évekig fuvarozta 
át az embereket a Glina egyik partjáról a másikra, ott, ahol a Glina 
gyengéden egyesül a Kupával. Kerékpáros férfiakat, kosaras asszo-
nyokat a piacra, gyerekeket. Az asszony beállt a fűzfa hűvösébe, és 
várt. Nem lehetett tudni, mikor érkezik J., de mindig megjött. Egy-
szer csak megjelent. Csak egy kis víznek kellett lefolynia a Glinán, s 
vele együtt egy kis időnek is eltelnie. És így, egyszer csak belépett J. 
a partról a csónakba, felvette a kosaras asszonyt, és evezni kezdett a 
másik part felé. Ő az alatt a huszonvalahány méternyi táv alatt, amely 
az egyik parttól a másikig tart, ünnepélyesen állt a csónakban. A férfi 
hallgatagon evezett, a pillantása pedig elkalandozott. Így ment ez a 
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háborúig. Ekkor, egy szép nap alkonyán, valamivel azelőtt, mint hogy 
mindkét parton lángra kaptak a házak, hidat építettek, a csónakos 
pedig munka nélkül maradt. Voltaképpen ez soha nem is volt igazi 
munka. Soha senki nem látta, hogy valaha is pénzt fogadott volna el. 
Mintha mindig csak azért lett volna ott, hogy segítsen, s hogy sem-
mit se tegyen a zsebébe. J. eltűnt, többé senki sem látta, vagy talán 
nem is volt már senki, aki láthatta volna, ami egy és ugyanaz. Aztán 
meg azt mesélték, voltak, akik tudni vélték, hogy J. továbbra is végzi a 
dolgát – hiszen hogyan is tudta volna abbahagyni? Csakhogy immár 
halottakat szállít az ő örökkévaló csendbirodalmukba.
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T Ó T H  T A M A R A

A rózsák migrációja
Paradoxitás és gazdasági allegóriák Danyi Zoltán A rózsákról  
című regényében

Rilke a végrendeletében meghatározta, hogy sírfeliratán a követ-
kező verse szerepeljen:

Rose, oh reiner Widerspruch,	 Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség, 
Lust,	 annyi temérdek pilla alatt 
Niemandes Schlaf zu sein	 senkisem alszik. 
unter soviel Lidern.
Rainer Maria Rilke	 Nemes Nagy Ágnes fordítása

Danyi Zoltán A rózsákról című regényében a következő szöveg-
hely egybehangzik a Rilke-verssel: „[…] a nyíló rózsa, ami pedig nem 
más, mint tiszta ellentmondás.”

A végrendelet és az abban meghatározott vers egy performatív 
aktus arra vonatkozóan, hogy mely textus őrizze a szubjektum halála 
után a sírhelyet, hogy pontosan mely szavak vésete kerüljön a sírkőre. 
Mindez a végrendelkező Rilkének azt a szándékát hivatott kifejezni, 
hogy melyik szövegét kívánja az emlékezetébe írni azoknak, akik a 
sírjához zarándokolnak. Az epitáfiumon rögzített szavak, jelentések 
(név, évszám, sírfelirat) pontosan kijelölik a szubjektumot – és egyút-
tal annak hiányát –, akit a sír őriz. A sír egyfajta jelenlétet, megőrzést 
céloz meg, a szubjektum fennmaradását, ugyanakkor visszautal a 
személy nem-létére, a sírban nyugvó ürességre. Ezt a paradoxont vé-
lik felfedezni elemzők Rilke sírversével, és az ellentmondással jelzett 
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rózsával kapcsolatban is (Kulcsár-Szabó 2007, 115), hiszen a virág szir-
mok által körülzárt teste is kettősséget hív elő. Miközben az egymás-
ra boruló, nyíló vagy záródó szirmok a térbeli mélység vizuális látsza-
tát keltik, valójában nem őriznek, nem foglalnak magukba semmit, 
a közepükön a semmi terül el, akárcsak a sírban, ahol a sírkövekkel 
beborított helyen „senki sem alszik”. A sírkő és szirom egyaránt felszín, 
mely burokként körülöleli azt, aminek a létét, jelenlétét – a benne 
nyugvó szubjektumot vagy lényeget – valójában nem tartalmazza, 
a hiányát (a sír esetében az örökletes eltűnését) jelöli ki. A sírkövön 
szereplő név referenciális kapcsolata, mely egyértelműen magára 
Rilkére vonatkozik, az eddigiek értelmében egyúttal a semmire is 
visszamutat, hiszen a sírban az üresség nyugszik, így a sírfelirat üres 
utalása révén „sokkal inkább a felejtés, mintsem az emlékezet vagy 
a megőrzés színterének bizonyul” (Kulcsár-Szabó 2007, 118). Az epi-
táfiumon szereplő felirat így magára hagyottan áll, a költő transzcen-
denciájának – azaz Rilke saját szövegétől való végleges távollétének –  
következményeként. Ezáltal feltárható az összefüggés, miszerint a 
halhatatlanságot kizárólag önmagában a vers nyerheti el.

A Danyi Zoltántól származó idézet az író 2021-ben megjelent, 
A rózsákról című kötetéből származik. Danyi prózája a megszállott-
ság, az egészségügyi eljárásoknak kiszolgáltatott beteg test és a fizi-
kai-lelki gyógyulás kérdéseit tematizálja, miközben érzékenyen tárja 
fel egy rózsákat nevelő férfi belső vívódásait és kényszergondolatait. 
A történet hátterében a délszláv háború eseményei, az erőszak hatá-
sai repedeznek fel, túlélés és pusztulás feszültségét hordozva. A szö-
veg fókusza permanensen a rózsaföldekre visz, a vadrózsákon vég-
zett nemesítés erőszakos, „sebészeti” beavatkozásainak részletgazdag 
bemutatásaiba, mely közé a testen végzett bemetszések, operációk, 
az elbeszélő kudarcba fulladt kapcsolatainak, valamint az ország 
(poszt)háborús állapotainak képei vegyülnek. A regényben a rózsa 
központi allegória, „szupermetafora” (Kolozsi 2022, 115) és „projekciós 
felület” (Förköli 2022, 172), amely az elbeszélő világ- és önértelme-
zésének legtöbb felismerését képes bekebelezni, miként azt a sokat 
idézett szöveghely példázza: „a rózsákból indul ki, a rózsákkal függ 
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össze és a rózsákhoz tér vissza minden” (Danyi 2021, 172). Ennek kö-
vetkeztében, ahogy a regény recepciótörténetében több elemző is 
megjegyzi (Visy 2022; Kolozsi 2022; Bocsik 2022), a rózsához kapcsolt 
jelentések folyamatosan ellentmondásokba, apóriákba ütköznek, és 
mindannyiszor egy harmadik jelentés dialektizálja őket, újra mozgás-
ba lendülnek. Így szükségszerűen a referencialitás destabilizálódik, a 
motívumhoz kapcsolt jelentésmezőt kiszámíthatatlanság és hete-
rogenitás jellemzi: „egy hete dolgoztam minden nap a rózsákkal, és 
közben nagyon vigyáztam, nehogy valamit elrontsak, mert minden-
nek jelentése és minden jelentésnek fokozott jelentősége volt, egy-
felől minden azt jelentette, amit jelentett, másfelől viszont minden 
önmaga ellentétét is jelenthette, éppen úgy, mint ahogy a vadalás 
esetében, gondoltam, mert ha a nemes rózsák felől néztem a dolgo-
kat, akkor a vadalás azt jelentette, hogy az élősködőket irtom, de ha a 
vadrózsák felől közelítettem a dologhoz, akkor éppen ellenkezőleg, a 
vadalás azt jelentette, hogy én is az elnyomók, az eltiprók, a leigázók 
oldalára állok” (Danyi 2021, 47). Habár a jelentések állandóan lebon-
tó, dekonstruáló működésben vannak, Visy Beatrix állításaival1 (Visy 
2022) ellentétben úgy vélem, nem vonható le egyenesen az a követ-
keztetés, hogy kiüresednének és teljesen felszámolnák önmagukat.  
A jelentések elmozdulásainak, valamint az önellentmondásaikban 
való megmutatkozásuk révén beláthatóvá válhat egy másik perspek-
tíva, miszerint a paradoxitás nemcsak a szöveg tárgyával, kinyilvánított 
szándékával, explicit jelentésével, hanem a tudat (és az emlékezet) 
működésével, valamint az ezt kifejező nyelv teljesítményével is ös�-
szefüggésbe hozható. Példaként megemlíthető az elbeszélő hatókö-
réből folytonosan kicsúszó narratív kompetencia: „erről már többször 
is beszéltem, és nem tudom, hogy miért beszélek megint erről, nem 

1 � „Tehát a rózsa szinte mindent jelent ebben a műben, folyamatosan jelenté-
sekkel gazdagodik vagy terhelődik, ám ezek a jelentések mozgásban, növe-
kedésben és lebomlásban is vannak, miként a növény is. Ha Danyi művében 
minden lehet rózsa, akkor végtére semmi sem az, a rózsa, mint szimbólum, 
mint szabadon felruházható jelölő egyszersmind szét is íródik, fel is számolja 
önmagát” (Visy 2022, 1055).
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tudom vagy nem akarom tudni, hogy miért beszélek újra a számolás-
ról”; „pedig úgy mondom, ahogy történt, semmit nem teszek hozzá, 
éppen ellenkezőleg, valamennyit inkább elveszek belőle, tompítom, 
kevesebbet mondok el, mint amennyi tényleg megtörtént, mert úgy 
látszik, hogy még magamnak sem tudok elmondani mindent”; „én 
már szeretném lezárni ezt a történetet, nagyon, a szabály viszont az, 
hogy ezt az utat még el kell mondanom”; „és ettől ideges vagyok, 
egyre idegesebb és feszültebb, mert úgy érzem, hogy nem arról be-
szélek, még mindig nem arról beszélek, amiről akarok” (Danyi 2021, 
138, 253, 284, 245). A szövegszegmentumok ismétlései, valamint a 
múlt felidézésének akár teljesen ellentétes konstellációkba rendező-
dései az emlékezés (és az erről nem leválasztható elbeszélés) olyan 
értelmezését sugallják, amely szerint a narrátor nem rendelkezik az 
egészleges, horizontális történetmondás képességével és a para-
doxonokat feloldani tudó kognitív kompetenciákkal. A visszaemlé-
kezés – és így szükségszerűen az elbeszélés – ellenőrizhetetlenné 
válik, kívül kerül a szubjektum hatókörén. A mű poétikai jellemzője-
ként meghatározhatók a nem identitkus iterációk,2 a jelentések el-
mozdulásai, az elmondhatóság bizonytalansága és a nyelvnek való 
kiszolgáltatottság. Mindez viszont nemcsak a kortárs irodalomtudo-
mányi kérdésirányok kontextusában értelmezhető, hanem a kény-
szeres tudat működése felől is. Hiszen az emlékezés, a narráció és a 
nyelv része a regény teremtett világának, az obszesszív-kompulzív, 
megszállott tudat működésének, ezt engedi szóhoz jutni A rózsákról 
kötetében Danyi Zoltán. Ezen túlmenően a regény szerkezetileg is 
magán viseli a rózsa „tárgyiságának” tulajdonságait: a szaggatottsá-
got és töredezettséget, a körkörös szerkesztettséget, az ismétléseket, 
a „nyílódó-záródó” elbeszélési megoldásokat. Ezek nemcsak a mon-

2 � A szövegszerkezeti megoldásra vonatkoztatott kifejezést Bengi Lászlótól 
vettem át. „Az iteráció – egyébként poétikában is használt – fogalmát mate-
matikai konnotációi miatt is érdemes használni. Ott ugyanis olyan ismétlő-
dő műveletsort jelöl, melyben a változó értéke mindig elmozdul, módosul” 
(Bengi 1997, 128).
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datok, bekezdések struktúrájában érhetők tetten, hanem a legkülön-
bözőbb stilisztikai és retorikai alakváltozatokban (allegóriák, hiperbo-
lák, analepszisek, prolepszisek stb.) megmutatkoznak, amelyek révén 
a szöveg formai szerveződése konstitutív szerepet kap.

A fentiek következtében belátható, hogy Danyi Zoltán regényé-
ben a rózsa ellentmondásossága és a paradoxitás problematikája 
számtalan szerkezeti-szemantikai szinten megmutatkozik, melynek 
tágabb társadalmi, gazdasági és kultúrtörténeti vonatkozásai is meg-
figyelhetők, erről a tanulmány második szegmensében még részlete-
sen lesz szó. Jelen helyen néhány „közelebbi” szempontot emelek ki a 
paradoxonokra vezető jelentések analíziséhez, melyek párbeszédbe 
vonhatók Rilke sírversével is.

Elsőként egy gondolatot idézek az írótól, mely a könyv német 
nyelvű megjelenésekor készült beszélgetésben hangzott el: „Ami a 
vajdasági magyarokat és Vajdaságot illeti, úgy érzem, vesztésre van 
ítélve. Pusztulásra. Az írás egy kicsit megőrzés is akart lenni, mert az 
írás meg tud őrizni valamit, vagy tartósítani tud valamit. De nem úgy, 
mint a só, nem úgy tartósít. Hanem megőriz valamit abból, akit szere-
tünk. Úgy, mint a sír. Ez a könyv kicsit egy sír is.”3 A nyelvi közlésen ke-
resztüli megőrzésre vonatkozó intenció Rilke végrendeleti aktusának, 
valamint Danyi megnyilatkozásban közölt szándékának is inherens 
jellemzője. A testamentumban a végességével szembesülő szubjek-
tum, illetve az író előtt pusztulásra ítélt vajdasági magyar közösség a 
szövegen keresztül maradhat életben: a halál felismerésének tudatá-
ban le kell még írni azt, amit meg szeretnénk őrizni, aminek fenn kell 
maradnia, és ami – az ismert tanatológiai toposzt megidézve – hal-
hatatlanná teheti a haldoklásban, pusztulásban levőt.

A „sírként” posztulálható regény vajdasági magyar nyelven van 
megírva, Danyi Zoltán nem a szépirodalmi sztenderdet választotta 
regénye elbeszélőjének. A rózsákról teljes nyelvi formájában, szóvá-
lasztásaiban, ragozásaiban, mondatszerkezeteiben lokális kötött-

3 � A kötet német nyelvű kiadása alkalmából rendezett beszélgetésén hangzott 
el: https://www.youtube.com/watch?v=g8UAnsg31lA.
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ségű, vagyis „helyben van” – akárcsak a sír, amely egy kijelölt földrajzi 
pontban, egy arra szentelt helyen állít emléket valaki(k)nek. A hal-
dokló nyelv (és a „pusztuló” térség, „vesztésre ítélt” közösség) meg-
őrzése, életben tartása tehát lehetséges komponensként szolgálhat 
az értelmezéshez, mindezek több helyen megjelennek a regény 
ábrázolt, artikulált jelentésében is: „ebben az országban nem lehet 
megmaradni, ez az ország még mindig bűzlik a halottaktól, és neki 
hányingere van, mondta, mert ő még fiatal, és ő még élni akar, és 
ő még gyereket akar, mert neki gyerek kell, mondta, de ő képtelen 
gyereket szülni ebben a hullaszagban […]. Szerbiában mindenki bo-
lond, és mindenkinek tele van a feje halottakkal”; „A rózsák helyén 
most üres, fekete föld volt, felszántott, felhasogatott föld, tele rö-
gökkel, göröngyökkel és nagy földdarabokkal, melyek egyik oldala 
sima volt, tompán fénylett azon a részen, ahol a szántóvas elhaladt, 
és levelek, ágak, gyökerek voltak mindenhol, mert sok ág eltörik, sok 
gyökér elszakad szedéskor, mikor az asszonyok a rózsák alá szúrnak 
a kétágú villáikkal, és aztán húzzák, cibálják őket a földből, számtalan 
gyökér elszakad ilyenkor, beleszakadnak, benne maradnak a föld-
ben, és úgy merednek ki belőle, mint ahogy a katéter csöve lógott 
a pöcsömből, vagy ahogy a kiégett kábelek, elszakadt vezetékek, a 
meggörbült vasak merednek ki a lebombázott épületek romjai alól” 
(Danyi 2021, 146–147, 235–236). A terméketlen, kipusztult, halotta-
kat hordozó föld képzete ellentmond a regény egyik legdominán-
sabb motívumának: a permanensen élettel megtelő rózsaföldnek.  
A szöveg tanulsága szerint a rózsa képes túlélni testének szinte teljes 
csonkolását, a bemetszéseket, töréseket, szaggatásokat: „mert ha a 
rózsákat megmetszik, akkor a vágások helyén új hajtások erednek, 
melyek lassan ágakká fejlődnek, és ha ezeket is lemetszik, akkor a he-
lyükön megint új ágak nőnek, melyek ismét virágot hoznak, és így to-
vább, újra és újra”; „Mert ahogy említettem, erről a hatalmas bokorról 
rendszeresen szedték a virágot, némelyik ágon több vágásnyomot is 
láttam, és mindegyik vágás helyén, közvetlenül a vágás alatt új haj-
tás indult, mely azután lassan, fokozatosan ággá fejlődött, és mikor 
erről is levágták a virágot, a vágás helyén megint új hajtás jött, és így 
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tovább” (Danyi 2021, 287, 326). Az ellentmondásosság alapjául szol-
gáló transzpozíciók, vagyis a rózsa és az ember korporális egymásba 
helyeződései a létezés két ellentétes folyamatait, attribútumait (halál, 
újjászületés) sorakoztatják fel maguk mellett, megerősítve az emberi 
test oldalán a nemzésképtelenség jelentéseit. Hiszen a terméketlen-
ség nemcsak a kietlen, élettelen testeket hordozó, bűzlő fekete föld 
sajátossága, hanem az elbeszélő nemi szervi megbetegedésének 
következményeként is megjelenik: „egyik veszekedésünk alkalmával 
a feleségem azt kiabálta, hogy ez az egész dolog [a nemiszerv beteg-
sége] biztosan csak azért van, mert nem akartam tőle gyereket, ami 
hülyeség volt persze, és jobb lett volna, ha nem törődök vele, […] ez 
bennem maradt, mint a tüske, és az első műtét után többször eszem-
be jutott” (Danyi 2021, 180). A rózsa képes felmutatni a megújulás 
erejét, a folytatólagosságot, míg az emberek a biológiai (evolúciós) 
célok beteljesítésének képtelenségével kapcsolódnak össze. Utóbbit 
a regény kevésbé sikeres, explicitebb részei erősítik meg, az elbeszélő 
a vajdasági magyarokról megállapítja: „mivel egy kihalófélben levő 
fajtáról van szó, éppen ez a lényeges benne, hogy kihalófélben van, 
és rövidesen el fog tűnni, mint ahogy az összes többi, a szerbek, a 
horvátok, az olaszok és a franciák is, de a vajdasági magyarok fognak 
a leghamarabb eltűnni” (Danyi 2021, 419). A regényben a rózsa – För-
köli Gáborral egyetértésben (Förköli 2022) – nemcsak a beteg, de a 
kollektív test jelképeként is érvényesül (mindez nem függetleníthető 
a történeti jelentésvonzatoktól, azaz a délszláv háború és a gazdasági 
összeomlás kontextusának létrehozásától, erre a későbbiekben térek 
majd vissza), ezért implicit módon behelyettesíthetővé válik egy-
mással a virág és az emberi test, amely lehetővé teszi az értelmezést, 
miszerint a testi attribútumok szimbolikus jelentései kiterjedhetnek a 
szubjektumra és a közösség egészére is.

Az eddigiek megmutatták, hogy a rózsa az azonosulás, ponto-
sabban az identitás alakzataként is meghatározódik a regényben, és 
ez a fejlemény vezetett a testek (rózsák, emberek, népek, vajdasá-
gi magyarok) közötti felcserélhetőséghez. Emlékezve a Rilke-sírvers 
kapcsán feltártakra, a virágtest és a szirmok által körülzárt ürességre 
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(„annyi temérdek pilla alatt / senkisem alszik”), Danyi Zoltán elbe-
szélője is felismeri, visszatér ehhez a motívumhoz: „Mint mikor a ró
zsákról leszedjük a szirmokat […], és mikor a végére érünk, akkor azt 
látjuk, hogy a szirmok alatt semmi nem maradt” (Danyi 2021, 441).  
A két szöveghelyen értelmezhető „üres” helyek adhatják a fentiekben 
vázolt paradoxitás feloldását, a „semmi” aktualizációjának lehetősé-
gét, kifejezve a rózsa és az ember létezésének ürességbe futó lénye-
gét. A rózsaszirmok, a reprodukcióra képtelen ember és az extinkció 
alá kerülő közösség is a „semmibe” tart, céljuk vagy lényegük üres kö-
zéppontként (a „semmire” utaló referenciában) nyilvánul meg. „Nincs 
rendes munkám, nincs feleségem, nincs gyerekem, semmi nem lett 
belőlem. Ez vagyok én, ez a semmi, gondoltam, de lehet, hogy ép-
pen ez a semmi a szabadság, lehet, hogy csak ebben a semmiben le-
hetek szabad, ez jelenti a szabadság színtelen rózsáját.”; a fentiekben 
már idézett, vajdaságiakról szóló szöveghely pedig a következőképp 
folytatódik: „a vajdasági magyarok fognak a leghamarabb eltűnni, 
és ez kivételes helyzetet jelent, kivételes vagy kitüntetett helyzetet, 
valahogy így fogalmaztam, és ebből a kitüntetett helyzetből jól lát-
ható, hogy ez is semmi, megjelenik és eltűnik, mint a rózsaszín fény 
az emelkedő és süllyedő hullámok felszínén” (Danyi 2021, 386, 419). 

Elbeszélni a rózsát: A rózsákról poetológiai vizsgálata

A rózsákról egyes szám első személyű, monoperspektivikus szö-
veg, amelyben a kényszeresség, az emlékezés megbízhatatlansága, 
az önreflexiók és kisebb-nagyobb szövegtestek ismétlődő visszaté-
rései dominálnak. Ahogy a bevezetőben kifejtésre került, mindezek 
hozzáadódnak a regényszöveget szervező, az emlékezet és felejtés 
működését dinamizáló jelentéselmozdulásokhoz, a nem identikus 
iterációk kompozíciójához, az obszesszív tudat működésének imitá-
ciójához, továbbá Danyi korábbi regényében (A dögeltakarító) és az 
irodalomtudományban jól ismert, mégis fontos elméleti dilemmákat 
tartalmazó konfigurációhoz, mely az „elbeszélés nehézsége” (Decz-
ki 2021) problematikában foglalható össze. Fontos megjegyezni, 
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hogy a regény két nagyobb egységből áll, melyek az elbeszélő vaj-
dasági és oostendei élményei és emlékanyaga szerint különülnek el.  
A két szegmens elválása nyelvi szinten is konkretizálható, az első rész 
szoros, kényszerességgel terhelt tudati működését a regény második 
felében a „gyógyultabb” elbeszélésmód váltja fel (Visy 2022). A kitágí-
tott oostendei nézőpont annyiban ugyan sikeresnek mondható, 
amennyiben tovább tud játszani a rózsa szimbólumának, jelentés-
tanának alteritásaival, abban viszont kudarcot vall, hogy ezt az első 
rész eredetiségéhez hasonlóan kézben is tartsa. Az időkezelésben 
és regényszerkezetben a két szegmens között adódik egy logikát-
lanság, megoldatlanság is. A kötet második felében a változás- vagy 
fejlődésregény mintázatait követő részben fedezi fel a rózsakertész 
az önelbeszélés és gyógyulás írás általi lehetőségét (a metafikciós 
kommentárok szerint itt találja meg az elbeszélés első mondatát: 
„ebben a csendben megjelent egy mondat, és tudni lehetett, hogy 
ez nem gondolat, hanem egy mondat, mert máshogyan szólt, más 
volt a ritmusa, mint a gondolatoknak” [Danyi 2021, 443]), ekkor kezdi 
el lejegyezni életeseményeit. Tehát a regény önmaga történetét írja, 
A rózsákról saját szövegének megírásával végződik (Förköli 2022). Bár 
a cselekményhez képest utólagos elbeszélésként kellene értelmez-
nünk, a szöveg olykor mégis inkább jelen idejűnek tűnik, mivel az 
elbeszélő folyamatosan küzd az emlékezés és nyelvhasználat nehéz-
ségeivel. A regény időkezelése így ellentmondásos: utóidejű, ugyan-
akkor a vallomás és írás aktusa jelenvalóként jelenik meg (Visy 2022).

A narrátor többször egyfajta egzisztenciális beszámolóként, 
számadásként, „végső” összegzésként értelmezi elbeszélését és a 
történet megírásának indokát, melyen felismerhetjük az életút tör-
ténéseivel való elszámolás, a „nagy” vagy „értelmet adó” önelbeszélés 
létrehozását, az önazonosság, az identitás rögzítésének szükségessé-
gét: „nem tudom, hogy miféle számadás, jelentés, összefoglalás ez”; 
„eredetileg azzal akartam folytatni ezt a számadást, ezt a hosszúra 
nyúló, végső összegzést” (Danyi 2021, 120, 209). Csakhogy a bizony-
talan emlékezet folyamatosan relativizálja a felidézett történéseket, 
kevés a rögzített (akár belső, akár külső) viszonyítási pont, melyhez 
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képest a narrátor saját elbeszélését köthetné: „úgy látom, hogy erről 
még mindig csak feltételes módban beszélek, azt mondom, hogy 
talán, és azt mondom, hogy valószínűleg”; „máris helyesbítenem kell, 
amit az előbb mondtam”; „most viszont tényleg úgy gondolom, hogy 
minden vagy majdnem minden bizonytalan”; „Most pedig megint az 
a rész jön, amit egyszer már elmondtam, megint ugyanott vagyok, 
ahol egyszer már voltam” (Danyi 2021, 60, 134, 137, 242). A koherens 
elbeszélés széttöredezését, a tudat bizonytalanságát nem csak a re-
gény „makroszintje”, vagyis a kimondott tartalmak, hanem a nyelvi 
építkezés, a grammatikai szerkezetek is igazolják, a módosítószók, 
segédigék (talán, valószínűleg, majdnem, lehet) sokszoros haszná-
lata és az önkorrekciók alkalmazásai. A kisebb-nagyobb szegmen-
sek ismétlései valaminemű koherenciát, következetes szerkezetet 
teremtenek ugyan, mégis mindig („újra és újra”) elmozdulnak: „nem 
hagyott nyugton, újra és újra felmerült bennem”; „mert van, amit csak 
akkor értek meg, ha újra és újra elmondom”; „újra és újra folytatnunk 
kell, mert mindig újabb magyarázatokat találunk, holott a történet 
nem változott, az életünk továbbra is ugyanaz a történet maradt” 
(Danyi 2021, 181, 185, 217). Az élet összegzését, a koherens történet, 
„megmagyarázható élet” megírását lehetetlenné teszi a megbízha-
tatlan emlékezet működése: a történetmondást jellemző ismétlések, 
a jelentések és emlékek folyamatos új konstellációkba rendeződése 
végső soron az identitás rögzíthetetlenségéhez vezet. A mű egyik 
fő poétikai jellemzőjévé így az identitásalkotás dinamikus, áthelye-
ződésekre, dekonstruáló és ismétlésekre épülő folyamata válik, ezt 
nyelvszemléleti-episztemológiai szinten a jelentések elmozdulásá-
ban, az elbizonytalanító szemantikai-grammatikai megoldásokban 
lokalizálhatjuk.

A rózsaföldeken végzett munkafolyamatok konkretizáltsága, a 
rózsatermesztés fizikalitásának hangsúlyos szerepe az eddigiekkel 
szemben, ellenpontozza a szubjektum inkoherenciáját, az emléktö-
redékek és a felejtés miatt többértelművé váló referenciákat. Az elbe-
szélő életjelentései (betegség, foglalkozás, háború, szerelem, család, 
kényszeres szabályok) és az ezekhez kapcsolódó magyarázatok, ér-



75

telmezések permanens változásban vannak, de a rózsákon végzett 
fizikai munkák stabilitást közvetítenek, a szerszámok (kések, kapák, 
munkagépek) és munkafolyamatok (szemzés, vadalás, frézerezés, 
locsolás) a legszorosabb referencialitásban tartják az olvasást. Ellent-
mondásos jelentések, elbizonytalanító szerkezetek itt nem kapnak 
helyet. A rózsaföldek kronotoposzként azonosíthatók, hiszen ezen a 
helyen lehetséges stabil és koherens kapcsolódás kialakítása a világ-
gal, melyben rögzített jelentések konstruálhatók.

„A szemzés bonyolult és összetett dolog, amihez többen kelle-
nek, négy vagy öt ember kell, hogy a munka jól menjen, az egyik 
nyit, a másik gallyat szed, a harmadik tüskéz és levelez, a negyedik 
sebet ejt a vadrózsán, és berakja a szemet, majd jön az ötödik, aki 
egy szalaggal beköti a sebet, és van egy hatodik is, de a hatodik csak 
három hét múlva jön, hogy a kötést leszedje, mert ha nem szedi le, a 
vadrózsa sebe összeforr, és felszívja a szemet, és akkor hiába csináltuk 
az egészet, ezért kell a hatodik embernek leszednie a szalagot, ez is 
ki van számolva, hogy három hét múlva kell leszednie, mikor a seb 
már begyógyult, de a vadrózsa még nem kezdte magába olvasztani 
a szemet, és mindezt júliusban vagy augusztusban kell végezni, mert 
a vadrózsa ilyenkor adja a héját, azaz ilyenkor lehet a gyökérnyak kér-
gét felvágni, hogy berakják a szemet, és mindezeket a dolgokat hajol-
va, görnyedve, guggolva végezzük, ami próbára teszi az embert […],  
és miközben dolgoztam, a tüskék újra és újra megszúrtak, megkar-
moltak, megvágtak, és néha olyan mélyre mentek, hogy kövér csep-
pekben jött ki a vérem, de erre volt szükségem, hogy szúrjanak, hogy 
karmoljanak, hogy vágjanak meg” (Danyi 2021, 40–41).

A rózsaföldön végzett munkafolyamatok, a rózsák tárgyiságának 
és fizikalitásának konkretizált nyelvi leírásai egyértelműen a valóság
ábrázolás, a dokumentumszerűség irányába mozdítják el az olva-
sást. Ezzel az olvasói látókörbe hozzák a referenciális és tapasztalati 
dimenziókat, mellyel a regény megteremti a rózsakertészetet és 
virágkereskedelmet érintő valóságvonatkozások konkrét történeti 
kontextusát, a délszláv háborút megelőző és posztháborús időszak 
gazdasági-politikai összeomlásának referenciamezejét, a kereskedés 
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gazdasági helyszíneit, útvonalait. A regény ezen részletei egyértel-
műen szövegen túli valóságtartományokra való deikciókként olvas-
hatók (Németh 2001), megszólaltatva a Jugoszlávia felbomlását kísé-
rő kollektív társadalmi-gazdasági tapasztalatokat.

A rózsák migrációja: a regény gazdasági olvasata

Danyi Zoltán regényében a rózsa – több ezer éves toposzléte elle-
nére4 – elszakad berögzült szimbolikájától, új és innovatív jelentések-
kel kapcsolódik össze, melyről a már megjelent kritikák és elemzések 
is említést tesznek. A könyvről közölt írások többségének hangne-
mében és közelítésmódjában a létértelmezés, valamint a filozófiai 
vagy még inkább lélektani-pszichológiai szempontok figyelembevé-
tele dominál; a poetológiai és narratológiai analízisek érvelésükben 
és felépítettségükben is jellemzően ezekhez a megállapításokhoz 
kapcsolódnak (Bodroghi 2022; Bence 2022; Domján 2021). A meg-
jelent kritikák mind ez idáig nyitva hagytak azonban egy lényeges 

4 � Nemes Nagy Ágnes a Rózsa, rózsa című rövid szövegében humorosan fejte-
geti az író feladatát, lehetőségeit, ha egy ilyen „ősi” szimbólumhoz nyúl, mint 
a rózsa: „Mert – istenem – nem az a baj, hogy a rózsa és mindaz, amit a rózsa 
ötezer éve jelképez, ma éppen nem divat. A nem-divatból mindig lehet vala-
mit csinálni. Jelképet (pláne úgyis sokértelműt) lehet bővíteni, kifordítani, be-
fordítani, csak elég erős kéz kell hozzá, vagy alkat, vagy szerencse. Inkább az 
a baj, hogy a rózsa mérhetetlen szívóssággal divat maradt az alköltészetben. 
Fülsiketítő táncdalokban (»modern« sztereotípiák mellett), álnótákban, sláge-
rekben tartja változatlan helyezését az orgona, a talán, a mámor stb. mellett. 
Ez kellemetlen. Már tudniillik az, hogy egyes szavak időnként leírhatatlanokká 
válnak. Komoly tornamutatványokat kell végeznie a költőnek (már Füst Mi-
lánnak is), ha vissza akarja tépni az alköltészetből anyanyelve egy-egy lénye-
ges szavát. Valóságos örömünnep, ha sikerül egy-egy benyálkásodott szót 
megtisztítania és elhelyeznie. A mai költészet számára tehát összehasonlít-
hatatlanul megfelelőbb szó a pléhlavor, mint a rózsa. Józan megfontolásból 
is meg egyszerűen ízlésből is. Tudati tartalmaink lényegéhez e percben jóval 
közelebb áll a pléhlavor, a drót, a mellékvesekéreg-hormon vagy a növény-
zet, mint a süllyedék-líra szótára” (Nemes Nagy 1989).
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aspektust, melyek az előbbiekben említett tematikus kérdéskörökre 
(rózsakereskedelem, gazdaság, történeti kontextus) irányított figye-
lemmel a referenciális olvasat előtérbe kerülését eredményezik. A to-
vábbi elemzés kérdésirányát a rózsa azon jelentésrétegei határozzák 
meg, amelyek a virág árupiaci jellegéhez, a gazdasági környezethez 
és a rózsák migrációjához kapcsolódnak.

A regényben a virág termékmotívumának végigkövetésekor a tö-
vekkel, vágott virágokkal való kereskedés egészen komplikált proces�-
szusa tárul elénk: az eladásra előkészített növény munkafolyamatai, a 
szállítás technikai megoldásai, a felvásárlókkal való alkudozás, a virá-
gok piaci keresletingadozásai és export-import termékútjai, valamint a 
rózsákat körülvevő tágabb gazdasági-társadalmi feltételek változásai. 
A regényidő pontosan nem meghatározott, az elbeszélő életének ös�-
szegzéseként leírt emlékei több évből szemlézik a történéseket, vis�-
sza-visszatérnek egyes eseményekhez, és miközben a szöveg a fókuszt 
a virágokra, a betegség lefolyására és a szerelmével való szakításra he-
lyezi – a háttérben egy teljes gazdasági metamorfózis játszódik le, Ju-
goszlávia szétesésének különböző stációit járjuk be. A gazdasági rend 
változásaihoz kötődő új termesztési és kereskedési mechanizmusok a 
rózsa társadalmi-gazdasági jelentéseihez kapcsolódóan megmutatják 
az ökonómiai transzformációból következő mentális fejlemények ala-
kulásait is („mintha szoros kapcsolat lett volna az érzelmek minősége 
és az úgynevezett anyagi biztonság között” [Danyi 2021, 226]).

Michael Niblett World Literature and Ecology: The Aesthetics of 
Commodity Frontiers, 1890–1950 című tudományos munkájában 
irodalmi és gazdasági folyamatok átalakulásainak metszéspontjai-
val foglalkozik, amelyeket az áruforgalmi frontvonalok (commodity 
frontiers) vezérelnek. Niblett az áruforgalmi határokat úgy írja le, mint 
olyan „kitermelési vagy termelési zónák, amelyek úgy szervezik át az 
emberi és biofizikai természetet, hogy viszonylag »olcsó« élelmi-
szer, energia, nyersanyag és munkaerő hatalmas készleteit juttatják 
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a kapitalista világgazdaságba”5 (Niblett 2020, 3). Ezek a zónák olcsó 
erőforrásokat (élelmet, energiát, munkaerőt és nyersanyagokat) biz-
tosítanak a piacgazdaság számára, miközben egyidejűleg kimerítik 
saját társadalmi-ökológiai kapacitásukat. A szerző azt vizsgálja, hogy 
a cukor, a kakaó, a szén és az olaj áruforgalmi határvonalai milyen 
hatást gyakoroltak az irodalomra. A kötet szépirodalmi szövegeket 
ütköztet a természeti erőforrások termeléséhez és előállításához 
kapcsolódó csomópontok gazdasági vizsgálatával, miközben kitér 
az ökonómiai változásokból következő új irodalmi témák, viselkedés-
módok, szereplőtípusok és elbeszélésmódok megjelenésére vagy 
jellemzővé válásának analízisére. Niblett teoretikus és metodológiai 
megközelítésmódja az áruforgalmi zónák és irodalom kölcsönhatá-
sáról rokonítható a gazdasági irodalomkritika legkorábbi téziseivel 
és alapvető eredményeivel (Woodmansee–Osteen 1999), amely a 
világirodalmat a globális gazdasági struktúrák egyik megnyilvánulási 
formájaként tételezi, és az irodalom és a gazdaság kölcsönkapcso-
latát nem csupán tematikai kérdésként vizsgálja, annak strukturális, 
nyelvi és narratív összefüggéseit is elemzi.6 Ezekhez a módszertani, 
elemzésstratégiai megoldásokhoz hasonlóan, Danyi Zoltán regényé-
ben is megvizsgálható a – cukornál, kakaónál, olajnál és szénnél jóval 
szimbolikusabb, esztétikailag kifejezőbb – rózsa áruforgalmi útvona-

5 � „Provisionally, however, they can be described as zones of extraction or produc-
tion that reorganize human and biophysical natures in such a way as to send 
vast reservoirs of relatively “cheap” food, energy, raw materials, and labour-po-
wer into the capitalist world-economy” (Niblett 2020, 3). [Magyar fordítás T. T.] 

6 � Niblett Raymond Williamst idézve az irodalmi műveket termelőerőkként ér-
telmezi, a kultúratudományokban nem páratlan felismerésként magyarázza 
a narratívaalkotást, mint az élet- és környezetformálás egyik produktív erejét, 
és az irodalmi művekben diszkurzív, konstituáló erőt lát, mely visszahat az 
áruforgalmi zónák gazdasági-társadalmi struktúráinak folyamataira, értelme-
zésére és újraszervezésére. Például a szerző Harold Heslop Last Cage Down, 
valamint Ralph de Boissière Crown Jewel regényét elemezve kimutatja, hogy 
a munkásmozgalmi irodalomban az üzemek, bányák és olajkutak gyakran 
válnak az elnyomás és ellenállás helyszíneivé, amelyek egyszerre funkcionál-
nak konkrét, földrajzi terekként és szimbolikus energiahordozókként.



79

la, mely kiemeli az olvasás mezejét a szűk lokális zónából, és kollektív-
nek tekinthető gazdasági tapasztalatokra irányítja a figyelmet.

A rózsa vágott formában és virágtőként is fontos árupiaci szerep-
lő, és keresett termékcsoportot képez, évente több milliárd dolláros 
globális forgalommal (OEC-adatok, 2023). A virág áruforgalmi zónái 
tárulnak fel a regényben, a felvásárlás nemzetközi útvonala és gaz-
dasági terjeszkedése. Az import-, exportkereskedelem különböző, 
az ökonómiai környezet szükségleteire reagáló formáin keresztül 
bomlik ki Jugoszlávia gazdasági hanyatlása és az ország szétesése. 
Az alábbi hosszabb idézetben ez a folyamat sűrítve olvasható, és a 
gazdasági folyamatok mellett, a tanulmány korábbi szegmensében 
említett nyelvi jellemzőket – a zárt összefüggéseket alkotó, körkö-
rös szerkesztettséget, az ismétlődéseket, ritmikus mondatfűzést – is 
szemlélteti.

„A háború előtt nem kellett a szabadkai üzleteknek a rózsánk, 
mert nekünk csak szabadföldi rózsánk volt, ami nem olyan hibátlan, 
mint az üvegházi rózsa, nyomokat hagynak rajta a rovarok, a viharok 
és az égető nap. 

A virágüzletek ezért a háború előtt csak üvegházi rózsát árultak, 
szabadföldi rózsát nem, de az igazság az, hogy a háború előtt meg se 
próbáltuk eladni nekik a rózsánkat, mivel abban az időben még csak 
a rózsatöveket árultuk, a vágott virágot nem. 

Ezrével nyíltak és virágoztak és hervadtak el a földünkön a rózsák, 
mégse szedtük le őket, mert a németeknek dolgoztunk, akiknek erős 
rózsatövek kellettek, nagy bokrok vastag ágakkal, ezért magunknak 
se nagyon szedtünk virágot, hogy több ága maradjon a rózsáknak, 
és a háború előtt tényleg erősek voltak, nagy bokrok vastag ágakkal, 
úgyhogy a németek minden évben elvitték az összeset, október vé-
gén vagy november elején kiszántottuk őket, húszas vagy ötvenes 
kötegekbe kötöztük, aztán nagy, fekete kamionok jöttek, és mi tele-
raktuk őket rózsákkal.
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Szerettem volna kipróbálni ezeket a kamionokat, de még nem 
volt engedélyem, mire pedig levizsgáztam, addigra háború lett, és a 
németek többé nem jöttek. 

Nem jöttek, mivel embargó volt, és semmit nem lehetett kivinni 
az országból, elvileg legalábbis nem lehetett, és akkor bajban vol-
tunk, mert senkinek nem tudtuk eladni a rózsatöveket, illetve egy 
ideig még el tudtuk adni az olaszoknak, mert ők az embargó alatt is 
kivitték valahogy, de később már az olaszok se jöttek, és akkor tény-
leg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem vettek rózsatövet, 
a szerbeket abban az időben csak a vágott virág érdekelte, az ültetni 
való nem, az embargó alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behoz-
ni se lehetett semmit az országba, elvileg legalábbis nem lehetett, 
úgyhogy a virágüzletek is bajban voltak, mivel nem jött több holland 
üvegházi rózsa, és így már nem válogathattak, attól kezdve jó volt 
nekik a szabadföldi rózsa, még ha nyomokat is hagytak rajta a rova-
rok, a viharok és az égető nap” (Danyi 2021, 19–20).

Belátható, hogy a virágok termesztése egy szélesebb gazdasági 
folyamat kicsinyítő tükrévé válik. A rózsákkal való kereskedés nehéz-
ségei a háború utáni ország hanyatlástörténetének az allegóriája, a 
regényben megjelennek a recesszió, a hiperinfláció, a külkereskedel-
mi korlátozások és az ezek nyomán megerősödő feketepiac-kereske-
delem hatásai is. A háború előtt, 1989-ben a szerb gazdaság Jugo-
szlávia részeként a teljes GDP körülbelül 40%-át adta ki (Uvalić 2001), 
és jelentős kereskedelmi kapcsolatokkal és nyugati exportútvona-
lakkal rendelkezett. Az idézett részletben ezt a történeti kontextust 
vélhetjük felismerni: a stabil német felvásárlói igények nemcsak a ke-
reskedelmi kapcsolatot jellemzik, de magának a növénynek is attri-
bútumává válnak, a rózsát is erőssé, szívóssá teszik („a háború előtt 
tényleg erősek voltak, nagy bokrok vastag ágakkal”). A termelést a 
felvásárlói igények mozgatják, vagyis a rózsán végzett munkafolya-
matok és váltakozó termesztési eljárások ennek függvényei, amely 
magának a virágnak a szerves, belső szerveződésére, organikus szer-
vezetére is hatást gyakorolnak. A rózsák további gazdasági migráció
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ja a dél-amerikai kontinensre vezet, az ökonómiai irányok a háború 
utáni időszakban új áruforgalmi útvonalakkal bővülnek, a posztjugo-
szláv és posztkommunista kondíciót már a kapitalizmus szabályozza.

„A következő nyáron nem kellett több virágot vinnem a szabadkai 
üzleteknek, vagy lehet, hogy a következő nyáron még vittem nekik 
néhányszor, de utána már egész biztosan nem, mivel az amerikaiak 
beavatkoztak, és a háborúnak vége lett. 

Bizonyos tekintetben vége lett, úgyhogy az embargót feloldot-
ták, és akkor a virágüzletek megint tele lettek hormonokkal és táp
oldatokkal kezelt üvegházi rózsával, melyet a hollandok már nem 
Hollandiában, hanem Dél-Amerikában termesztettek, ebben a nagy 
üvegházban, ahol a hőmérséklet és a páratartalom és az órabér is 
megfelelt a holland virágkereskedők igényeinek, és ettől kezdve nem 
kellett többé a rózsánk a szabadkai üzleteknek, ami érthető persze, 
hiszen a dél-amerikai rózsa nemcsak olcsó, hanem szép is, mint a 
porcelán, legalábbis addig, amíg haza nem viszik, és vázába nem 
rakják, mert a vázában rögtön hervadni, lankadni, fonnyadni kezd, 
ami megint csak érthető, hiszen a dél-amerikai rózsák hosszú utat 
tesznek meg, amíg eljutnak hozzánk, attól kezdve, hogy Kolumbiá-
ban vagy Chilében vagy Ecuadorban leszedik, szorosan összekötö-
zik, majd hideg konténerekbe pakolják őket, a konténereket aztán 
repülőgépekre rakják, és átrepülik velük az óceánt, így kerülnek Hol-
landiába a rózsák, ahol nem sokat pihennek, mert a konténereket 
megint repülőgépekre rakják, és különféle európai városok repülőte-
reire szállítják, ahonnan a rózsákat hűtött kamionokkal viszik tovább, 
a nagykereskedelmi virágpiacokra viszik őket, ahol a virágüzletesek 
megvásárolják, majd a kocsijuk csomagtartójában hazafuvarozzák, és 
egészen addig hűtőszekrényben tárolják, amíg el nem adják.

Érthető tehát, hogy mire a szabadkai vázákba kerülnek, addigra 
teljesen kikészülnek a dél-amerikai rózsák, és már másnap hervadni, 
lankadni, kókadni kezdenek, és a fejük lekonyul, mint a fasz” (Danyi 
2021, 52–53).
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A regény a kapitalista gazdasági rend haszonelven működő ró-
zsatermesztését magyarázva tudatosítja az olvasóban azt a jellem-
zően elfojtott vagy ismeretlen dimenziót, amit a globális kapitaliz-
mus „tesz”: hogy miként kerül a chilei vagy ecuadori vágott virág a 
szabadkai vázákba. A részlet sűrítve mutatja be – a korábban Niblett 
által megfogalmazottakat – az áruforgalmi zónákat meghatározó 
„olcsóság” mozgatóerejét, amely a rózsákat, mint árupiaci terméke-
ket olyan kitermelési és termelési zónák hálózatába illeszti, amelyek 
a globális kapitalizmus logikája mentén szervezik át az emberi és 
biofizikai természetet. A rózsák termesztése nem igényel bonyolult 
ipari, technikai előállítási folyamatokat, helyette a természeti adott-
ságok (éghajlat, termőtalaj) határozzák meg, hol lehet a leggazdasá-
gosabban termeszteni őket – így kerülnek a vajdasági virágüzletek 
külkereskedelmi kapcsolatba a dél-amerikai országokkal. A szöveg 
gazdaságideológiai tekintetben nem foglal állást, az elbeszélő ob-
jektív, tényszerű megállapításokat tesz, nem démonizálja a piac-
gazdaság észszerűtlenségeit, annak ellenére, hogy a megváltozott, 
haszonelven működő, kizsákmányolásra épülő gazdasági dinamiz-
mus miatt az észak-szerbiai rózsák kiszorulnak a virágkereskedelem 
legfőbb áruforgalmi zónájából: gazdaságtani szempontból ezek a ró-
zsaföldek haszontalanná, pénzügyileg „terméketlenné” válnak. Ezen 
a szöveghelyen megfigyelhetjük, ahogy a virág szerves testéhez – a 
megváltozott gazdasági folyamatok következményeként – az előző 
részletben leírtaktól eltérő attribútumok kapcsolódnak: a dél-ame-
rikai rózsa (a korábbi életerős, vagy a napszívta-bogárrágta virágtól 
eltérően) élettelen porcelánná válik, hosszú gazdasági utazását kö-
vetően Vajdaságba érkezve rövid életű lesz, a vázákban elhervad, 
lekókad, mint a „fasz” (mely hasonlat újra összekapcsolhatóvá teszi a 
rózsát a terméketlenség jelentésmezejével).

A rózsák, ahogy már említésre került korábban, a kollektív test jel-
képeként aktualizálódnak a szövegben, és a kereskedelmi, termesztési 
folyamataik az erőszaktételekkel rokonítható történeti-gazdasági kon
textusokkal kapcsolódnak össze: a rózsaföldön végzett pusztítások a 
délszláv háború népirtásaival, valamint a gyarmatosítás agressziójával 
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állnak identikus viszonyban. A terror és tisztogatás képei a rózsaneme-
sítés folyamatának leírásával aktualizálódnak: „ezeket a vadhajtásokat 
el kell távolítani, mert a nemes rózsától szívják el az erőt […], ezért a va-
daló munkások többször végigmennek a sorokon, és letörik, levágják, 
leszaggatják a vadhajtásokat, hogy kiirtsák őket, mint az élősködőket, 
pedig az igazi élősködő nem a vadrózsa, hanem a nemes rózsa, hiszen 
a nemes rózsa veszi el a vadrózsa gyökerét […], tehát nem a vadrózsa, 
hanem a nemes rózsa, de ez senkit nem érdekel, mert a feltételeket 
a győztesek határozzák meg, a vadhajtásokat tehát könyörtelenül el 
kell pusztítani” (Danyi 2021, 43). A rózsanemesítés eljárásai a termé-
szetbe való beavatkozás kegyetlenségét, erőszakosságát idézik meg 
a szövegben, amely analógián keresztül olyan társadalmi tendenciák 
és problémák közös tapasztalata ragadható meg, mely a tematikus 
egyezésen túl a poétikai megalkotottság szintjén – az erőszak nyelvi 
formáiban – mintegy transzkulturális jelenségként válnak érzékelhető-
vé. A regény egyes explicitebb részei még közelebbről fejezik ki a kap-
csolódást, mint az elbeszélő karácsonyi sétája során tett megjegyzései, 
a házakról lelógó kínai műanyag Télapókat nézve a narrátor megálla-
pítja: „csak kapaszkodtak a köteleikben ezek a piros overallba öltözte-
tett kínai télapók, melyeket minden télen nagy teherszállító gépekkel 
hoznak Sanghajból vagy Hongkongból, mint ahogy a rózsákat hozzák 
Chiléből vagy Ecuadorból vagy Venezuelából, azzal a különbséggel, 
hogy a télapókat nem kell hidegen tartani útközben, mint a rózsákat 
vagy a siptárokat, gondoltam. Mert ez is eszembe jutott, […] hogy a 
bombázások alatt megölt siptárokat is hűtött kamionokkal szállítot-
ták a szerbiai erdők mélyére, hogy elkaparják őket” (Danyi 2021, 245). 
További, kissé túl direkt, és kevésbé inspiratív szövegpéldák sorakoz-
nak a kolonializmus párhuzamával a regény belgiumi utazásáról szóló 
fejezetében, ahol az elbeszélő az épületeket szemlélve megállapítja: 
„a csipkékkel díszített házak foltosak, maszatosak a vértől, a feketék vé-
rétől, akik a gyarmatokon aranyat és gyémántot és kobaltot bányász-
tak a belgáknak, és az úgynevezett túlkapásoktól, vagyis az erőltetett 
munkától úgy hullottak, mint a legyek” (Danyi 2021, 344). A narrátor 
itt érzi, az idegen földön először otthon magát, az ismerősséget az ag-
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resszió és erőszak nyomain véli felfedezni („ami megintcsak ismerős 
volt, túlontúl ismerős” [uo.]), összegzésként kijelenti: „Gyarmatosítjuk 
őket, ugyanúgy gyarmatosítjuk a vadrózsákat, mint ahogy a belgák 
gyarmatosították a feketéket” (Danyi 2021, 347).

A motívum túlmutat az elbeszélő életének, a szubjektum szű-
kebb vonzáskörének jelentésein, mivel a regényben a gazdasági és 
társadalmi struktúrák átalakulásának és összeomlásának szimbolikus 
leképezésévé is válik. Kérdés, hogy az erőszaktevők és alulmaradottak 
konfliktusos viszonyának általánosításán túl („ilyen az emberi termé-
szet: erőszakos, hatalmaskodó, ilyen volt, mióta világ a világ, ilyen a 
Balkánon, és ilyen még a kifinomult Nyugaton is” [Förköli 2022, 173]) 
a regény mit mutat meg a térség agressziójának, történetének, gaz-
dasági struktúráinak átalakulásáról és a társadalmi hasadások sajátos 
jellegéről. Förköli Gábor meglátásaival ellentétben amellett igyek-
szem érvelni, hogy a regény kontextusában lehetségesek további 
értelmezések és következtetések annál az általánosító belátásnál, 
minthogy „az erőszaknak lehetnek helyi okai, de nem lehet helyi arca” 
(Förköli 2022, 173).

Az értelmezéshez a gazdasági dimenzió figyelembevételét el-
engedhetetlennek tartom, ahogyan a regény is együttesen, az ese-
mények összetettségében idézi meg a történeti kontextust. A rózsa-
nemesítés folyamata ugyanis a természetes és mesterséges határok 
átlépésével az erőszak és átalakulás (átformálás) agresszív dialekti-
káját idézi meg, amely párhuzamba állítható ugyan a „mindenkori” 
történelem kíméletlen fordulópontjaival, azonban a posztkommu-
nista átmenet és a posztjugoszláv térség sajátos gazdaságtörté-
neti traumáit is magába sűríti – amennyiben figyelembe vesszük a 
posztkommunizmus domináns történelemértelmezéseit. Mint is-
meretes, a posztmodern diskurzus egyik alapállítása a „mesternarra-
tívák” hiánya, a történetek és történelemértelmezések pluralitásának 
felismerése (ennek irodalmi következményei a regényszerkezetben 
is tetten érhetők). Másrészről, a mainstream gazdaságtörténeti dis-
kurzus egy heterogén, hegemón narratívát alkot a kilencvenes évek 
eseményeiről, az 1989-es kommunista összeomlásról és a kapitaliz-
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mus, valamint a liberális demokrácia végső győzelméről. „E narratíva 
szerint a totalitárius uralom megdöntése után a volt kelet-európai 
társadalmak nem lépnek be közvetlenül a fejlett kapitalizmus és a 
nyugati demokrácia világába, hanem előbb át kell esniük az e végső 
állapotba való átmenet folyamatán, amely normálisnak, vagyis a tör-
ténelmi fejlődés általános, egyetemes normájának állítja be magát” 
(Buden 2008). A fősodrású diskurzus szerint a volt kommunista orszá-
gok 1989 után egy normalizált, előre meghatározott fejlődési pályára 
léptek: azaz a totalitárius múltból fokozatosan eljutnak a nyugati de-
mokrácia és piacgazdaság jóléti világába. Például Jürgen Habermas 
az 1989-es forradalmakat a „nachholende Revolution” (felzárkózó for-
radalom) (Habermas 1990) fogalmával írta le, és „megkésett moder-
nizmusként” értelmezve a folyamatot, miközben a posztkommunista 
országok Nyugathoz való történelmi felzárkózásának szükségszerű-
ségét hangsúlyozta. Ez a narratíva implicit módon azt állítja, hogy a 
nyugati fejlődési modell az egyetlen legitim történelmi végpont, és a 
volt szocialista országoknak ezt kell(ett) elérniük. A gazdasági tranzí-
ció folyamata így szimbolikusan magába olvaszt minden ellentmon-
dást, minden borzalmat, a jugoszláv gazdasági összeomlást és politi-
kai káoszt, etnikai tisztogatásokat, elnyerve a kommunista-kapitalista 
átalakulás teleologikus értelmezését. A regény viszont ellene tart a 
hegemón gazdaságtörténeti narratívának, ennek megindoklásához 
két szempontot emelek ki.

Egyrészt az elbeszélő életét és a létösszegzésként megírt szö-
vegét jelentős mértékben a töredezettség és a megszakítottságta-
pasztalat formálja (ezt legjobban a koherens identitásalkotás lehe-
tetlensége bizonyítja, de konkrét szöveghelyek is alátámasztják: „ha 
az elmúlt húsz vagy huszonvalahány évre gondolok, rendszerint 
valami megtépett, valami megszaggatott jut az eszembe, valami, 
amiből újra és újra kitéptek egy darabot” [Danyi 2021, 286]). A szö-
vegben a rózsa szépsége, fennkölt jelentése helyett a folytonosan 
megmetszett, megcsonkított rózsatő kerül előtérbe (Visy 2022), me-
lyen keresztül a regény megmutatja a délszláv történések romboló, 
történeteket szétzúzó erejét. Ehhez a korábbiakban elemzés alá vont 
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tudat és nyelv bizonytalan működése is alátámasztásul szolgál: az 
érzelmek, létállapotok töredezettségélménye és a gazdasági-törté-
neti kataklizmák (etnikai tisztogatások, infláció, gazdasági blokádok, 
pénzügyi rendszer összeomlása, politikai káosz) jelzett összefonódá-
sai rávetülnek a világ felborult erkölcsi-metafizikai rendjének diskur-
zusaira – amelyek a regény narratív struktúráját és történeti távlatát 
egyaránt meghatározzák.

Másrészt a regény mintegy húsz évet felölelő időszaka során el-
távolodunk a konkrét háborús eseményektől, a délszláv történések 
jelenidejűségétől, ugyanakkor a térség gazdaságtörténeti „átmeneti” 
időszakát nem a nyugati fejlődési modell, vagyis a kapitalizmusba 
való betagozódás és jóléti, prosperáló társadalmának kialakulása kö-
vette. Ehelyett a regény referens helyszíne és bemutatott gazdasági 
környezete esetében egy „átmenet nélküli állapot” (Buden 2009) raj-
zolódik ki, amelyben a társadalmak megrekedtek egy véget nem érő 
átmenetben, anélkül, hogy az ígért célt elérték volna. A neoliberális 
gazdasági reformok nem hozták meg a remélt gazdasági fellendü-
lést, inkább a helyi erőforrások és munkaerő kiárusításához vezettek: 
a regényben a külföldi rózsák migrációjának, a rózsakertészet helyi ki-
szorulásának folyamatai visszatükrözik a kereskedelem elsorvadását 
és az olcsó, import virág beáramlását. Szerbia esetében a legutóbbi, 
2022-es népszámlálás adatai alátámasztják ezt a tendenciát, az elmúlt 
tizenegy évben az ország lakossága mintegy félmillió fővel csökkent 
(a vajdasági magyar közösség közel 30%-kal fogyott). Ez a demográfi-
ai hanyatlás nagyrészt a gazdasági migrációnak tulajdonítható. Ke-
let-Európa, így Szerbia is, mondhatni „munkaerő-rezervátummá” vált 
a nyugati piacok számára, mivel olcsó és képzett munkaerőt biztosít 
számukra (Pucherová–Gáfrik 2015).

A regényben több helyen a térség megújulásának lehetetlensé-
ge és a „terméketlenség” képei idéződnek meg, melyhez a tanulmány 
legelején vázoltak juthatnak újra eszünkbe. A síralakzathoz kapcsolt 
szöveghelyek és következtetések a fentiekhez is érvényesnek látsza-
nak: „a vajdasági magyarok fognak a leghamarabb eltűnni, és ez kivé-
teles helyzetet jelent, kivételes vagy kitüntetett helyzetet, valahogy 
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így fogalmaztam, és ebből a kitüntetett helyzetből jól látható, hogy 
ez is semmi, megjelenik és eltűnik, mint a rózsaszín fény az emelkedő 
és süllyedő hullámok felszínén” (Danyi 2021, 419). A rózsaszín fény, 
amely „megjelenik és eltűnik” a hullámzó vízfelszínen, a közösségi lét 
törékenységének és efemer jellegének lírai sűrítménye. Ez a „kitünte-
tett helyzet” egyfajta végső felismerés: az identitás és az emlékezet 
ugyanúgy a semmibe foszló jelenések törékeny természetét viselik 
magukon, mint maga a rózsa, amely egyszerre az időtlen szépség és 
az elkerülhetetlen törések, hanyatlások jelképe.
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P I S Z Á R  Á G N E S

„A tulajdonságok nélküli 
szerelem”
Bevezetés a szerelemről szóló beszédbe 2.

A beszédet a szerelmesektől kellene megtanulnunk. Egymás kö-
zött a szerelmesek olyan egzisztenciális mondatokat mondanak ki, 
amelyek után csak csönd és hallgatás van. A szerelmi beszéd eltarthat 
hetekig, hónapokig, évekig. Az író együtt beszél a szerelmesekkel, mi-
közben szavakat keres a mondhatatlanra. Nádas Péter és Robert Musil 
szerelemről szóló beszéde egy fokkal kiszélesíti a mondható határait, 
egyszóval továbbértelmezi Wittgenstein elhíresült mondatát: „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Érdekes, hogy Balassa Péter 
kitűnő Nádas-monográfiájában (Balassa 1997) ebből a szempontból 
nem értelmezi az Emlékiratok könyvét (1986), Nádas egyik interjújában 
pedig elárulta, hogy Mészöly Miklós nem is volt hajlandó elolvasni a 
művet a csönddel kapcsolatos szemléletük eltérése okán.

Rövid bevezetésembe nem vettem be Nádas Péter Emlékiratok 
könyve után írt nagyszabású műveit, főleg a regény egy rövid feje-
zetével foglalkozom, az Isten tenyerén ülünk cíművel. Ezzel párhuza-
mosan Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember (1977) című terje-
delmes regénye harmadik könyvét elemzem, melyben az Ulrich és 
Agathe közötti testvérszerelemre fókuszálok. Mindkét részt tömény 
erotika hatja át, ellenpontozva a misztikus szerelemérzést.

A két testvér, Ulrich és Agathe estélyre készülődnek. Nincs más a 
házban, Ulrichnak kell Agathe öltözködésében segédkezni. Amikor 
húga a selyemharisnyát húzza, Ulrich hátulról a nyakába harap, és a 
levegőbe emeli. Az eseményt családon belüli nemi kapcsolat nem 
követi, ám a holdvilágnál megtörténik a szerelmesek unio mysticája, 
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amely aztán a kerti beszélgetésekben teljesedik ki. Sövénnyel elzárva 
a külvilágtól Ulrich kertje paradicsomi állapotot idéz, ahol a szerel-
mesek egymáshoz közel kerti ágyaikon beszélgetnek, melyeket a 
nap állásától függően ide-oda tologatnak. Musil regénye ezután a 
két testvér közötti hetekig eltartó szerelmi beszédre épít, amelynek 
szervezőelvét a hátrahagyott töredékek is alátámasztják.

Az Emlékiratok könyve Isten tenyerén ülünk című fejezete már 
címében hordozza „az égi és a földi szerelem” misztikáját. A váratla-
nul betoppanó Helene megkéri jegyesét, Thomast, hogy vetkőztes-
se le. A hosszú szenvedélyes csók után a szerelmesek a padlón ülve 
szemlélik egymás meztelenségét. Nádas mindent el akar mondani. 
Az író szerelemről szóló beszéde Thomas Helene szűzies szemé-
remajkaiban való gyönyörködésével záródik. Musil felől közelítve  
A tulajdonságok nélküli ember Nádasnál a „tulajdonságok nélküli szere-
lem” fogalmának regénybeli kidolgozásával hozható összefüggésbe.  
A metaforát Katarina Vešović kiváló Musil-szakértőtől kölcsönöztem 
(Vešović 1998). Ez a szerelem a késő modernitáson belül értelmezi a 
magyar regényt, mely a szerelmi beteg emlékiratíró halálával még 
nem ér véget.

A szerelemről szóló beszédet aztán meg kell különböztetni a 
szerelmi beszédtől. Míg az elsőben az író mondatait a lélegzetvétel 
szünetei szakítják félbe, addig a szerelmi beszéd folyamatos. Ebben 
a narratívában az Én és a Te uniója egy magasabb szintre emeli a 
misztikus érzést, melynek nincsenek szünetjelei. Ulrich és Agathe be-
szélgetései a paradicsomi állapotban szerelmi beszéddé egyesülnek, 
amelyben a Másikat mint önmagukat élik át. Az Istennel való egyesü-
lés a szerelem, egyszersmind a létezés legfontosabb kérdésévé válik. 
Így lesz a külső és a belső, a lent és a fent az élet mindennapi misz-
tikájává. Ebből a szempontból nézve aztán Nádas Péter szerelemről 
szóló beszéde szerelmi beszéddé absztrahálódik, melyben az isteni 
erotika még elmondható.

A szerelmesek beszélgetéseik során egymásnak gyöngédségeket 
mondanak, de a párbeszédbe belekerülnek a világ dolgai is. Agathe 
könyveket emel le a polcról, vagy fejből idéz mondatokat. Ulrich a 
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létezésről mond gondolatokat. A regény a filozófia felé veszi az irányt. 
Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember harmadik könyvében a 
szerelem filozófiáját írja meg, mint a régiek. A helyzet nem fokozható. 
Ulrichnak és Agathénak el kell hagynia a kertet, mert a külvilág hatása 
nélkül a szerelmük önkörébe fulladna. Elvegyülve a tömegben meg 
tudják őrizni közösen megalkotott képüket a szerelemről és a világról.

El kell mondani azt is, hogy a tulajdonságok nélküli szerelembe 
beletartoznak a szerelmesek kommunikációjának szakadozásai is.  
A szaknyelv szerint zörej van a csatornában. Más szóval, a kölcsönös-
ségben benne foglaltatik a szerelmi beszéd zavara, amelyet Nádas 
Péter Az égi és a földi szerelem című nagyesszéjében Narcissus és Echo 
kapcsolatának értelmezésével támaszt alá. Többek között ezt mond-
ja: „Narcissus önnön hangjaként hallja vissza Echo hangját, ám nem 
ugyanazt hallja, mint amit lát. Echo pedig elérheti kettőjük közös 
hangjával Narcissust, de képmásává nem válhatik.” A szerelmeseknek 
el kell érniük, hogy egyiküknek se „…lehessen semmi olyasmije, ami-
nek a másikon kívül valami másban lehetne mása” (Nádas 1991, 85).

Az elhallgatással küszködő Ottlik Géza a Próza (1980) című köte-
tében megírta a csönd rövid poétikáját: „Nem a szó volt kezdetben, 
hanem a mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mon-
dat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtettük ki mondatok-
ban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt 
már csak a hallgatás előzi meg” (Ottlik 1980, 185). Hogy ez a poétika 
mennyire hiteles, azt csak a szerelmesek tudnák elmondani. Beszél-
getéseik során a mondhatatlan állandó veszélye fenyegeti őket. Sike-
rül-e szerelmüket fenntartani, ez a tét. Sikerül-e az írónak a regényt a 
mondat határain belül tartania. Erre érez rá Ottlik a 20. század végén, 
mikor is a csönddel a késő modernitás határait tapogatja.

Egyik korai nagyesszémben Grendel Lajos Áttételek (1985) című 
regényével foglalkoztam, amelynek a középpontjában a hallgatás 
és az elhallgatás narratívája állt. A húszas éveim kezdetén mit sem 
sejtettem a csönd természetéről az irodalomban. Első tapasztalatom 
csak jóval később, Domonkos István poétikájának megismeréséhez 
köthető. A vajdasági költő egyik napról a másikra letette a lantot, 



92

nem írt többet verset. Véglegesen. Grendel nem hallgatott el, de az 
Áttételek után nem írt jelentősebbet. 

Hogy a mondhatatlan végzetes lehet, azt Nádas Péter többször 
elmesélte. Kudarcot érzett a regényírásban, meg akart halni, amiről 
csak Polcz Alainnek sikerült lebeszélnie. Borbély Szilárd az életét adta 
a mondhatatlan miatt. Hiánya Wittgenstein átértelmezését sürgeti a 
magyar irodalomban.

Mészöly Miklós gyakran panaszkodott Nádasnak, hogy nem tud 
nagyregényt írni. Az atléta halálát (1966), a Magasiskolát (1966), a Sa-
ulust (1966) nem sorolta ebbe a kategóriába. A Film (1976) után nem 
is csoda, hogy neki elbeszélőnek kellett maradnia. A novella a hallga-
tás műformája, elbírja a csöndet. A Megbocsátás, a Szárnyas lovak, a 
Magyar novella (etc.) nem akar kitörni a mondhatatlanból. Mészöly 
kései műve, a Családáradás (1995) egy utolsó kísérlet a nagyregény-
re. Ha ezt nem is sikerült elérnie, prózaáradása sokat sejtet a késő 
modernitás túlhaladásáról.

Nádas Péter az Emlékiratok könyvében elvarratlan szálakat hagy, 
amelyek lehetővé teszik a párbeszédet a teljes életművel. Így lesz 
Krisztiánból, az Emlékiratok… hőséből a sokat vitatott „harmadik” a 
könyv végén. Főleg a regény megírójának, Nádasnak az ars poeticá-
ját kapjuk, mely elvezet egészen a Rémtörténetekig (2022). Bevezeté-
semben csak a szerelmi beszéd megírásának körülményeire szorít-
kozom. A túlérzékeny író megérkezik Krisztián nénikéihez, Ellához és 
Ilmához. Ők, de az egész község, ahol laknak, Hölderlin gondozójá-
nak, a becsületes asztalosmesternek, Ernst Zimmernek a parafrázisai, 
akik megteremtik az íráshoz való körülményeket. Ezek a derék embe-
rek, akik maguk közé fogadják, táplálják az írót, megérnek egy külön 
könyvet. Kisoroszi és Gombosszeg, ahol szerzőnk fél életét leéli, az 
életmű vége felé lehetővé teszi a késő modernitás, a csönd poétiká-
jának újraértelmezését.

Thomas és Helene, Ulrich és Agathe világa Nádasnál a férfisze-
relem elmondhatóságával teljesedik ki. Az ars poetica ars eroticává 
válik, amely a régi görögöktől máig beletartozik a szerelemről szóló 
beszédbe. A szerelemtől megbetegedett emlékiratíró akkor kezdi 
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művének megírását, amikor beáll a csönd. A regény hármasságokon 
alapuló poétikája lehetővé teszi számára a mondhatatlan monda-
tért való harcát. Meghatározó volt számomra Nádas Péternek egyik, 
szegedi szerzői estje, amelyen elmondta: „Két ember között csak a 
halál lehetséges. Szükség van egy harmadikra, aki az egészet egy 
más szintre emeli.” Balassa Péter A színeváltozás (1982) című esszé-
könyvében pedig ezt mondja: „Engedj el és láncolj magadhoz, hogy 
önmagam lehessek: a Harmadik” (Balassa 1982). Nádas Péter Lacan 
nyomán eljut a testiség és a misztika hármasságának megragadásá-
ig, melyben az ész, a szív és az ágyék szempontjai arányosan vesznek 
részt. A szív szempontjából a szellem és a test misztikája, az ész szem-
pontjából a lélek és a test intellektualizmusa, az ágyék szempontjá-
ból a lélek és a szellem testisége lesz értelmezve.

A tulajdonságok nélküli ember szerelmi beszéde akkor kezd szaka-
dozni, amikor végül is megtörténik a nemi kapcsolat. Ulrichot és Ag-
hatét fiatal házasoknak nézik, és egy hálószobát nyitnak nekik. Musil 
nem beszél az excesszusról, de megáll a regénnyel. Nem tudni, korai 
halála miatt, vagy a mondhatatlan örvénye kapja el. Mindenesetre a 
töredékekben maradt további fejezetek nem szólnak a regény be-
fejezéséről. Felesége elmondása szerint Musil élvezettel, ráérősen 
dolgozott, és nem számolt korai halálával. A hátrahagyott részek 
azonban a kommunikáció zavaráról tanúskodnak. Többször is neki-
kezd egy fejezetnek, négy-öt változatot is ír. A testvérszerelemmel a 
modernitáson belül kell megbirkóznia, ahogyan Thomas Mann-nak 
a fiúszerelemmel.

Míg a harmadik bevezetése a modernitásban, Katarina Vešović 
szerint, utópiához, addig a késő modern Emlékiratok… „harmadikja” 
a létezés teljességéhez vezet. Ezt mondja Vešović: „Annak a formának 
a megtalálása, amelyben feloldóhatóvá válna az ellentét a tényleges 
részvétel szükségessége és a szerelem misztikus természete között, 
más szóval egy harmadik lehetőségnek a megtalálása, amely, egy új 
egységbe fonná a hatalmi és a szerelmi szálat – utópia marad” (Vešo-
vić 1998, 262). Agathe öngyilkos lesz, Ulrich bevonul a nagy háborúba. 
Ulrich koncepciója, hogy az életet mint irodalmat élje meg, utópiának 



94

bizonyul, amely eltávolodik a konkrét valóságtól. Ami persze nem baj. 
Nádas Péter a megtalált kézirat poétikájával él, és ezzel, az emlékirat
író halálával a nagyregény még megváltható. Krisztián lesz az, aki a 
kézirat „közreadásával” az egészet egy más szintre emeli. A „másikból” 
a „harmadikká” váló hős elvezet bennünket az élet realitásába.

Nádas túllép a modernitás keretein. A mondhatatlan kiszélesíté-
sével továbbírja a már klasszikus Robert Musil-regényt, és a késő mo-
dernen belül maradva új utakkal kísérletezik. Szerelmi beszédében „a 
képek, a képmások és a fogalmak világából visszatérünk egy olyan 
világba, amelyben Narcissus még nem látta meg önmagát a víztü-
körben, holott volt víz, volt tükröződés, volt Narcissus, s így léte sem-
miben nem különbözhetett Echo lététől.” Nádas Péter „kölcsönös-
ségében” a mítosz realitása válik értelmezhetővé. A szerelmesektől 
ellesett beszélgetések mindennapjaink mitológiája. A lent és a fent, a 
kezdet és a vég, csak oda kell figyelnünk.

Egyszóval, a késő modern fáziskéséssel érkezik el a magyar prózairo-
dalomba. A mészölyi redukció már nem folytatható, a nyolcvanas évek 
prózafordulata Nádas Péternél a redukció feloldását hozza magával. Az 
író nem hallgathat tovább, a szerelmesek csendje után elindul a próza-
áradás. Nádas Péter megírja a már klasszikusnak számító késő modern 
regényeit, hogy a végén mindent felrúgva közreadja a Rémtörténeteket. 
Visszafelé olvasva az életművet, ez a regény végletekig menő realista 
fordulatának is tekinthető, amely nem vonja vissza az eddigieket, ha-
nem egyszerűen pontot tesz késő modern prózája végére.

Irodalom
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U T A S I  C S I L L A

Ember, táj, történelem1
Bori Imre komparatisztikai tanulmányai 

Talán különösnek tetszhet, hogy Bori Imrére emlékezve, a kapcso-
lattörténettel foglalkozót ugyanolyan súllyal idézem meg, mint a mo-
dern magyar irodalom vagy a jugoszláviai magyar irodalom kutatóját. 
Azon a fényképen, amelyen embermagasságban felpolcolt könyvei 
mellett áll, a könyvek tornyában az összehasonlító kutatások néhány 
kötetet tesznek ki. Műve nagyobb részét a magyar avantgárdról, a 
József Attiláról, Radnóti Miklósról, Krúdy Gyuláról, Jókai Mórról, Csáth 
Gézáról, a századvégi novellistákról írt könyvek képezik, kijelölve ér-
deklődése fő körét. Mégis jogosult a komparatistáról beszélni, hiszen 
ezekben az írásaiban a vajdasági ittlétünkről nyilatkozik meg, aho-
gyan helytörténeti dolgozataiban, jegyzeteiben is. Egyfelől abban a 
kézzelfogható értelemben szól rólunk, hogy a nemzeti szempontból 
összetett közeg tapasztalatát közvetíti, amelyben élünk. Másfelől ab-
ban a tekintetben, hogy az irodalomról, a kultúráról, az ember szelle-
mi lehetőségeiről való véleménye ezekben tagoltabban bontakozik 
ki, mint magyar irodalmi tárgyú dolgozataiban.

A kapcsolattörténeti vizsgálódásoknak a második Jugoszláviában 
kitüntetett figyelem jutott, a népek és nemzetek hasonló útját voltak 
hivatottak alátámasztani. Az összevető kutatások a tanszék feladatai 
közé tartoztak. A tanulmányok egy része évfordulókra, tanácskozá-
sokra készült. Dolgozataiban a magyar–délszláv érintkezés teljes 

1 � Elhangzott a Bori Imre halálának 20. évfordulója alkalmából megrendezett 
ünnepségen, 2024. április 24-én.
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idejét felölelte: Tanulmányok a magyar–délszláv irodalmi kapcsola-
tokról című kötetét forgatva egy kapcsolattörténeti kézikönyvet tart 
az olvasó a kezében. A vizsgálódás attól a pillanattól indul, amikor 
Herder, Goethe és a jénai romantikusok felfedezik a délszláv epikát. 
Kazinczy a velencei Fortis apát gyűjteményében közölt morlák dalt, a 
Hasanaginicát Goethe fordításában olvasta, németből fordította ma-
gyarra még fogsága előtt, ám a vers közlésére csak 1813-ban értek 
meg a feltételek. A délszláv epika nyomán kialakult szerbus manier 
legszebb és legéteribb erotikájú példája Vörösmarty Hedvigje. Isten 
a sugárszárnnyal felékesített Gábriel arkangyalt azzal a feladattal kül-
di a földre, hogy csókot leheljen a szerelmes leányok ajkára. Gábriel 
megretten a feladat nagyságától, az Úr azonban megnyugtatja:

Mely leánynak szíve rejt szerelmet,  
Gondolatja mégis feddhetetlen,  
S tiszta, szent és tetszhető az égnek:  
Arra szálljon csókod áldomásul (Vörösmarty 1961, 171).

Ilyen leányt azonban nem talál, már-már feladja küldetését, ami-
kor Nagy Lajos lányában lel olyanra, aki méltó az égi csókra. 

Szárnylebegve függe Gábor angyal  
Vállain a szép királyleánynak,  
[…] 
Égi ajka, mint a gyenge szellő  
Lágyan ére legszebb földi ajkat,  
S csattanása, mint ezüstharangé,  
Mondhatatlan kedves és muló volt (Vörösmarty 1961, 175).

A Hedvig képzetkörében mozgó, trochaikus lejtésű, cezúrát nem 
tartalmazó sorokból felépülő regei-mondai hangulatú költemények-
nek vajmi kevés közük van az egyhúrú guzlicával kísért, monoton 
dallamú, hősi tárgyú énekekhez. Az egykorú magyar–délszláv érint-
kezés másik vonulatát rajzolja ki a Vuk Karadžić-tanulmány, mely a 
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szerb reformátor budai tartózkodásának jelentőségére hívja fel a fi-
gyelmet. Vuk Karadžić Sava Mrkaljjal és Luka Milovanovval a szerb 
nyelv reformjának kérdését a magyar nyelvújítók tevékenységének 
idején fontolgatja, ám míg a magyar ortográfusok az írott kultúrából, 
addig a szerb nyelvújítók a népnyelvből, a népköltészetből merítették 
elveiket. Bori Imre nagyon pontosan állapítja meg, hogy Vuk Karadžić 
nem volt szépíró, irányzata uralomra jutása azt eredményezte, hogy 
„a szerb irodalom a maga öntörvényei körében, a patriarchális-hő-
si és a polgári romantika közötti váltást elvégezni nem tudta” (Bori 
1987, 90), az újvidéki Jovan Jovanović Toldi-fordításaiban született 
meg a szerb polgári romantika epikája. Ezt a kortársak is érzékelték: a 
Toldi-fordításokat az egykorú kritika második eredetiként üdvözölte. 
A karadžići reform hatására elsorvadt pest-budai szerb irodalommal 
szemben a szerb nemzeti irodalmi paradigma képviselői mindmá-
ig értetlenül állnak. A szentendrei születésű Jakov Ignjatovićról még 
változatlanul az a kép él, amelyet a 20. század elején az őt a szerb 
nemzeti irodalom kánonába emelő Jovan Skerlić rajzolt fel. Bori Imre 
ezzel a képpel szemben leszögezi: „Jakov Ignjatović művei […] csak 
a szerb »nemzeti« irodalom egységesülési folyamata alapján, mit az 
utókor rajzol, magyarázni, értelmezni nem lehet” (Bori 1987, 98).

A kötetben a 19. század második felének kapcsolatait Asbóth Já-
nos boszniai útirajzának kérdései képviselik.

A századforduló irodalmi hatásai között központi hely jut Adynak. 
Veljko Petrović, Ady legkorábbi fordítója a szerb hazafias költészetet 
Ady ugarképzetétől megihletve újította meg. Az Adyt bemutató első 
szerb tanulmányok 1913-ban a Matica srpska irodalmi folyóiratában, 
a Letopisban jelentek meg. A költőt még Nagyváradról ismerő Todor 
Manojlović a csodálat és barátság hangján szól róla, Marko Maletin, 
a pesti joghallgató pedig a megtorpant magyarországi polgári radi-
kalizmus képviselőjét idézi meg, és a kiégett, visszavonulni készülő 
költőről fest komor képet. A világháborúban a Monarchia hadsere-
gébe behívott fiatal szerb írók nagy élménye Ady háborúellenes köl-
tészete volt – amint erről Miloš Crnjanski nekrológja is tanúskodik.
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A magyar és a délszláv avantgárd párhuzamos kibontakozásának 
a kötetben szereplő nagy ívű rajza is abból a látleletből indul ki, hogy 
a délszláv avantgárd az expresszionista Ady költészetéből merített.  
A Ma és a zágrábi–belgrádi avantgárd folyóirat, a Zenit közötti vi-
szony Bori Imre frappáns meglátása szerint azon alapult, hogy „Kas-
sák a még lappangó dadaizmust látta a Zenitben, Micić pedig az ex
presszionizmust a Mában” (Bori 1987, 182). A Krleža-monográfia és a 
kötetben szereplő Krleža-tanulmány, úgy sejtem, a horvát író magyar 
utalásainak számbavételéből bontakozott ki. Petőfi mellett Krležának 
Ady volt a másik nagy olvasmányélménye. Hodorlahomor, a nagy 
című elbeszélésének főhőse, Pero Orlić, egy zágrábi kishivatalnok 
gyermeke, Párizs bűvöletében nő fel. Amikor az érettségit követően, 
már hírlapíróként egy este kiszáll a vonatból a lyoni pályaudvaron, va-
dul beszáguldja az olvasmányaiból ismert helyszíneket, és – Kassák-
hoz hasonlóan – Párizsban nem találja Párizst. A pénzét hamarosan 
elszórja, padokon próbál aludni, végül a Louvre asszír–káldeus részle-
gében egy szarkofágot választ ki magának fekhelyül. Hodorlahomor, 
az asszír uralkodó, akinek tetemére ráfekszik, feléled. Az életre kelt 
király sok tekintetben Ady ős Kajánjának rokona. Orlićnak azonban 
a jelenkori Párizsról Babilonra áttevődő csodálatában is csalódnia 
kell, Hodorlahomor, akinek arany ékszereit eladják, beleveti magát a 
francia főváros éjszakai életébe, esténként pedig nyers húsért könyö-
rög. Orlić, a helyzetet megelégelve, letaszítja őt az Eiffel-torony tete-
jéről és felébred. Azonnal vonatra ül, s mint Bori Imre írja, dadaista 
gesztussal, a robogó vonatról pisztolya egész tárházát kilövi az egyre 
messzebb kerülő Párizsra. A novella a horvát múlt átértékelésének 
kérdését is érinti, a horvát történelem valorizációját azonban Krleža 
a jugoszláv enciklopédia elindításakor írt nagy tanulmányában, s az 
ezzel egykorú Zára ezüstje és aranya című esszéjében végezte el.

A komparatisztika elméleti kérdései, az egymás közelében élő két 
kis irodalom összehasonlító vizsgálatának elvi kérdéseit nem tárgyal-
ják a tanulmányok. Ahogyan a diszciplínát belülről feszítő válságokat 
sem, például az egyre inkább cultural studiesba átváltó amerikai isko-
la működése nyomán felmerülő kérdést, hogy az irodalmi jelenségek 



99

megközelítése kimerülhet-e a kulturális szerepük és kontextusuk jel-
zésében, vagy a voltaképpeni komparatisztikának mégis az irodalmi 
művek önálló vizsgálata a feladata. A kötet elején felvázolt kutatá-
si program a litterae korának, a nemzeti gondolat előtti időknek a 
jelenségeire is kiterjed. A programban felvetett kérdések közül Bori 
Imre a szerb Szent László-legendáról, Szerémi Györgyről, a Muravidé-
ki énekeskönyv kaj nyelvjárású, magyar eredetű házassági énekeiről 
értekezett. Azokról a tárgyakról, amelyeknek helyi jelentősége volt.

Úgy látom, komparatisztikai tanulmányai közé sorolhatjuk Ember, 
táj, történelem című, délvidéki olvasókönyvét is. Ennek az előszavá-
ban kijelöli, hogy a magyar vonatkozásokat gyűjtötte össze, a teljes 
képbe azonban mindazoknak a népeknek a tevékenysége beletarto-
zik, melyek itt kultúrát teremtettek.

Hangját csupán a fejezeteket bevezető bekezdésekben és az idé-
zett szerzőket bemutató sorokban halljuk. Szöveggyűjtemény, kom-
pendium ez, rövid, lényegbevágó jegyzetekkel. Földrajzi, majd törté-
neti munkákból vett szemelvényekkel indul. A legkorábbi, római és 
kora középkori időkből származó tárgyi emlékek után az első latin fel-
irat, az aracsi kőre felvésett mondat, egy áldást osztó papot ábrázoló 
szarkofág fedelén olvasható. A Mohács előtti idők dokumentumai azt 
bizonyítják, hogy ezen a vidéken is voltak várak, könyvek, írástudók.

A könyv előszavában Bori Imre a török hódoltság okozta emlé-
kezetpusztulás változatait veszi számba. Azt a kérdést veti fel, hogy 
az innen elmenekülők megőrizték-e egykori térségük emlékét, s fel
idézve azt is, hogy az oszmán uralom megszűnése után „az új telepü-
lők nem vették birtokukba a magyar középkor akkor még álló, regé-
nyes emlékeit, és nem építették létüket erre a múltra” (Bori 2001, 6), 
ugyanakkor azonban annak a tájegységnek az emlékét sem ápolták, 
ahonnan származtak.

A szabadságharcokat, a 19. század második felét összegző feje-
zetet a fénykornak nevezett századelőről szóló követi a könyvben. 
A fénykornak is megvan azonban a maga ellenpontja, Kosztolányi 
1910-es cikke, melyben az alföldi porról értekezve a vidám Bácskáról 
kialakult kép cáfolatát adja. „A lustaság erjesztő gombája, ez a jelleg-
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zetes bácskai bacilus” a szabadkai por alkotóeleme a magyarázata 
annak, hogy szülővárosa, „ez a bácskai metropolis miért a világ egyik 
legszomorúbb, legbetegebb és legsápadtabb városa” (Kosztolányi 
2001, 154). A könyvet lapozó olvasónak az a benyomása, hogy a kör-
nyezet, a természet és a mentalitás elemei mérhetetlenül tartósab-
bak, mint az ezekkel a jelenségekkel szembesülő törékeny ember.

A művészi vagy tudományos mű ebben a környezetben később 
is a semmiből induló egyéni teljesítmény volt. Az értelmiség a tria-
noni békekötést követően nagy számban hagyta el ezt a vidéket. Az 
első délszláv államalakulatban a magyar nyelvű középiskolai oktatás 
egy-két intézményre korlátozódott. Egyetemi tanulmányokat Belg-
rádban vagy Zágrábban lehetett folytatni. Bori Imre a második világ-
háború végén tizenhat éves volt. A szabadkai Tanárképző Főiskolát 
végezte el, s már ott tanított, amikor egyetemi diplomát szerzett az 
1959-ben induló Magyar Tanszéken. A tanszék tanáraként írta meg 
könyvei javát.

A délvidéki olvasókönyvben a csupán a szövegválogatás szem-
pontjaiban megnyilvánuló rejtett önreflexió, vallomás és helyzettu-
dat nagyon fontos a számomra. 

Megpróbálom felidézni, mit észlelhettem ebből, amikor az egye-
temi oktatás helyzetein kívül találkoztunk. Mindig többet látunk 
azokban, akikre figyelünk, mint amire szavaink vannak. A kilencve-
nes évek elején Ilia Mihály többször küldött neki könyveket általam. 
A dolgozószobájában ültetett le. Íróasztala az egész falat betöltő, 
mennyezetig érő, kiadványokkal sűrűn telerakott könyvespolc előtt 
állt. Egyszer szóba kerültek a vajdasági irodalom és kultúra vesztesé-
gei, a behívók elől tömegesen külföldre költözött írók, értelmiségiek. 
Annyit mondott – nem ezekkel a szavakkal –, hogy majd megújul, 
újrakezdődik minden. Nem optimizmus volt ez, hanem bizalom.

A kórházba Marcus Aurelius császár Elmélkedéseit vitte magával. 
A magának szóló, görögül feljegyzett intelmekben a császár több-
ször visszatér a halál utáni létezés megválaszolhatatlan kérdésére, és 
kifejezi az értelembe, a természetbe vagy a világot alkotó szellembe 
vetett bizalmát:
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Ha pedig az őselemeknek éppen nem rettenetes, hogy mind-
egyikük folyton mássá és mássá változik, miért néznénk mi szo-
rongó szívvel mindenek változását és bomlását? Hiszen ez a ter-
mészet szerint van. Márpedig semmi sem rossz, ami a természet 
szerint van (Aurelius 1974, 23–24).

Szoktasd magad ahhoz a gondolathoz, hogy a mindenség 
természete semmit sem szeret annyira, mint változtatni azon, ami 
van, és hason új dolgokat alkotni (Aurelius 1974, 47).

A világ vagy zűrzavar, összevisszaság, szétszórtság, vagy egy-
ség, rend, gondviselés. Ha az előbbi, akkor miért vágyódom eb-
ben az önkényes összevisszaságban, ebben a zűrzavarba tovább 
élni? Mi lehetne számomra kívánatosabb, mint hogy egyszer már 
„elvegyüljek a föld porával?” Miért nyugtalankodom? Mert bár-
mit teszek is, előbb-utóbb hozzám ér ez a szétbomlás. Ha pedig 
a másik eset áll, akkor tisztelem, bizton tekintem a világ urát és 
rábízom magamat (Aurelius 1974, 70).

Világbíró Nagy Sándor és az öszvérhajcsára holtuk után egy 
sorsra jutottak; mert vagy felszálltak a világ alkotó szellemébe, vagy 
mindketten szétszóródtak az atomok között (Aurelius 1974, 75).

Az a gondolat, hogy a személyes létezés megszűnése egy ma-
gasabb értelemben való feloldódás kezdete, közel állhatott hozzá. 
Úgy éreztem akkor, s most is úgy látom, magatartása lényege az iro-
dalom, a szellem értelmet adó voltába vetett feltétlen bizalom volt. 
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B E R É N Y I  E M Ő K E

Biztos pontnak lenni

Bíró Tímea. 2024. Moldva. Újvidék: Forum.

Kifejezetten az anyaságot tematizáló kötetekből még a női létta-
pasztalatot a középpontjába állító Kitakart Psyché antológiasorozat 
megjelenése után is kevés született a kortárs magyar irodalomban. Az 
egyik első ilyen Szabó T. Anna Elhagy című 2006-os versgyűjteménye 
volt, amelynek címadó darabja azóta is rendkívül népszerű az olva-
sók körében. A kritikusok viszont fanyalogva fogadták: Radics Viktória 
például azt írta róla, hogy a szövegeiből sugárzó „idill, a földi harmó-
nia bukolikus képzete, a »beteljesítem, amiért lettem« teleológiája, a 
szubjektumnak ez az ősnői teltsége, egységessége és egyesülhetnék-
je, világuniója, kozmikus természetessége ma filozófiailag tarthatatlan.  
A változatos dallamok, a választékos, szép hangzású szavak habosít-
ják, nemes mázzal fényesítik ugyan, de gondolati erő híján nem tartják 
meg ezeket a kiművelt kellem-verseket az univerzális alaptalanságban” 
(Radics 2006). Csaknem húsz évvel későbbről szemlélve ez a kritika rá-
mutat a korabeli ítészek vakságára. Ez a vakság pedig több dologban 
is megnyilvánul: az interdiszciplinaritás nélkülözésében, az olyan, iro-
dalomelmélettel rokon tudományok, mint a pszichológia vagy a szo-
ciológia minimális ismeretének hiányában; a posztmodern formák és 
témák iránti lojalitásban; a gender studies akkor még viszonylag friss 
vívmányainak teljes figyelmen kívül hagyásában. Ez utóbbiból szárma-
zik, véleményem szerint, az egész írás téves alapkoncepciója: annak a 
tagadása, hogy anyának – akárcsak nőnek – lenni sokféleképpen lehet, 
és ebbe a sokféleségbe az idill ugyanúgy belefér, mint a szenvedés. Bár 
az Elhagy verseit én egyáltalán nem nevezném idillinek, az anyaság-
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gal kapcsolatos szövegek általános problémája, hogy azt a fajta am-
bivalenciát, ami ennek az élménykörnek a sajátossága, és leginkább 
talán a lemondás–kiteljesedés kettősségében ragadható meg, nehéz 
hitelesen és esztétikailag is kifogástalan módon visszaadni. Nem vé-
letlen, hogy Szabó T. Annát azóta is foglalkoztatják ennek lehetőségei: 
ennek legutóbbi megnyilvánulása a Csóka Judit szakpszichológussal 
közösen szerkesztett Egy testben két szív című 2023-as antológia, amely 
verseket és meséket tartalmaz a várandósságról, a szülésről és a szülő-
ségről, keretet teremtve az anyaságversek magyar irodalomban egy
előre nem létező hagyományának.

Az érzelmi telítettségen túl azért sem könnyű megfelelően tema-
tizálni az anyaságot, mert a vele kapcsolatos társadalmi konszenzus 
súlyosan tabusított tételeket tartalmaz, hiszen tele van a mártír és a 
szent képzeteivel. Már ha pusztán az ebbe való beavatódást, a szülést 
vesszük górcső alá, kitűnhet, hogy a közbeszédben az egy szinte kö-
telezően poszttraumatikus stresszel járó esemény, melynek egyetlen 
szabálya van: tűrni kell. Be kell menni a kórházba; engedelmeskedni 
kell a nővéreknek; hagyni kell, hogy a nőgyógyász oxitocininfúziót 
kössön be, magzatburkot repesszen, méhszájat tágítson, gátmetszést 
ejtsen, sürgősségi császármetszést végezzen; bele kell törődni, hogy 
a születése után azonnal elviszik a csecsemőt; hallgatni kell, miközben 
a védőnő kétségbe vonja a gyermekágyas szoptatási képességét; és 
közben természetesen örülni kell, hogy a baba egészséges. „Hiába, 
ilyen a női sors” – mondják gyakran az Anyacsavar elnevezésű, kis-
gyermekes anyáknak szóló irodalomterápiás csoportom tagjai. Nincs 
a nőiségnek egyetlen más területe sem, ahol ennyire torokszorítónak 
érzem az egyetértést a nők önvédelmi mechanizmusként gyakran is-
mételt szólamai és a között a konstrukció, azaz társadalmilag intézmé-
nyesített és szabályozott fantázia – vagy Judith Butler fogalmával élve 
fétis – között, amit „nőies” diskurzusnak neveznek, és aminek a pas�-
szivitás, a kiszolgáltatottság és tehetetlenség az alapvető összetevői. 
Épp emiatt kevés olyan „praktikus” felhasználási módja lehet egy-egy 
szépirodalmi műnek, mint azoknak a megvigasztalása, támogatása, 
elgondolkodtatása, akik nem fogadják el mindezt normalitásként.
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Az elmúlt húsz év aktívan változó közbeszéde, a reproduktív 
autonómiáról és a szülészeti erőszakról szóló polémia, a kötődésel-
méletek és a válaszkész nevelés széles körben való ismertté válása 
szerencsére meghozta azokat az autentikus hangon megszólaló köl-
tőket, mint amilyen a skót Hollie McNish, aki szövegeiben humorral 
oldja az anyai lét feszültségeit. A magyar költészetnek azok a jeles 
képviselői pedig, mint például Rakovszky Zsuzsa, Takács Zsuzsa, Be-
ney Zsuzsa, Balla Zsófia vagy Tóth Krisztina, akiknek egy-egy verse 
alapműnek számít ezen a téren, méltó követőkre találtak: többek 
között a Hollie McNisht is fordító Kállay Eszter személyében, aki Vére-
hulló fecskefű című kötetében a nőkre háruló láthatatlan munkát és 
mentális terheket mutatja meg egy igencsak releváns aspektusból, 
jelesül abból, „hogy az anyaság nem egy, a társadalomtól elzárt idil-
likus babavilág párhuzamos univerzumában zajló kiegyensúlyozott 
tevékenység, hanem a patriarchális kapitalista világ által meghatá-
rozott identitáskrízis” (Kállay 2022). Sőt, végre megjelentek a nehe-
zített teherbeesésről szóló szövegek is: a legismertebb Czakó Zsófia 
Szívhang című vetélésregénye, de az utóbbi évek folyóiratközléseiből 
Izsó Zita termékenységi gondokat tematizáló versei szintén kiemel-
kednek. Ebbe a sorba illeszkedik Bíró Tímea legújabb, Moldva című 
kötete, az egyedüli könyv a vajdasági magyar irodalomban, amely-
nek fókuszában a transzgenerációs mintázatok állnak. Noha manap-
ság ez az önsegítő kiadványok egyik kedvenc témája, a szerző sike-
resen távol tartja magát a kocapszichologizálástól: nem az erőltetett 
belemagyarázás miatt hat ránk a kötet, hanem mert összeolvasva az 
egyes részleteket, éppen hogy már nem szorul magyarázatra, miért 
kell szembenéznünk a múltunkkal.

 A kötet címválasztása meglepőnek tűnhet, hiszen egy csehor-
szági folyónak első pillantásra vajmi kevés köze lehet egy vajdasági 
költőhöz. A tradicionálisan nőinek tartott vízmotívum búvópatak-
ként ugyan meg-megjelent Bíró Tímea eddigi szövegeiben is, ám a 
Moldvában az áradó folyó képe és az életbe belefáradt anya alakja 
mosódik össze: mindkettő maga alá nyomja a hozzá közel állókat, 
akik elvesznek alatta. Ugyanakkor azonban életet adni és gondozni 
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is képesek, a gyengédség és az agresszió oppozíciója tehát szintén 
közös bennük: „Néztem a folyót, ami képes olyan szelíd lenni, mint 
egy simogatás, és most megvadulva hordozza magában a halált.  
A víz természete olyan, mint az emberé” (Bíró 2024, 26). A Moldva 
anyafigurája egy labilis asszony, de a körülményei miatt nehezen is 
lehetne stabil: bántalmazó kapcsolatban él, mélyszegénységben ten-
gődik, és lassan kivirágzik a mellében a rák. Amikor a lánya menstru-
álni kezd, mégis hosszú időn át ünnepli nővé érésének ezt a mérföld-
kövét, és bevallja, hogy a nőiség számára csupán egyetlen jó dolgot 
hozott: hogy szülhetett. Így, az életadás gesztusa által nyert ugyanis 
értelmet az élete. „Anyám menedék. Nemcsak az ütésektől forrósod-
tak át a kezei, hanem simogatás közben is. Szinte sütött a tenyere, és 
szerettem, ha beterítette az arcomat. Az ujjpárnákban ott volt a fonott 
kalács, a hideg vizes borogatás, a vasalt ingek érintése” (Bíró 2024, 27). 
A lány viszont hosszú ideig nem akar gyereket, meg is rémiszti, hogy a 
barátja kilószámra hordja neki az idénygyümölcsöt, hogy egészséges 
és nemzőképes legyen: „Ha már ép lelket nem tudunk, akkor mutas-
sunk fel gyerekeket, hogy nemcsak gyógyulunk egész életünkben, 
hogy nemcsak túléltünk, hanem felálltunk” (Bíró 2024, 18). A gyereket 
a férfival ellentétben ő nem a felállás bizonyítékának szeretné hinni, 
hanem olyasvalakinek, aki nem valamiért vagy valami ellenére fo-
ganhat meg, hanem akinek a létezésére nem kell indok. Ezzel akarja 
megszakítani a láncot, ami a felmenőihez köti, ahhoz a női sorhoz, 
amelynek tagjai kényszerből vállaltak gyereket: azért, mert ez volt a 
szokás, mert azt remélték, hogy az majd megerősíti a széthullani ké-
szülő házasságukat, vagy mert a férjük rájuk parancsolt, hogy még 
véletlenül se gondoljanak arra, hogy elvetetik az erőszakból fogant 
magzatot. Amikor azonban az otthonteremtéssel együtt megszületik 
benne a gyerek utáni vágy, a meddőséggel kell farkasszemet néznie: 
„Naptármódszer. A test megfigyelése, a test hibáztatása. Sírás a für-
dőben. Én vérem, én vérem, én igen nagy vérem. Méhpempő, ba-
rátcserje, palástfű, minden másnap együttlét, málnalevél, gyertyapóz, 
hőmérőzés, intimtorna, cickafarktea, folsav, pszichológus, jóga, ne 
görcsölj rá, cink, magának gyönyörű a méhe, párna a csípő alá, mag-
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nézium, majd, ha ő jönni akar, akupunktúra, kerüld az ülőfürdőt, ne 
gyereket csináljanak, hanem szexeljenek, kevesebb koffein, a ciklus 
rendszerezése, maga még nincs elkésve, ovulációs tesztcsík, majd a 
maga idejében, hormonvizsgálatok, türelem” (Bíró 2024, 72). A küzde-
lemben azután Smetana Moldva című szimfóniájának hallgatása ad 
neki erőt: az egyszerre az altatódalok nyugalmát és az árvíz mindent 
elsöprő lendületét tükröző zenemű a saját édesanyjára és a köztük 
lévő ambivalens kötődésre emlékezteti. Arra a szorításra, ami a szí-
véből kiindulva megakadályozza abban, hogy olyan életet élhessen, 
amilyet szeretne: hogy megtanuljon szerbül, vagy hogy ne rettegjen 
az autóvezetéstől. Tudja, hogy az ezzel való megküzdés, azaz a coping 
igazi tétje, hogy megszülethessen a gyereke, akinek majd – a saját 
édesanyjával ellentétben – „a biztos pont”-ja (Bíró 2024, 60) lehet. Ez-
zel összefüggésben sokat elárul – és egyszersmind a kötet autofikció
ként való olvasatát erősíti –, hogy a szerzői életrajzban Bíró Tímea 
magát két kisfiú biztos pontjaként definiálja. A könyv elbeszélője ki 
is fejti, milyennek kell lennie egy ilyen biztos pontnak: olyan listát ad 
közre, amelyben a saját édesanyja antitézisét állítja fel, csupa-csupa 
tagadással. A lajstrom így végződik: „Nem fogom a hajukat addig tép-
ni, hogy már csak egy szánalmas copfra fussa belőle. / Nem tüzelek 
be könyveket, nem dobom a kályhába a kedves játékaikat, hogy só-
várogva nézzenek a lángok közé, bárcsak ők is ott égnének. / Nem 
tudom, hogy fogok úgy haragudni, hogy ne gyűlöljenek meg. Nem 
életben hagyni, hanem éltetni akarom őket” (Bíró 2024, 62). A saját 
minta kialakítása nem épülhet pusztán az elődöktől öröklött példa 
tagadására – ennek felismerésére is szükség van ahhoz, hogy a lány 
teherbe eshessen. „Ha eljött az idő, levágjátok magatokról a családfa 
elkorcsosult ágait, amik kitakarják az eget. Elkezdtek nőni, és nem fúj 
belétek árkokat a szél, lehullik nyakatokról a kötél” (Bíró 2024, 70).

A Moldva műfajmegjelölése kisregény, noha beszédmódjához 
közelebb áll a Bíró Tímea által korábban művelt líra, mint a próza: 
vannak benne zárójeles részek, amelyek az anya viselkedését írják le, 
szabadon áramló prózai betétek a lány monológjaival és versek is. Ez 
a kevertműneműség valószínűleg annak tudható be, hogy ez a szer-
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ző első próbálkozása az elbeszélő műfajokkal. Amikor először olvas-
tam el a könyvet, azt gondoltam, tulajdonképpen három női narrá-
tor, a kötetbeli testvérek hangját hallhatjuk benne: egyikük a terápiás 
folyamata részeként küszködik a gyerekkori traumái kimondásával, 
másikuk a naplóbejegyzéseiben írja ki magából a fájdalmat, a har-
madik pedig terápiás írássá dolgozza át a vele történteket. Most már 
egységesnek látom ezt a hangot: megfigyelhetők benne az adaptív 
átdolgozás fázisai, a biztos ponttá válás folyamatának nehézségei és 
visszaesései, és az a hihetetlen tudatosság, ami nélkül elképzelhetet-
len az új identitás létrejötte.

Bíró Tímea eddigi műveit is a tudatosság szóval lehet jellemez-
ni. Mintha költőként az lenne a fő célkitűzése, hogy hangot adjon 
azoknak, akik nem tudnak beszélni. Első verseskötetében, A pusztítás 
reggeleiben az elhanyagolt gyerekek kapnak szót, a második, Hosszú 
címűben a magatehetetlen idősek, a Moldva című harmadikban pe-
dig az anyai szereppel küszködő nők. Mint interjúiból kiderül, a szer-
ző készülő negyedik könyve is konceptkötet lesz: a Fehér zaj az egye-
dülálló szülőség kihívásaival fog foglalkozni. Ez a fajta szociális érzék 
és társadalmi felelősségvállalásra való igény hiánycikk a vajdasági 
magyar irodalomban, ezért is üdítő találkozni vele, különösen, hogy 
a szövegek nem válnak freak show-vá, hanem empátiára késztetnek. 
Talán a könyvbemutatókon elindult beszélgetések ahhoz a gyógyu-
lási és építkezési folyamathoz is hozzájárulnak, amellyel az anyák új, 
tudatosabb generációja születhet meg hosszú vajúdás után.

Irodalom

Kállay Eszter. 2022. Félek, hogy felébresztem, ha túl hangosan gépelek – Hollie McNishről 
és a szülőségről. 1749, ápr. 21. https://1749.hu/fuggo/essze/felek-hogy-felebresz-
tem-ha-tul-hangosan-gepelek-hollie-mcnishrol-es-a-szulosegrol.html (2025. 03. 15.)

Radics Viktória. 2006. Az idill tarthatatlansága. Magyar Narancs, nov. 30. https://magyar-
narancs.hu/konyv/az_idill_tarthatatlansaga_szabo_t_anna_elhagy-66351 (2025. 03. 15.)
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K O C S I S  L E N K E

Újvidékre menet

Oto Horvat. 2024. Éjszakai vetítés. Novi Sad – Budapest: 
Akademska knjiga – Prae Kiadó.

„Nije li pravi razlog svemu ovome mogao  
da se opiše poznatim imperativusom:

Upoznaj, otkrij i podseti se ko si bio  
i šta si želeo!?“  

(Horvat 2021, 11)1

Hosszadalmas tépelődés előzte meg ennek a szövegnek a vég-
legesítését. Nem tudtam eldönteni, szenteljek-e egy komolyabb be-
kezdést a szerző bemutatásának, vagy térjek mindjárt a lényegre… 
Egy kissé hektikus online keresés végül eldöntötte a kérdést, ma-
gyarul túl kevés az információ, tehát indokolt a bemutatás. Horváth 
Ottó költő, író és műfordító, szerzői nevén Oto Horvat Újvidéken szü-
letett 1967-ben, a Karlócai Gimnáziumba járt, majd beiratkozott az 
újvidéki Magyar Tanszékre. Tanulmányait a kilencvenes évek elejétől 
külföldön folytatta, Erlangenben, majd Berlinben. Végül Firenzében 
állapodott meg, jelenleg ott él és alkot. Első verseskötete Gde ne
staje šuma címmel jelent meg 1987-ben, amelynek címe azonnal rá 
is világít munkásságának egyik nagyon izgalmas aspektusára, az írói 
tevékenység nyelvének tudatos megválasztására. Életműve így nem-
csak a kortárs szerb és/vagy (vajdasági) magyar irodalom, valamint 
ezek hagyományainak kontextusában válik értelmezhetővé, hanem 

1 � Magyar fordításban: „Az igazi indítékot nem lehetne-e az ismert imperatí-
vusszal leírni: Tudd meg, értsd meg és ne feledd, ki voltál és mit akartál!?” 
(Horvat 2024, 11.)
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a világirodalom transzkulturális korpuszában is.2  Eddig hét verses-
kötete jelent meg szerb nyelven, ezek közül egy, a 2008-as Putovati 
u Olmo olvasható egészében magyarul. Az Olmóba menet a zEtna Ki-
adónál jelent meg Beszédes István fordításában, aki később a szerző 
két regényét is átültette magyarra. Az Éjszakai vetítés 2021-ben indult 
útjára, akkor még Noćna projekcija címen. A megjelenést mindjárt a 
következő évben egy angol fordítás követte, 2024-ben pedig meg-
érkezett a magyar.

Az Éjszakai vetítés első fejezetében a belgrádi repülőtérről ér-
kezünk taxival Újvidékre. Azért a többes szám, mert az elbeszélő 
lényegében bevezeti az olvasót a szülővárosába. Az autópályán el-
haladunk a szeméttelep mellett, amit szemlélve már megkérdője-
leződik a megélt, látott valóság feldolgozásának hitelesíthetősége.  
A megérkezés előtt még a taxiban vesztegelve meg kell várnunk egy 
felhőszakadás végét, és csak e megtisztulás után léphetjük át a város 
kapuját. A regény meg nem nevezett elbeszélője Firenzéből érkezik, 
világosan körülhatárolt célokkal, feltárni a múltat, sajátot és a távo-
labbi családit is, valamint átértékelni az addig kialakított önképet.  
A kutatás vagy inkább nyomozás (ahogy a narrátor nevezi) során el-
mondott és újraélt történetekkel természetesen finoman összefonó-
dik a helyszín, Újvidék és helyenként Jugoszlávia történelme is.

Az elbeszélő elképzelései az első fejezetben tételmondatokra 
emlékeztető megnyilatkozásként hatnak, például: „Csakis Újvidéken 
győződhettem meg mindazoknak az örömteli vagy tragikus ese-
ményeknek a hiteléről, amelyekről hallottam, vagy amelyeket köz-
vetlenül vagy közvetetten megéltem” (Horvat 2024, 11). Az elbeszélt 
helyzetek és események folyamában összegyűjtött információk egy-
re bizonytalanabbá válnak, a felidézett emlékek hitelessége, az ezek-
ben foglalt helyzetek eddigi értelmezése is kétségbevonhatóvá válik.  

2 � Erről lásd bővebben: Toldi Éva. 2022. Transzkulturális tapasztalat és transz-
lingvális formaalkotás Oto Horvat regényeiben. Hungarológiai Közlemények 
23 (2): 91–102. https://hungarologiaikozlemenyek.ff.uns.ac.rs/index.php/hk/
article/view/2282  
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A pesti nagybácsi elbeszélésében az apai nagyapa szódagyáros volt, 
húsz oldallal később az újvidéki nagynéni férje, Gyuszi bácsi tolmácso-
lásában már szóda- és kracherliüzem tulajdonosa, aki négy családta-
got foglalkoztatott, és ugyan szállított néhány vendéglőnek, de főleg 
lovas kocsival járta a várost, és járókelőknek árulta a portékáját. Lénye-
gében a családi legendáriumra vonatkozó finom helyesbítés is meg-
történik, a második világháború előtt megvolt az engedély egy gyár 
építésére, ami soha nem készült el. További negyven oldal olvasást 
követően az apa történetei kerülnek felidézésre, aki a család „háború 
előtti, nem csupán Vajdaságra kiterjedő gazdagságát” (Horvat 2024, 
131) emlegeti, az elbeszélő ezek alapján tesz kísérleteket a nagyanyai 
portré rekonstruálására, egyiken szecessziós villa előtt parkoló fekete 
Citroën 7-es mellett pózol, a másik egy pesti bálban készült. Azonban 
a családi albumban a großmutterről található egyetlen, kis méretű 
képen egy fiatal, csinos, mezítlábas nő áll, kezében letört leveles ág, 
mögötte egy közönséges ház fala, tehát az egyetlen tárgyi bizonyíték 
az elbeszélteknél sokkal szerényebb körülményekre és életformára 
enged következtetni. Nem minden felidézett emlék és történet kerül 
revízióra, egyes események egyszerűen csak átértékelődnek az idő 
múlásával, a gyerek/kamasz-felnőtt perspektívaváltással.

Maga Újvidék megélt város mivoltában katalizátor, és néha meg-
bízhatatlan, de azért mégiscsak támpont. A látogatás öt napja alatt 
az anyával folytatott beszélgetések, a rég elhagyott otthon újrabe
lakására tett kísérletek mellett az utolsó ott töltött éjszakába tett ki-
ruccanás lesz az, ami során a bebarangolt tér szimultán töltődik fel 
a jelennel és múlttal. Az évtizedekkel korábban hátrahagyott köny-
vespolcon sorakozó olvasmányok és a firenzei lakás könyvei között 
alig van átfedés, az ágy kényelmetlen… és a feszengő, helyenként 
idegenségérzetbe hajló megélés, ami már a megérkezéskor fel-fel-
bukkant, fokozatosan szerez magának létjogosultságot, ahogy egyre 
mélyebbre hatolunk az elbeszélő szűkebb családjának múltjában.  
A portrék megalkotása annak ellenére is korlátokba ütközik, hogy az 
elbeszélő anyja életben van. A szülői örökségnek ugyanakkor nem-
csak identitásképző vetülete, hanem egy ezzel szorosan összefonó-
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dó testi dimenziója is van. Az apa púpos, az anya sánta, elbeszélőnk 
sánta kissé, púppá metaforizálódó hátizsákja révén pedig néha pú-
pos is. Az átlagostól eltérő elfogadása hosszú folyamat, és főleg en-
nek gyerekkori megélése válik hangsúlyossá, ami szinte ösztönösen 
párosul a normalitás utáni vágyakozás kifejezésével: „Ha már apám 
nem magyarázta el, legalább anyám vagy valaki a közvetlen család-
ból megtehette volna, miért a púp, amikor az összes többi apának 
egyenes a háta? […] Igazából nem is magyarázatot szerettem vol-
na, hanem azt, hogy apám hátával minden rendben legyen” (Horvat 
2024, 36). Az összefonódó komplexusok és traumák lépten-nyomon 
ott lappanganak a szülőkről elbeszéltekben, feszülnek a felszín alatt. 
A sántaság az anyánál az évek múlásával egyre nehezebben palás-
tolható, még speciális ortopéd cipők segítségével is nyilvánvaló, a 
fogyatékosság kompenzálására való törekvésként hatalmas cipő-
gyűjteményt halmozott fel, olyan darabokból, amiket sosem tud 
majd viselni. A narrátor testi fogyatékossága ehhez képest csak alig 
észrevehető, de sántít, akárcsak a szövegfolyam egyes történetei, ha 
alaposabb vizsgálat alá vetik őket – groteszk transzkulturális áthallás.

A regény másik szólama Márta, a halott nővér prózaverses mo-
nológjai. A szerző az újvidéki Magyar Tanszék szemináriumi könyvtá-
rában október végén megtartott könyvbemutatón elmondta, hogy 
ezeket a részeket szerette volna szembetűnően elkülöníteni. Ez sajnos 
az első, 2021-es kiadásban nem a tervezett módon sikerült, csak kicsit 
fakóbbak lettek a Márta-szólamok, így inkább nyomdahibás oldalak-
nak tűnhettek, nem egy koncepció megvalósítására tett kísérletnek. 
A magyar fordításban függő behúzással oldották meg a megkülön-
böztetést, ami sokkal egyértelműbb megoldásnak bizonyult. A Márta 
transzcendens perspektívájából megírt részek elsősorban a szűkebb 
családi történetet egészítik ki, és valamelyest árnyalják az elbeszélő 
által felidézett gyerekkori emlékeket. Csupán az ötödik, egyben utol-
só megszólalás egyidejű a történet jelenével. Az elbeszélő éjjel egy 
elhagyatott utcán benéz egy ház ablakán, a szobában tévé, a képer-
nyőn egy, a hideg napokról szóló dokumentumfilm. A helyzet kínálta 
voyeurködésnek lehetetlen ellenállni, az éjszakai vetítés ellentmon-
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dást nem tűrően vonzza magához a szemlélő tekintetét. A látott ese-
mények felismerése megrázó, és egy felkavaró emléket hoz felszínre 
az elbeszélőben, egy történelemkönyvben látott fényképet, amin a 
mészárlás három áldozata látható. A második világháború és a kap-
csolódó események több szöveghelyen is megjelennek, például az 
ezt követő fejezet az apa egyik visszaemlékezése 1944 nyarára, de a 
hideg napokhoz közvetlenül nem kötődik családi történet. Ebben a 
traumában generációk osztoznak a várossal. A szóban forgó fejezet 
funkciója egyértelműen a cím értelmezése, az ezzel kapcsolatban fel-
merülő kérdés pedig az, hogy a regény egészének értelmezése szem-
pontjából központi pozícióba helyezi-e a hideg napokat? Az én olva-
satomban nem. A narrátor Újvidéken töltött utolsó éjszakája – ami a 
regény szövegének bő kétharmadát teszi ki – a tévé előtt szunyókáló 
édesanya képével kezdődik, a mozgóképek szemlélése tehát inkább 
motivikus keretként működik. Mint fent említettem, a Márta-szólam 
után az apa emlékei következnek, ez a fejezet az utolsó ilyen jellegű 
visszaemlékezés, az éjszaka zárlata, amely az elbeszélés jelenében 
játszódik. A végszó a Mészöly Miklóstól származó mottóhoz csatol 
vissza: „De hát így van, ez sem áll össze, csupán együtt van a kupac” 
(Horvat 2024, 7).

A summázás előtt még szentelnem kell néhány sort a fedőlapnak, 
amely a szerző fotójának felhasználásával készült. Az Újvidék főterén 
álló Putnik Hotel felső szintjei láthatók rajta 90 fokos szögben elfor-
gatva. A 2021-es kiadás borítóján nem feltétlenül azonosítható azon-
nal az épület, a borítókép vörös és kék tónusokra redukált, erőteljes a 
színkontraszt, a részletek szinte eltűntek, és a textúrák kisimultak. Az 
ablakok egy részén lámpafény szűrődik ki, az összhatás egymás mel-
lett pergő filmszalagokra emlékeztet. A magyar fordítás fedőlapját – 
egy-két részletet leszámítva – a kék különböző árnyalatai uralják, az 
épület részletei és az égbolt textúrája is láthatók, így szinte azonnal 
felismerhető a helyszín. Az összhatás, pontosabban a hotel neve és 
a megválasztott perspektíva kínálta asszociációk is könnyeden simul-
nak bele az értelmezés során megkonstruálódó jelentéshálózatba.
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Az Éjszakai vetítés, valahol egy városregény vázát és egy család-
regény foszlányait rejtegeti magában, elvétve villantva fel ezek jel-
legzetes toposzait. Nyelvezete erőteljesen lirizált, és nem csak Márta 
monológjai, a költő lépten-nyomon ott munkál a háttérben, ha ver-
seskötet lenne, megkapná az alanyi költészet címkét. Az utolsó olda-
lakon végül nem marad más hátra, mint összecsomagolni, és „onnan 
hazarepülni”, a hátizsák tele van, a kupac sorsa bizonytalan.

Hivatkozás

Oto Horvat. 2021. Noćna projekcija. Novi Sad: Akademska knjiga.
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F E R E N C Z - F E H É R  D O R O T T Y A

Az elidegenített testek 
megtermelt vágyai

Csányi Gergely. 2024. A szex politikai gazdaságtana: Szexuális 
hegemóniák és ellenhegemóniák a tőkés világrendszerben.  
Budapest: Napvilág.

Markáns felütéssel indítja a tőkés világrendszerben oszcilláló 
szexuális hegemóniákról írott könyvét Csányi Gergely szociológus, 
amikor a kétezres évek ikonikus amerikai gengszterodüsszeiája, a 
Maffiózók egy-egy jelenetének példáján keresztül szemlélteti a kuta-
tásai sarokköveiként aposztrofált szexuális habitus és szexuális hege-
mónia fogalmait. A maffiózó, aki nyalja a muffot már-már provokatív 
prológusfejezet-cím, amely olvasói elvárások egész sorát ütközteti: 
egyfelől megerősíti, hogy az interdiszciplinaritás révén a popkulturá-
lis jelenségek egyre kiterjedtebb spektrumot lefedve, potenciálisan 
kiaknázandó kutatási területekként szövődnek bele a (bölcsészet- 
és) társadalomtudományok arra fogékony szegmenseibe, másfelől 
szembe is megy a jól ismert bizonyossággal, miszerint az értekezői 
stílust és nyelvhasználatot jellemzően egy konszenzuális normatív 
kontroll szabályozza, konszolidálja. Csányi Gergely – könyvének nem 
csupán ezen a pontján – tudatosan vállal kockázatot, más esetben 
eklatáns módon szembemegy az elvárásokkal, hogy a patriarchátus 
„férfiközpontú” szexualitásának mezsgyéjéről indítva alapozza meg a 
globális hegemóniák, az ezekben létrejövő habitusok, szükségletek 
és potenciálok rendszerének kritikai szempontú áttekintését, s hogy 
széles skáláról merítő elméleti apparátust mozgósítva, a vizsgált je-
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lenségek szempontjából tág idő- és térbeli keretek között mozogva 
értekezzen a szex politikai gazdaságtanáról.

Csányi Gergely tudományos önidentifikációjának sarkalatos pont-
ja, hogy tagja a 2011-ben alapított Helyzet Műhely kutatócsoport-
jának, amely a könyv fülszövege szerint „szakíto[tt] azokkal az ural-
kodó nézetekkel, amelyek a kelet-európai társadalmakat a nyugati 
modell tökéletlen mintakövetőinek látják […]. Ehelyett olyan globális 
történeti elemzési keretet kezdtek kidolgozni, amely a magyar rend-
szerváltást és a 2010 utáni rezsimet a kapitalista viszonyok részének 
tekinti.” Jelen kötet szervesen integrálódik e koncepcióba, annál is 
inkább, mert a szerző doktori disszertációjának (Scientia Sexualis So-
cialista Hungarica. Orvosi-szexológiai és szexuálpszichológiai diskurzus 
Magyarországon 1945 és 1989 között) kibővített, átdolgozott változa-
tát tarthatja kezében az olvasó. Míg a monográfia alapjául szolgáló 
értekezés szűkebben a 20. század második felének magyar viszony-
rendszere és annak szocializmusba való beágyazottsága feltárására 
koncentrál, addig a könyvvé szerkesztett változat Szexuális hegemó-
niák és ellenhegemóniák a tőkés világrendszerben alcíme már egy glo-
bálissá tágított perspektívát nyit meg. E látszólagos hangsúlyeltolás 
ellenére Csányi következetesen a Claudia von Werholf-i program 
szellemében – „a szex- és szexualitáskutatásoknak a szexnek az élet 
(munkaerő) újratermelésében betöltött szerepéből kell kiindulniuk, 
figyelembe véve, hogy az élet újratermelésének viszonyai kapitalista 
körülmények között nemcsak a tőke-munka viszonyok, hanem ház-
tartáson belüli viszonyok, tágabb genderviszonyok, különböző mun-
kaformák vagy akár termelési módok közötti viszonyok is, amelyek a 
kapitalizmus globális munkamegosztásában alakuló földrajzi viszo-
nyok is egyben” (Csányi 2024, 17) – építi fel politikai gazdaságtani 
elemzéseinek rendszerét.

A szociológus a következő kutatási kérdéssorral operál: hogyan 
és milyen mértékben képes önmaga lenni a szubjektum az intimi-
tás megélése és belsővé tétele során, milyen külső tényezők, „idegen 
logikák” hatnak rá e folyamatban, s végeredményben „a legszemé-
lyesebb vágyak és fantáziák valójában mennyire személyesek” (Csá-
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nyi 2024, 18). Hogy e felvetésekre csak egymást átszövő összefüg-
gés-struktúrák felmutatása révén adhatók érvényes válaszok, jól 
mutatja a kötet aprólékos gonddal felépített szerkezete, melynek 
alapgondolata, hogy a szexualitás mikroszociológiáját annak mak-
roszociológiája felől tárja fel. Mindehhez keretként a könyv első egy-
ségében két módszertani paradigmára alapoz: egyrészt a történeti 
materializmusra, amelyet alkalmasnak ítél a szexualitás és a gazda-
ság közötti éles és meggyökeresedett ideológiai határ lebontására, 
másrészt a főként Immanuel Wallerstein nevével összefonódó világ-
rendszer-elemzésre, amely az egyes társadalmi jelenségek tágabb 
viszonyrendszerekbe való beágyazottságának elve mentén vizsgálja 
a világgazdasági berendezkedéseket.

A test és a történelem dialektikus viszonyában elsőként a gene-
ratív potenciálra irányul a figyelem, ezáltal jöhetnek létre ugyanis a 
társadalmi gyakorlatok, írja Ian Bruff nyomán Csányi. A kapitalista 
körülmények között eladható munkaerő az ember generatív testi 
potenciálja a cselekvésre, környezete formálására, „a társadalmat a 
munkára fogott testek csinálják, és a társadalmi munka által reprodu-
kálódnak”, s ezáltal „alapvető transzhistorikus adottságai[k] (szükség-
letek, korlátok, potenciálok) pozitív és negatív értelemben is megha-
tározzák a társadalmak lehetséges formáit” (Csányi 2024, 33). Innen 
jut el az okfejtés a Marx-féle szükségletig, ami a monográfia egyik 
szubsztanciális fogalma (habár a szerző is megjegyzi, maga Heller 
Ágnes világít rá arra a hiátusra, hogy Marx egyetlen munkájában sem 
definiálja egzakt módon a szükséglet fogalmát, mi több, a marxi ter-
mészetes és elengedhetetlen szükséglet közötti szemantikai viszony 
sem tisztázott [Csányi 2024, 37], az azonban vitán felül áll, hogy a 
szükségletek kielégítésére létrehozott javak termelése alapozza meg 
az új szükségletek megteremtését). A szükségletkielégítési tapaszta-
latok mentén szervesül a Pierre Bourdieu-i habitus meghatározása, 
amennyiben a vágyak, a tudatos és tudattalan fantáziák, valamint 
a kognitív sémák beépülnek az egyén valóságába, melynek követ-
keztében az árutermelés a fogyasztáson keresztül meghatározza a 
fogyasztó szubjektumot is (Csányi 2024, 47).
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A hagyományos marxi distinkciót, a tőkés viszonyok között érvé-
nyes ellenfogalmak szembenállását Csányi az autonomista marxizmus 
azon belátására támaszkodva oldja fel, mely szerint az értékkel ren-
delkező javak előállításának rendszerében elismerhető nem csupán a 
termelő, de a nemtermelő munkát végzők, s így strukturális pozíciójuk 
szerint a háziasszonyok hozzájárulása is. Az általuk végzett gondosko-
dási munkában megnyilvánuló generatív potenciál nélkül nemcsak 
az intimitás, de az élet biológiai értelemben vett újratermelése sem 
valósulhat meg (Csányi 2024, 51–61). Ez azonban, az okfejtés szerint, 
túlmutat a reprodukció transzhistorikus gyakorlatán, és az ember sze-
xuális habitusára irányítja a figyelmet, amely amellett, hogy „az emberi 
testben rejlő generatív szexuális potenciálok kihasználására és a saját 
és mások szexuális vágyainak felkeltésére, illetve szükségleteinek kielé-
gítésére irányuló tartós diszpozíciók rendszere” (Csányi 2024, 64), nem 
választható le az adott történelmi-társadalmi viszonyokról, ugyanis a 
szexuális vágyakra és szükségletekre is igaz, hogy „történetileg változ-
tatják formájukat és irányukat, azaz konkrét tartalmukban tekintve ma-
guk is történeti-társadalmi jelleget öltenek” (Csányi 2024, 68).

A kapitalizmus világméretű munkamegosztási rendszere, a Glo-
bális Társadalmi Gyár tehát alárendelődik a tőkefelhalmozás logi-
kájának, míg a benne létrejövő hegemón (a gazdasági, katonai és 
politikai hatalmat, „a rendszer törvényszerűségei feletti hatalmat és 
a kulturális-szimbolikus vezető szerepet is koncentráló” [Csányi 2024, 
72]) struktúrák és intézmények lehetővé teszik az elidegenítést – foly-
tatódik az érvelés –, mivel az emberre mint a generatív testi potenci-
ál dologi hordozójára tekintenek. A szexualitás aspektusából mindez 
oda vezet, hogy az elidegenített testek generatív potenciálja nem 
csupán az árutermelésben – így a pornóiparban – lesz tetten érhe-
tő, de a szexuális intimitás megélésének alapvető képessége is köz-
vetlenül a tőkefelhalmozás „szolgálóleányává” válik (Csányi 2024, 89), 
a habitusokkal és a vágyakkal egyetemben a szexuális hegemónia 
kontrollja alá kerül. Ez a kontroll kiterjed olyan, a Csányi által később 
főként az észak-amerikai és a magyar szexuális hegemónia kapcsán 
tárgyalt vonatkozásokra, mint a fogamzásgátlás hozzáférhetősége; 
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a nemi erőszakban, a prostitúcióban és a nők szexuális igényeinek 
figyelmen kívül hagyásában megnyilvánuló aszimmetrikus (patriar-
chális) élvezetökonómia; a szexuális áruk piacának burjánzása, majd 
a vágyra és kielégülésre alapozó asszociatív reklámstratégiák globális 
térhódítása, a „jó” és a „rossz” pornó megkülönböztetése.

A monográfia esszenciális súlypontjainak vázlatos bemutatására 
vállalkozó összefoglaló azt kívánja illusztrálni, hogy Csányi Gergely a 
világrendszerekben megképződő mikroszociológiai folyamatokról al-
kotott álláspontjait biztos kézzel formálja, s azokat szilárdan körülbás-
tyázza a gazdaságtan, a filozófia, a szociológia, a pszichoanalízis és a 
feminista kritika kiemelkedő teoretikusainak a témája szempontjából 
releváns és értő – ám egyes konklúziók esetében már zavaró módon 
repetitív – olvasataival. Könyve második nagy egységét ugyanakkor 
kifejezetten egyetlen szerző, Michel Foucault szexualitáselméleté-
nek szenteli, amelyet tézisrendszerére építve öt, „többé-kevésbé 
önkényesen választott” (Csányi 2024, 103) esettanulmány alapján 
von bírálat alá. Ezek egyike a 14. és 16. század között „tevékenykedő” 
firenzei szodomiták példája, amelyen keresztül, Christopher Chitty 
eredményeire támaszkodva kísérli meg új fénytörésbe helyezni azt a 
felvetést, hogy eme unikálisnak tekinthető, a feudalizmusból a korai 
kapitalizmusba mutató hegemónia esetében a szodomiták kevésbé 
a foucault-i értelemben vett kánonjogi bűn elkövetői szerepében 
jelentek meg, ellenben a gazdasági hasznosság és egyensúly rend-
szerébe integrálódtak: „A firenzei szodomitaüldözés inkább a lakos-
ságtól beszedett adót vagy díjat jelentette, mintsem a fegyelmezés 
és büntetés féktelen és kegyetlen erkölcsi kampányát, ahogyan azt 
Foucault a felvilágosodás előtti időkről hangsúlyozza” (Csányi 2024, 
118). Csányi konklúziója ott állapodik meg, hogy A tudás akarásában 
vázolt szodomita bűnelkövető és a homoszexuális karaktere közötti 
„áthidalhatatlan episztemológiai szakadék” „elnagyoltnak tűnik” (Csá-
nyi 2024, 121). Összességében azt hiányolja a francia teoretikus alap-
művéből, hogy – szemben Marcuse nézeteivel, amelyekkel Foucault 
„nem tud, vagy nem akar explicite mit kezdeni” – figyelmen kívül 
hagyja a nemiségnek a gazdaság vérkeringésébe való becsatorná-
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zása, azaz a szexualitás tőkés rendszerben megvalósuló piacosítása 
szempontját (Csányi 2024, 164).

A szexualitás története azonban ugyancsak annak a története, 
hogy a társadalom különböző szintjein és osztályaiban zajló folyama-
tok nem homogén módon zajlottak, azaz „sohasem létezett egységes 
szexuális politika” (Foucault 2014, 125). Az élet feletti hatalom, vagy 
ha úgy tetszik, a test generatív potenciáljának gazdasági beágyazott-
sága nem hagyta hidegen Foucault-t, még akkor sem, ha alapvetése-
it a „diszkurzív szenvedély” irányából fogalmazta meg: az emberi test 
anatómia-politikája és a népesség biopolitikája „nélkülözhetetlen 
előfeltétele volt a kapitalizmus kifejlődésének; az utóbbi csak azután 
vethette meg a lábát, hogy az emberi test ellenőrizhetően betago-
zódott a termelő mechanizmusba, illetve a népességgel kapcsolatos 
jelenségeket hozzáigazították a gazdasági folyamatokhoz. […] Míg a 
(hatalmi intézményként felfogott) nagy államapparátusok fejlődése a 
termelési viszonyok fennmaradását biztosította, az anatómia-politika 
és a biopolitika alapismeretei […] hatalmi technikaként […] a gaz-
dasági folyamatok, illetve azon erők szintjén fejtették ki hatásukat, 
amelyek működtetik és fenntartják ezeket a folyamatokat” (Foucault 
2014, 143 – kiemelések az eredetiben). Mindezek mentén felmerül-
het a kérdés, mennyiben olvasható rá a Csányi által meghatározott – 
az egyén élettörténetét csupán homályos perspektívaként felvillan-
tó, az embert a hegemóniák kitettségében egzisztáló, elidegenített, 
eldologiasított munkaerőként megjelenítő, a vágyait, a szükségleteit 
és a fantáziáit pusztán internalizált produktumoknak tekintő – kon-
cepció (amely a további fejezetekben a Scientia Sexualis „késő kapi-
talista” diskurzusának [Csányi 2024, 108] fogalmi apparátusát, szem-
pontrendszerét alkalmazza az észak-amerikai, a szovjet és a magyar 
hegemóniákra) arra a foucault-i elgondolásra, amely végső soron 
mégis szubjektumokat és autonóm identitásokat tételez. Olyasvala-
kiket, akiknek van múltjuk, jellemük, életmódjuk, önálló életviláguk, 
akik túl a tőkén, túl a termelésen – legyenek ezeknek mégoly kiszol-
gáltatottak is – a saját emberi minőségükön szűrik át szükségleteiket, 
vágyaikat. Tény, hogy a nyugati gondolkodás reprezentációs terében 
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évezredes múltra tekint vissza az erotika és a szexualitás praxisainak 
tudatos és módszeres különválasztása, mégis: számításba kell ven-
nünk, hogy a szexualitás (alapesetben) minőségileg többet jelent, 
mint két test találkozását. Egyet kell értenem továbbá János Tamás 
lényeglátó kritikai észrevételével, mely szerint – bár Csányi Gergely 
tudományos felkészültsége megkérdőjelezhetetlen – „a kapitalizmus 
története nem csupán a test generatív potenciáljának kizsákmá-
nyolásáról szól, hanem arról is, hogyan próbáltak az emberek olyan 
szubjektivitás-alakzatokat létrehozni, amelyek az együttműködés, a 
gondolkodás vagy akár a vágy terén túllépnek a fennálló rendszeren, 
fölülírják azt” (János 2025). 

Csányi Gergely első könyvében a test generatív potenciáljának 
elméleti analízisére törekszik, miközben argumentációja a saját maga 
által életre hívott keretrendszeren belül választott témájának konzek-
vens, teremtő szintézisét kívánja adni, amivel számos esetben vitába 
lehet és – mintha a beleértett szerzői intenció sugallná – kell is száll-
ni. Monográfiája az impozáns mennyiségű felhasznált ismeretanyag 
tartalmi eloszlását tekintve elsősorban az elméleti és módszertani 
keret kifejtését célozza, s ehhez képest kisebb tartalmi egységekben 
vázolja fel az észak-amerikai fordista globális szexuális piac, a szov-
jet szocialista kísérlet szexuális emancipatorikus potenciálja, illetve 
a folytonosan útkereső Magyarország globális szextörténetének 20. 
századi alakulását. A szerző kutatói attitűdjének fokmérője lehet az 
a körültekintő precizitás is, amelynek eredményeképp a szövegkö-
zi hivatkozásokban szerepelteti nem csupán a felhasznált kiadások, 
de a forrásművek eredeti megjelenési évszámait, ezt azonban némi-
leg ellenpontozza a név- és tárgymutató hiánya, amelyek funkcio-
nálisabbá tennék a mintegy 280 oldalnyi anyag szakkönyvként való 
kezelését és felhasználását. Csányi „érvelése szerint” valaki mindig 
érvel valamivel – ugyan az akadémiai nyelvhasználat nem biztosít 
kifejezetten széles játékteret az elméleti összegzéseket, konklúziókat 
bevezető frazémák terén, egy változatosabb kifejezéskészletre tö-
rekvő szerkesztési szempont érvényesítése mindenképpen előnyére 
vált volna a szövegnek. Személy szerint ugyanakkor amellett érvelek, 
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hogy A szex politikai gazdaságtana jelentős és releváns makrotörté-
neti vállalkozás, amely új szempontok és távlatok megnyitása révén 
illeszkedik a kortárs magyar társadalomtörténeti kutatásoknak a sze-
xualitást empirikus kutatásokon és személyes mikronarratívákon ke-
resztül felmutató vonulatába.
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K E L E M E N  E M E S E

Itt mindenki 
tehetségtelen?

Gerőcs Péter. 2024. Szembenézni a tehetségtelenségünkkel.  
Budapest: Kalligram.

„Van olyan irodalom, amelynek témája az irodalom? Ez már nem 
ismeretlen, ám mindig kockázatos vállalkozás” – áll a fülszövegben 
(Gerőcs 2024). Valóban, esszékötetet írni az írásról, a jól írásról koc-
kázatos vállalkozás, melyet Gerőcs Péter mert vállalni. Iróniával, hu-
morral, többféle szerepbe való behelyezkedéssel. Hogy provokatív 
szándék mennyire volt benne, nem tudhatjuk, mindenesetre a könyv 
utóélete során beszélgetéskezdeményező események szerveződtek 
köré, melyeken az olvasók a szerzővel diszkussziót folytathattak az 
esszékről, írásról, tehetségtelenségről (2025. március 5-én tartották 
az első ilyen beszélgetést, majd április 15-én Szegeden folytatódott). 
A tartalomjegyzéket átfutva akár az is eszébe juthat az olvasónak, 
hogy egy kézikönyvet tart a kezében, melyet határozottan pályakez-
dő fiataloknak ajánlanak, hiszen már az első esszé címe is erre utal: 
Hogyan érdemes elindulni a pályán. Gerőcs itt félreérthetetlenül a 
szépirodalmi babérokra törni készülő zöldfülű szerzőkhöz szól, tip-
peket ad, mit érdemes, illetve mit nem érdemes tenni, hogyan lehet 
bekerülni az irodalmi köztudatba. Házi feladat elolvasni, átgondolni, 
és ha még ezután is megvan a kellő lendület és önbizalom, neki is 
lehet állni regényt vagy novellát írni. 

Mert az írás nem akarat kérdése, állítja a szerző, hanem a készte-
tésé. Nem akarni kell, hanem muszáj (Gerőcs 2024, 14). Ahhoz, hogy 
jól végezzük a munkánkat, hogy eredményes, jó írók legyünk, min-
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denképp kitartásra van szükségünk, hiszen a jó irodalmi művek nem 
egy csapásra születnek, hanem sok-sok belefektetett munkaóra alatt, 
minden szót, kifejezést, tagmondatot alaposan át kell rágnunk, át kell 
írnunk ahhoz, hogy megfelelő legyen. Erre példaként szolgál a Prozó-
dia avagy az írás legnagyobb titka című esszé, ahol a szerző végigve-
zet bennünket a saját szövegének megszerkesztésén, milyen volt az 
esszé első bekezdésének első változata, majd ezt hogyan farigcsálta 
addig, míg megkapta végső formáját. Az egész esszé olyan hatást 
kelt, mintha íráskurzuson lennénk, lépésről lépésre figyelnénk meg 
az alakuló szöveget. Ennek az egyik legfontosabb alapköve, hogy az 
íráskészségnek vannak olyan elemei, melyek nem vagy alig tanulha-
tóak. Ezek hiányában hiába próbálkozunk jó szövegek létrehozásával, 
nem fogunk maradéktalanul sikerrel járni. Az írónak meg kell találnia 
azt a saját hangot, amitől felismerhető lesz. Nem elég a történet, a 
„jó sztori”, mindenképp rendelkezni kell olyan kvalitásokkal, képes-
ségekkel, melyek birtokában jól tudjuk megírni az adott történetet. 
De hogy mi a kulcs az egyéni hang eléréséhez? Erre nem kapunk 
egyértelmű választ, talán nem is kaphatunk. Azt mindenesetre leszö-
gezhetjük, hogy az írói egyéniséget/egyediséget, mint ahogy azt a 
személyiségünknél se lehet, nem tudjuk készen megvásárolni, eset-
leg receptre előállíttatni. Erővel nem tudunk sikeressé válni.

Mondhatjuk, hogy ez lesz az egész kötet központi kérdése. Nem 
is a tehetség vagy tehetségtelenség, nem is az íráskészség megléte 
vagy a jó címválasztás. Ezek fölött mind elidőzünk egy-egy esszé ere-
jéig, de ami végig foglalkoztatja a szerzőt, az maga a siker. Hogyan 
lehet elérni? Aki tehetséges, az mindig sikeres? Vagy fordítva: Ha nem 
vagyunk sikeresek, az azt jelenti, hogy tehetségtelenek vagyunk? Mi 
az összefüggés a tehetség és a siker között? Miképp lesz valaki jogo-
san, illetve jogtalanul sikeres? Egy ideig lehet ezt ironikus kérdésfelte-
vésnek értelmezni, kuncog rajta kicsit az olvasó, de ahogy haladunk 
előre a kötetben, egyre inkább az az érzésünk támad, hogy itt bizony 
másról van szó. A szerző többször is felemlegeti a zsánerirodalmat, 
mint valami alsóbb rendű dolgot, mely szerinte kiszolgálja az olva-
sókat, van mondanivalója (!), ezért nem lehet jó. Olyan képet fest a 
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zsánerirodalomról, mintha az ezen a téren publikáló szerzők mind 
híres szerzők lennének, siker és csillogás övezné a szereplésüket. Pe-
dig, ha jobban belemélyedünk a magyarországi zsánerirodalom ta-
nulmányozásába, gyorsan rá kell jönnünk, hogy bizony itt sem két 
kézzel osztják a sikert. És alapvető hiba a zsánerirodalom és a ZS-ka-
tegóriás művek közé egyenlőségjelet tenni. Nyilván a pallérozott író 
Esterházy–Nádas–Krasznahorkai-tengelyen nevelkedik, de egy toll-
vonással elintézni a zsánert mindenestül, erős túlzásnak tűnhet. Kon-
ferenciák, tanulmánykötetek szerveződtek az utóbbi időben többek 
között a fantasy és a krimi köré is (az előbbivel többek között Kérchy 
Anna, Rusvai Mónika, Fekete I. Alfonz foglalkoznak, míg az utóbbi-
val például Szilágyi Zsófia vagy Kállay Sándor), és nem mondhatjuk 
rájuk azt, hogy nincs létjogosultságuk. Az egyetemeken különböző 
kurzusokon lehet tanulmányozni a zsánerirodalmat, ami szintén azt 
bizonyítja, hogy léteznek jól felépített, megírt regények ebben a ka-
tegóriában is. Ha pedig egy író nem akar semmit sem mondani a 
regényével, novellájával, akkor egyből megkérdőjelezzük azt is, miért 
érdemes hát írni? Mit szeretne az író megosztani az olvasójával? Tév-
úton jár, aki nem gondol az olvasójával egy pillanatra sem.

De nem csak a zsánerírókat intézi el a szerző a kötetében egy 
tollvonással. A Közönségsiker, szakmai siker című esszé háromféle 
írótípust különböztet meg: az első a „szerzetes szerző”, aki képtelen 
az önreprezentációra. Ezek a szerzők nem irigyek, nem foglalkoznak 
mások meg(nem)érdemelt sikerével, elefántcsonttornyukból kimoz-
díthatatlanok és érdeklődésük egyetlen tárgya a saját szövegük.  
A második csoportba az álszerzetesek tartoznak, „a gőgösebbje, aki 
eljátssza a szerzetest, hiszen profiljához ez illik inkább; a tízezres és 
százezres példányban eladott műveket, szerzőikkel együtt, finoman 
megmosolyogja. A tudományos konferenciákon jellemzően az ő 
szövegeit boncolgatják, nem a nagy példányszámban eladottakat 
(bár itt is akadnak kivételek). Ők azonban nem igazi szerzetesek. So-
kat tépelődnek magányukban, és ha az adott évben a szakmai díj-
ra is a magamutogató pályatársat terjesztik föl, haragra gerjednek, 
fellázadnak a sors és a kuratórium ellen, de persze nem mutatják, 
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hiszen azzal lelepleznék igazi valójukat” (Gerőcs 2024, 134–135). Eb-
ből pedig már ki is találhatjuk, hogy a harmadik írótípusba a maga-
mutogatók tartoznak, azaz a színészírók. Van itt némi önellentmon-
dás, hiszen a szerző a kötet elején határozottan ajánlja, hogy legyen 
valami olyan szakmánk, ami az íróságunktól jó messze helyezkedik 
el, tudniillik, hogy megéljünk valamiből. Azt viszont már a szemére 
veti az írónak, ha a közönségsiker elérése után/közben kiderül, hogy 
más profillal is rendelkezik. Például főz. Vagy van neki hobbija. Neta-
lán politikával foglalkozik. Ezt a kaput, kedves olvasó (hangnemben 
igazodva az esszéíró stílusához), most nem fogjuk megnyitni, hiszen 
véres viták születtek már abból, kell-e társadalmilag szerepet vállalnia 
az írónak, kinyilváníthatja-e hovatartozását stb. Amit viszont megje-
gyezhetünk, ha csak egy kicsit is ismerjük az esszékötet szerzőjének 
karakterét, véleménynyilvánításait a közösségi médiában, nagyon 
könnyen dekódolhatjuk, mely írókat marasztalja el és zárja a maga-
mutogatók közé.

Nem túl szerencsés pózválasztás a folytonos fogáskeresés tulaj-
donképpen mindenkin. Ha sikeresek a pályatársak, akkor azok nyil-
ván lektűrírók, akikre haláluk után úgysem fognak emlékezni (hogy 
pontosan mit is ért a szerző lektűrön, arra nem tér ki, nem magyaráz-
za meg, pedig ez is fontos lenne abból a szempontból, hogy meg-
értsük, mi kell ahhoz, hogy valaki lektűríró legyen). Az irodalmárok 
és kritikusok csak évekkel később foglalkoznak a nem magamuto-
gató szerzőkkel, nem lehet rájuk számítani. Ha a kritikus dicsér, ne 
higgyünk neki, mert meg sem értette a regényünket, de ha negatív 
kritikát ír, ismét csak fel kell emelni a szavunkat ellene, hiszen ő sem 
értette meg a művet. Ne higgye az olvasó se, hogy ő rendben lenne. 
„Ne értsen félre senki. Nem csúfolódni akarok. Az irodalom elvben 
mindenkié. De a gyakorlatban sajnos nem az” (Gerőcs 2024, 140).  
A mai világban, ahol külön harcot kell vívnunk minden egyes olvasó-
ért, nem túl bölcs dolog azt mondani, hogy az irodalom nem lehet 
minden olvasóé. Az értő olvasókat ki kell nevelni, el kell indítani őket, 
majd terelgetni a helyes irányba. Ha valaki az iskolai oktatáson kívül 
könyvet vesz a kezébe, bármilyen könyvet, az már fél siker. Egyrészt az 
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iskolákban még nagyon sok helyen ugyanúgy tanítják az irodalmat, 
mint akár ötven éve. Kimaradnak a kortárs szerzők, nincs összeha-
sonlító irodalom, kronologikus sorrendben foglalkoznak a szerzőkkel, 
életművekkel. Másrészt nagyon meg is változott a befogadáskultú-
ránk az évtizedek alatt. Az irodalom nagyon nehezen tudja felvenni 
a versenyt a gyorsan fogyasztható, állandóan pörgő és színes vide-
ókkal, filmekkel, sorozatokkal. Ezért ha valaki telefon és tablet he-
lyett könyvet vesz a kezébe, az már egy jó irány. Lehet, hogy nem a 
legposztmodernebbel, legklasszikusabbal, legmagasztosabbal fogja 
kezdeni, de megérhet rá. Nem vehetjük el a lehetőséget egy olvasó-
tól sem. Mert ha bezárkózunk értelmiségi pózból faragott elefánt-
csonttornyunkba, könnyen magunkra maradhatunk, olvasó nélkül.

Gerőcs Péter esszékötete alapvetően vitaindító kötet, felvesz egy 
pózt, és azon keresztül elmélkedik az írásról és annak velejáróiról. Szá-
mos helyen felbukkan az (ön)irónia, a humor, főleg amikor az írásról 
mint aktív cselekvésről beszél. Viszont keserű szájízt hagy maga után 
az az attitűd, amellyel kortársait és egyes irodalmi szereplőket bírálja.
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