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BENEDEK MIKLOS

Haborus horizontok

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

Csak az apak sirnak.

Az anyék atolelik fiukat megcsodkoljdk dket.

Az apék kicsivel hatrabb ujjaikkal mintha a szemolddkiket massziroznak.
Az anydk j6 tandcsokat suttognak a fiuk fulébe.

Szeretlek mondogatjak.

Az apak egy kicsivel hatrabb szétlanul dlinak.

Sok szerencsét és kitartast kivannanak.

Nem jon ki hang a torkukon.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

A kiképzés faraszto.

Nem figyelnek nem akarnak tanulni.

Csak csinaljgk amit mondanak nekik.

Ha azt mondjak fekidj fekszenek.

Ha rajuk parancsolnak hogy kusszanak kusznak.

Ha rajuk Gvoltenek ne legyetek beszarva tdbbet nem félnek.
Emlékeik nincsenek.

Terveik nincsenek.

Nem akarnak tulélni.



Csak parancsot akarnak teljesiteni.
Meghalnak ha azt az utasitast kapjak.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

Puskat szorongatva telnek a napok.

A fegyver tapintasa egyre ismerésebb.

Az dvében 1évé pisztolyt mar nem érzi.

Részévé valt mint a keze vagy a file.

A karabély az ujjai kozt atveszi testének hémeérsékletét.
Biztonsagot sugaroz magabol.

Megvédhetem magam megdlhetem az ellenségem.

Ha nem tudom magam megvédeni megodlhetem magam.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

A térképen nézik hova viszik &ket.

A siksagrol a hegyekbe kertinek.

Zug a fulik bombak robbanasat halljak.

Egymas szemét flrkészik.

Tavat latnak benntk ami minden egyes rdzkédasra hullamozni kezd.
Tavat latnak és a vizbdl kiallo villanykardkat.

A viz tetején Usz6 fadarabokat.

Csak a parancsnok szemében van tenger.

Csak a parancsnok szemében I4tni a horizontot.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

Megmutattdk nekik hogy kell kiszni.
Hogyan kell a I6vészarokban lebukni.
Fegyvert kibiztositani.



Légzést visszatartani.

Az ellenfelet kivarni.

Azt nem mutatta meg senki hogyan kell a bombatamadast tulélni.
Hogyan kell egy pillanat alatt eltdnni.

A sUvité hangot hallva mashol teremni.
Osszehtzod magad amilyen kicsire csak tudod.
Patkany szeretnél lenni.

Csotany szeretnél lenni a legkisebb lyukban eltdnni.
Biztonségban érezni magad.

Ember vagy.

Célpont vagy.

Az a légy szeretnél lenni.

Felszallni és sebekrél sebekre szallni.

Ember vagy.

Sebek nyilnak rajtad.

Mindent betdlt a robbanas hangja.

Kovek fold emberi testek hullanak.

Majd csak a csend.

A csend.

Majd a légyzimmogés.

Valaki gyilkol és valakit gyilkolnak.
Az éjben bombdk robbannak.

Csak az anyék sirnak.

Hangosan jajveszékelnek.

Atkozzék az istent az embert a vildgot.

Uvoltve vetik magukat a porba.

Az apak utanuk nyulnak.

Magukhoz hlzzak &ket.

A tarkojukra teszik a keziket.

EInéznek a fejik felett.

A horizontot bamuljak.

A nyilé virdgokat a felrdppené madarakat a ragyogast.



A fiukra gondolnak.
Elbucsuznak vigasztalnak.
Csendben atkozzak a vildgot.
Istenhez nem szo6lnak.

A horizontot bamuljak.



SZABO-GEDEI VIKTORIA

Frizfoldhoz a legkozelebb

Mirjan sohasem volt olyan

kozel még hozzam.

Felé Uszott, s kevés hijan

egy légtérben lehettem volna vele.
A sodrasok vittek volna hozz3,
vagy a vadlibdk szarnyai, ki tudja.

Soha nem halljuk meg

a masik szobabdl a sirast.

Nem létezik, ahogy a siralyok
hangja kabatzsebbe gylrve sem.
Megmondtak mar, éveket
adtmenteni a maba, halalugras.

Az utolsod buszok még jarnak,
emberekkel telve, 6k nem I4ttak
az északi tengert, a fagyos szelet.
Tejfehér Gvegajté eldtted a fagy,
Ovatosan kuszik be réseidbe,
elraktdrozodik a csontok rejtekébe.



Mirjan kozel volt, tul kdzel
Callantsoog partjaihoz.

A fényképeirdl visszakdszontek a tajak,
a hdzak, az utcak és a kietlen nadasok.
A tengeri kagylds molon

elnehezilt, majd felrepdilt a lelkem.

Kikelt magabdl a tenger,

egyltt néztlnk el Frizfold felé.
Lehetséges lenne én & lenni?

Gyava foldonfutoként

tavolodni kezdett az idegen tartomany,
a vagyott holland kélcsonbiciklin
mégis pdrogni kezdett minden tovabb.



L'heure bleue

A kutya és a farkas kozti idé:

a verebek bokrokba bujtak.

Az &zek félig itt, félig ott kentaurként,
a képernyd indigdkékben jatszik.

Kések tlinnek eld a gyilkos arnyakkal,

a térfigyel® kamerdk elétt ldmpasor gyul.
Kolompok, bardnyok bégetése vonul
végig a kerités szbges gerince mentén.

A varratok itt-ott meghuzzék a bért

a feldagadt szirkuleti égen.

Langyos békét fog szajaban az este,
mikrofont tartanak elé, de & nem tétja ki.



Visszhang

,Most azt hiszed, hogy te vagy az dsz,

a magas lorol gyere le mar!”

Alacsony szekrényen sorakozik a makett vilagitotorony
a masodkézbdl vett tengernyi szuvenirrel.

Nagyjabol tizszer koltdztem,

't Zand, Volendam, Alphen aan den Rijn,

Mechelen, Leuven, csak hogy parat emlitsek.

A kagylok tényleg személyesebb szerzemények,

anyu szedte Oostendén, a viharjelzéskor,

amikor kitessékeltek mindenkit a vizbél.

A tenger mellett lehet félni i,

elemi erével sopor el mellettem a felhdborodas.

,Enis voltam Bécsben meg a németekné,

mit beszélsz mindig a belgakrdl, kit érdekelnek,

élj mar rendesen, nem turista vagy,

nem gondoltam volna, hogy valamikor csavargo leszel”
Megfogta a gyermeke kezét,

tdvoloddban még odakiabdlta:

Jegyél fel fliggdnydket, nem tengerészfeleség vagy,
itt nem illik igy élIni, itt kukkolni szokas!”

A kisldanyom homokozott tovabb,

de nem a tengerrdél hozott homokkal.

Csak a volt bardtngje és a volt bardatném nevét emlegette még sokaig.
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PAPP MIKLOS

Hammurapi

,En vagyok Babilon kirdlya,
aféld és az ég uralkoddja,
anép jo pdsztora”
Hammurapi torvénykonyve

A haladlblntetés mindig a legjobb téma,
tudjék a professzorok is, szandékosan kijeldlve
a piros bet(s perceket egy-egy eléadasba ékelve.

Ot emberbdl négy lett, miutan egy barlang fullasztd tébolyéban
sorsot vetettek, a tartézkodo helyett is, a legkisebb szamért halal jart.
Kockak gurultak, szamok taldltak gazdakra,

az éhség elmult.

Vérszomj nélkul kertltek egy hdnap mulva birdsag elé.

A dontés dilemma gyanant szallt a joghallgatokra,

felpezsditve az elméleti nyugalmat.

Ketté vele, ketté ellene, a sorokban a mérleg nyelvei.

Peregtek a nyelvek, repkedtek az érvek és szentenciak

irgalmat nem ismerve, mert hat elséévesként hatarozottan kell nyilatkozni,
verseny van, a jognak ereje, a blinnek kdvetkezménye.

Egyhangu itélet nem sziletett,

csak az igazsag csarnokanak granitfalai hajlongtak fel és ala.

A morajldé amfitedtrum haldlos itéletei pedig Ugy diszitették

a marvany oszlopféket, mint palmafakat az emberfejek Babilonban.
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Szerzoi jog

Igyekeztem

l&ncra verni a pillanatot,

foglyul ejteni, hogy mutogassam az ahhoz értéknek,

vagy lenyligbzzem azt, aki nem ért hozza.

A vadasz dicséségére vagytam, béséges teritékre

a fizikain tuli valosagbol.

A birtoklas jogat magaménak érezve,

az elidegenithetetlenség tetéfokan kezdett szertefoszlani,
betlinként vetette le magat a papirrél. Hidba tapasztottam
bé nyallal, lebénitott, a rosszullétig hajszolt,

hatalmaskodva. Mint egykori pogany kiralyok,

kirohogott és eltdnt.

Nem lettem gazddja egy hatalmas vadnak,

sorok nélkuli verssel gubbasztottam a jardaszélen,

bambdn néztem, ahogy részesedésem nélkul foszlik szerte.
Mintha ok nélkil dobtak volna ki az abszoldtum partilimuzinjabdl,
vesztesként rohadtam a flaszter szegélyén, hallgatva a szférak
tdvolodva zUgd basszusat.

12



A nappali uresen all

Eljonnek azok a vasarnapok, amikor a haz kitart szobai

egy nyugodt halott otthonava valnak,

és a kulcs kozel kettét fordul a zarban.

A bentlakdk nyomai édltaldnos lenyomattd személytelenednek,

a beszélgetések felszinessége az ablak alatt jarék szavaiba koltozik,
minden a mozdulatlan békességben marad.

Butorra kéne valni ilyenkor, a sarokban

csendben varni a kapunyitdst, benti port nyari takaroként tdrni.
Ataludni a délutanok jellegtelen szakaszat,

beszivni a fliggdnydn attdrt tompa fényt, és felejteni.

Ebben a valtozas nélkdli fél éraban, mikor csak a féld fordul néhany fokot,
nem csindlni semmit, végezni a kdtelezdt.
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HORVATH EVE

Amihez koziink van

A Magéra Hagyott

jarni tanult egy zongoran,

mig a folyékony arnyék karjai
egyre kdzelebb értek.

Fekete macska fehér gallérral
Ult a barpultnal,

Ures volt a hely,

a csapos mosogatott.
Osszekoccand fogak a kamraban,
ami hideg, nyirkos és egérragta.
Végtagok a krumpliskosarban,
gyomorszaji gorcs.

Gyermekfej nagysagu

folt az ultrahangon,

vagy kisebb, férfivkalinyi.

Egy cigaretta odasétdl a falhoz,
hatulrél agyonldvik.

SzUrébe loccsand,

szottyos kifott tészta,

felcsap a géz a plafonig.
Mehet ra vakarék diobé|,

a kutydnak marad a hiség.

A fehér galléros macska
folyékony arnyai

14



bejarjak a hangulatosan
megvildgitott szobat.

Kint lassu esé,

babahaj 16g a

csillarrol,

pokok ereszkednek.
Teherbe esni.

Teher az élet?

Egy monokrém szivarvany
tertl el a parlament felett.
A 735716 viselbs lett

a néptdl.

Egy Magdra Hagyott

a hidon lépked, kosztimije
bélelt, anélkdl ugrik.

A zsebek idénként kitdgulnak,
majd kifordulnak magukbdl.
Egy karacsonyi kekszen
Osszeverekszik két nem.

A bor fogy, tadgul a gallér,
zongorat szerel a fogdsz.
Fur és vés, hus és vér,

a lidokain jol hangzik.
Balerindk a koronan,
korbepordil a fajdalom.
Az arnyék most felsegiti

a kabatot egy nére.

Paran tlntetnek egy toi-
toi elétt, amiért eldugult,
nincsen WC-papir, és a blz
mar egész Eurdpat elérte.
Tobbé nem lehet leszarni
a vilagot.
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A zsigerek kint vannak

a piacon. Nézelédnek.

Latjak az emberek toporodatt,
kétségbeesett arcat, amitél felmegy
a pulzusuk. Lihegni kezdenek

a zsigerek a pulton.

Melletttk krizantémok, bélogatnak
olykor. Helyesel a kancsal hal,
korbenéz, aztdn magdba fullad.
Fogasra akasztjak a halakat.
Sokaig rdngnak, mintha élet
volna méq.

Széraz kopoltyubanat,

egy nap semmittevés.

Nem kell mindig mosni.

Csak egy vasaldcépa tud

ugy nézni, hogy fajjon.

A ranc az arcokon.

A bér a képeken.

A képeken a taj.

A tajon a haza.

A hazédban a szo.

A szoban a koz.

16



Kihagy

A macska bent aludt, nem
birizgalta

a sarkanyfat.

Semmi nem zavar.

Minden felkavar.

Novekvo sz8rok a ldbszaron,
Koztlk a flnyfrd Gtotte seb.
Tegnaptél dnmagam vagyok.
[tthon vettem észre.
Puskaropogas!

Egy molett falevél lehull.
Sorsom egy lottémezén lépked.
Otot bejeldl.

Nyolcvandétot kihagy.
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ZORAN DPERIC!

Csarnok — avagy avargyuru

Bordds Gy6z6 forditdsa

Régészeti lel6hely a korai vaskorbdl
Orbdczpalotdj, Verbdsz, Werbass, Vrbas és
Egykoron Kiskér, németdil Klein Keer,

Azaz ma: Backo Dobro Polje hatdrdban:

Szemmel ladthatdan kétféle épitkezésrél tandskodik,

Eqy ellipszis alaky, varosi, mély eréditményrél és a varfalakon kivili falurdl.

l[d&szamitasunk elétt az elsé évszazadban, a keltak jovetelekor

Az edények immar nem fabdl, hanem égetett agyagbol készilnek,

Vizet is ihattak bel6lUk, meg langok folé is tehették, és teat is féztek
bennuk,

Zsalyabdl (Salvia officinalis), hogy gydgyitsanak vele mdjat, vesét, epét.

Ezek a falmaradvéanyok tanusitjak, hogy eléttik tér volt,

Amott meg silészerld oduk-vermek.

A lakoépuletek maradvanyai arrél drulkodnak,

A keltak oppidiuma el6tt a latinoknak védelmi célokat is szolgaltak,

Ok még a fold alatt éltek, mint a vakondok. De féld alatti

Fedezékeiknek massziv boltivei voltak.

1 Zoran Peri¢ (1960, Verbasz-Kiskér — 2024, Ujvidék) kolts, esszéista, egyetemi
tandr, teatrolégus, az Ujvidéki Szerb Nemzeti Szinhdz volt igazgatoja. Tiz-egy-
néhany verseskotete jelent meg, szamos antoldgia szerkesztéje. Irodalmi és
mUforditdi tevékenységéért tobb irodalmi dijban részesitették. E prozaverse
a Carnok cim( verseskdtetében jelent meg.
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Telepllés a Fekete-td északi partjan temetdvel

Mar a bronzkorban is volt errefelé,

De aztan keletre hiizédott a to, s kiszaradt alatta a fold.

Az els¢ évszazadtol ez mar a Barbaricum része,

Réma fennhatdsaga alatt pedig szarmatéak népesitik be.

A népek tengerében az avarok is megérkeznek (errél
Tanuskodnak a kdzeli téglagyarban feltart sirok). A IX. szazad
Elején bolgarok tinnek fél, s az évezred végére a magyarok,
Azaz ungdrok. Ennek bizonyitékai a X. szazadi sfrok.
Ekkortdjt francidkkal is taldlkozunk. Majd a X-XII. szdzad
Horizontjan kdzépkori telepilés is létesil templommal.
Tavuk helyén csak a fekete, Uszkds magvak maradtak

A silokbol. Es némi csontok a temetdkbdl.

Ezeket a kutydk kapartak ki

A csarnok oduibdl, s kerdlt el némi cserépedény is.
Szétszoérddva ebben az avargydridként is emlegetett tag ellipszisben.
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VUJICA RESIN TUCIC

Mindent elmondok,
szerelmem

Smit Edit forditdsa

lgen,

megcsaltalak.

Ne,

ne huzd el puha kezed!

En nem vagyok aljas gazember,
egy megvetendd allat.
Latom a szemedbd|,
fajdalmat okoztam neked.
A szemed,

a szemed, amiben mindig két lelket lattam —
a tiéd és a sajatom.
Eltdvolodtam most téled,
tudom.

Nyugodt vagy,

figyelmes és szelid,
amilyen csak te tudsz lenni.
Mindent elmondok,
szerelmem,

mindent.

Maganyos voltam.

Téled tavol.

20



A gondolataimban te voltal,
o,

igen,

csak tel

A tenyeremet az arcomhoz nyomtam,
rad emlékeztetett.

Az illatodra,

a hajadra,

az arcodra.

Csak rad!

Es senki méasral

Mindaddig, amig 6 meg nem jelent —
az aljas né!

Meghivott bennlinket egy italra.
Engem és a baratomat,
ismered.

Nevetés,

konnyd csevej,

étel és alkohol.
Visszafogott,

homalyos fény,

meleg lakas.

Akkor,

joval,

joval késébb,

ott maradtam vele —
egyeddl.

Nézett engem,

maganyos voltam

nélkiled.

O tudta!

Mindezt!

Ugy tlnt nekem —

te vagy az!
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Gyengéd, lagy tekintet,
mintha hivogatott volna.
A tavolba.

Az dlmokba.

Es elindultam utana —
utanad!
Reménytelendl,
néman.

Utdna meg — a pusztasag.
Mas ndje,

SOtét,

hideg.

A bére

goromba,

szUrke.

Az arca

kemény,

szornyd!

A ruhdja,

az agya -

micsoda szutyok!
Sirtam.

Megtorten.
Szégyentelendl.

ol

Fajdalmat okoztam a lénynek, aki szeret,
akit imadok!

Atvertem,

mert dtvertek engem.
Te itél].

De tudd:

a testem tiszta,

de a lelkem -

a lelkem boldogtalan!
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BENCSIK ORSOLYA

Az allatok nyelve

Ha valaki megtudja a titkod, akkor megharagszanak rad és meg-
olnek, ezt a Kigyokirdly mondta neki, aki megtanitotta az allatok
nyelvére. Sokaig nem tudott megszoélalni, az anyja szerint azért, mert
nem érdekelte a vilag. J&I elvan magaban, mondta orszag-vilagnak.
Amikor senki nem figyelt r4, a fog a didfa alatt elmélydlten hallgat-
ta a madarak csiripelését. A kertben csak egyetlen fa volt, de annak
terebélyes dgain jol megfértek egymas mellett a verebek, a fekete
rigok, a cinegék, a zoldikék és a pintyek. Egész allé nap egydtt ta-
nyaztak. Ez volt a Madarak Koztarsasaga. O hivta igy. A tyukokkal nem
foglalkozott, hidba hallatszodott 4t a kotkodécsolasuk a szomszéd
betonkeritésén keresztll. Nem szerette a tydkokat, mert a nagyapja
azt mondta neki, tyukesze van. Meg azt, hogy hosszu haj, rovid ész.
Mar gyerekként arra gondolt, socha nem vagatja le a hajat, ami mind-
addig, amig fennall a vilag, megmarad olyan szindnek, mint a buza-
kaldsz, és olyan strlinek, mint a rengeteq. Tisztadban volt azzal, hogy
magat Ultette a toronyba. Ekkor még nem érdekelte, hogy valaki fel
fog-e maszni a hajan. Hogy a férfi szemét kiszUrja-e a boszorkany.
A Madarak Koztarsasdgabol tudta, hogy a testekre mindig enyészet
var, de elétte feldaraboljdk vagy megcsonkitjak dket.

A ndvére, amikor az erdében sétaltak, azt kérte, ne igyon az élla-
tok nyomaibdl. Arra mar nem emlékezett, a névére &t vagy dnma-
gat nevezte-e Szép Cerceruskanak. Nem a név szamitott, hanem az,
hogy ki valtozott &t 6zgidava. Az ézike ott futkarozott a té kordl, mert
a gonosz asszony a névérét (talan Szép Cerceruskat) a toba dobta.
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Akkor veszitette el a névérét eldszor. Késébb a ndvére azt mesélte,
a gonosz asszony (egy boszorkany, egy mostoha, egy vampir) 6t is
el akarta veszejteni. Latta, hogyan feni a kést, a nagyapja disznoolé
kését, aminek a pengéje a sok hasznalattdl és élezéstdl szinte mar
teljesen el is fogyott. Az apjuk dugta el a kést, de nemcsak ezt, ahogy
Ok hivtdk, a tatdét, hanem az dsszeset, ami a csaladi hazban volt.
A vampirok ellen fokhagymat kell enni, ezt is a névére mondta neki,
meg azt, lehet, az is elég, ha a parnad ala fokhagymat dugsz. A fog
nem dugott. Nem tudta, de nem is merte megkérdezni, hogy a né-
vére kire gondol. Hogy az anyja-e a gonosz asszony vagy a nagy-
anyja. Esetleg mindketté. A Madarak Kdztarsasagaban azonban egyik
nap kozhirré tették, hogy a kiraly idésebbik Ianyat elrabolta a sarkany.
Mas koztarsasdgban démont mondtak volna. A fog Ult a diéfa alatt,
terebélyes again alig Idthatéan tancoltak a harsanyzold levelek, és
azon gondolkodott, akkor & most ézgida, a kirdly kisebbik lanya vagy
a szegénylegény, aki majd megmenti az elragadott lanyt. A névérét.

Nem sokszor taldlkozott kigyokkal, az allatkertben is kerdlte a hil-
I6hdzat, inkabb kint téblabolt, varta a tobbieket, akik mindig jo sokaig
elidéztek. A tdbbiek az anyja, az apja és a névére voltak, a habord
kitdrése eldtt az anyja névére is eljott a csaladjaval (négyen voltak, ott
is két lanygyerek), majd késdbb osztélytarsak az évi két iskolai kirdndu-
1as alkalmaval, aztan szerelmek, férfiak, végil a Komoly Parkapcsolat.
A fog nem végzett ornitoldgiai megfigyeléseket, Ugy vélte, neki nem
a megfigyelés a feladata. A hosszufarku tojordl is csak joval késébb
szerzett tudomast, pedig az miatta repllt a diofara egészen Zambia-
bél vagy Kenyabdl. Esetleg Kongébdl. De ez a barnds-homokszinl
tojé nem csicsergett, és a tdbbi madar mellett is drokre néma maradt.
A fog sokaig azt hitte, kdzonséges hazi veréb, csak egy kicsit hendike-
pes. Egy madardémon elrabolta a nyelvét. Izz6 vassal kitépte. Kitépte
és kutba dobta. Kitépte és befalta. Kitépte és a nyelvgyUjteményébe,
egy betdrésbiztos Uvegu vitrinbe helyezte. Nyelvmuizeumanak egyik
ékes darabja. £z a tojocska tehat olyasféle, mint a fog névére.

Csak felnéttként dobbent ra, hogy kislany kordban, a szaj mar ak-
kor is sz(kos, am még meglep&en otthonos birodalmaban egy rit-
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kasdg, egy sulyosan veszélyeztetett egyed, egy hosszufarku 6zvegy-
pinty latogatta meg. Par évvel a fogak forradalma elétt egy hatéron
tuli napfényes varos arterében Ulve a Csoddlatos madarvildg egyik
Facebook-bejegyzésében olvasta, hogy ennek a fajnak a himei, mi-
utan nasztancukkal elcsabitottdk a tojot, a magas fliben csak a fészek
vazat épitik fel, befejezni azt a megtermékenyitett nésténynek kell.
A fog ebbdl a bejegyzésbdl tudta meg azt is, hogy a himnek béven
marad ideje arra, hogy tovéabbi tojokat csabitson el. igy a koltésben
és a fiokak felnevelésében a tojé teljesen egyedil marad. A fog visz-
szagondolt a didfara ropulé kicsi pintyre, akit nemcsak madartarsai,
de 6 se tudott soha megszolaltatni. Es aki, bar ezt is csak utdlag tudta
meg, hivatalosan nem is hagyhatta volna el természetes él6helyét,
mert mar akkor, az 1990-es években is szerepelt azon a voros listan,
amire a Természetvédelmi Vilagszovetség helyezte fel. A fog sejtette,
ha valaki megtudta volna, hogy egy ilyen tizenkét centis madar él
a kertjukben, fel is jelentették volna dket. A névére, akit elrabolt a
sarkany (vagy a démon), a fognak egy idében azt is mondta, ha a
gonosz asszony megint az életlkre tor, kihivja a renddrséget. A ki-
raly legidésebb lanyat nem érdekelték a madarak, csak a novények.
Az amarilliszfélék csalddjéba tartozé fokhagyma, ha igazan pontosak
szeretnénk lenni. lgy & nem is vette észre, hogy egyik reggel a diofa
agarol egy énekétél megfosztott, élettelen madartest hullott a foldre.
Afog ott, a fa alatt temette el. Ez volt az elsé halottja.

A névére parndja alatt idénként berohadt a fokhagyma. A blidos
hagyma, ahogy a fog Maria Treben Egészség Isten patikdjdban cimU
konyvében olvasta. Egymas kdzott csak Mariatrebent mondtak, nézd
meg a Mariatrebenben, vagy mit ir errél a Mariatreben, kérdezte min-
dig az anyja. A nagyapjanak akkor jutott eszébe, hogy az apja eldugta
a kését, amikor mar az dgyban fekldt, és a ldba is elkezdett Uszkdsod-
ni a cukortol. A Madarak Koztarsasagabdl szerzett tudas alapjan ezt
az Uszkos labat a fog szerint le kellett volna vagni. De nem lehetett,
mert a nagyapja utana nem ébredt volna fel. A névére nem akart a
temetd melletti kishdzba menni. A tatdhoz meg a mamahoz, ahogy
az anyjuk és az apjuk mondta. Budds volt a szobédban. A rothadd hus
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szaga ez, csiripelték a fognak a verebek. Az anyja szerint a verebek a
legpofatlanabbak, csapatostul jonnek, és a foldeken felzabaljak a ve-
tést vagy a termést. A nagyapja azt kiabélta, hogy az apja miatt fogjak
kirdgni a vagohidrol. A vagohidrdl, ahol mar évek 6ta nem jart, mert
nyugdijas volt. De az agya ezt elfelejtette. A fog nem félt a gonosz
asszonytdl (a vampirtdl, a mostohatdl, a boszorkanytol vagy a vasor-
rd babatdl, akit a szlavok Baba Jaganak hivnak). De mindig megijedt,
amikor a névére ott kdrozott a divfanal. Olyankor nem hallgathatta
a madarak csicsergését. El kellett hagynia a Madarak Koztarsasagat,
ahova egy sarga hasu, koronét viseld kicsi kigyonak kodszénhetden
lett bejarasa. Az anyja azt mondta, latja a fogon a tavolsagot. Es min-
denki mas is tudja, hogy hidba kezdett el beszélni, hogy hidba hasz-
nalja a nyelvét, eza beszéd is csak arra van, hogy novelje a tavolsagot.
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ORCSIK ROLAND

Hordozhato 6cean

(Regényrészlet)

Pocok azzal ébresztett, hogy a legutdbbi vihar sordn a borpincé-
ben oridsi kar keletkezett, a palackok lepotyogtak a bortartd szek-
rényekrdl, és ripityara tortek. Tobb szdzezer dollaros a kar, a tulaj
lenulldzta az egész készletet. Az egyik pincér viszont titokban kimen-
tett néhany érintetlentl maradt XIX. szazadi olasz vorésbort. Ugy-
hogy ma este bulit csap a személyzet.

Alig tudtam kinyitni a szemem. A hiigyhdlyagom csurig tele volt,
a farkam majd szétrepedt a merevedéstdl.

— Ennyi? — kérdeztem dlmosan, kézben igyekeztem visszatartani a
pisilési ingert, lusta voltam felkelni.

— Ennyi?! — hiledezett Pocok.

Megdorzsdltem a csipas szemem.

— Es Norit is leviszed a béarba?

Pocok megrazta a fejét.

—Teis tudod, mi a helyzet.

— Akkor mi a fasznak 6riilsz ennyire?

Pocok megigazitotta az ingujjat.

— En leugrom egy (iveg olaszért, utdna elrejtézink vele kettesben.

- Aha.

Pocok bement a flrdészobéba, fogmosas kdzben kiabalt vissza.

- Bvan mégh edzs dolhog!

- Mondd!

- Mheghalt hedzs enész.

— Micsoda?
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- Enészl

Ovatosan feltapaszkodtam, nehogy bevizeljek.

—Vedd mar ki azt a kibaszott fogkefét a szadbdl, nem értek semmit!

Gurguldzas, kopés, sistergd vizsugar a csapbdl. Pocok frissen illa-
tozva lépett el6 a flrdészobabal.

— Na most mondd! - tdrtam a hajamba.

- Hat meghalt.

- Ki halt meg?

- Egy zenész.

- Miféle zenész?

— A klasszikusokat jatszd szalonzenekarbdl a hegedUs. A vihar
alatt fejére zuhant a konyvespolca, alvas kdzben érte a halal. A felké-
szUletlen hajoorvosok nem tudtdk megmenteni az életét.

Betdmolyogtam a flrdészobdba, elévettem a duzzadt farkamat,
majd jo nagyot spricceltem. Mig figyeltem az aranysugarat, meg-
konnyebbiltem. Mindig ez van, ha sordzés utan fekszem le. Kézmo-
sas kozben belenéztem a mosdd folotti tikorbe, eléggé zGrds volt a
tarajom, hogy fogom én ezt kifésulini, sopankodtam.

- Az entertainmentesek legfébb gondja, hogy rovid id6 alatt sze-
rezzenek egy Ujabb hegedUst. Abban biztak, hogy hegedUs nélkul is
mUkodnifog a szalonzenekar, de a vendégek kdvetelik a trio harmadik
tagjat. A vezetdség azzal fenyegetdzik, hogy ha nem taldlnak senkit,
a hajout végén kirlgjék az egész entertainmentes csapatot. All a bal.

Meztelendl, hamvasan bukkantam elé a firdészobadbdl, a dezo-
dorom illatara Pocok befogta az orrét.

— Ami azt illeti, én jartam zeneiskoldba.

- Mar el is felejtettem!

— Mennyit keresnek a zenészek? — pedzegettem.

— Ugy hirlik, sokkal tébbet, mint egy pincér.

—Jol van, de mennyivel?

- Fogalmam sincs. Sokkal t&bb a szabadidejik, csak este kell dol-
gozniuk, meg ugye a zenekari prébak délelétt.

Folvettem a pincéregyenruhdt, és mig a fekete zoknit a labamra
huztam, a bardtomra kacsintottam.
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- Ugyan madtr, el is felejtetted, hogyan kell fogni a hegedUt — gu-
nyolddott.

— Azt nem lehet elfelejtenil — vagtam vissza. — Es amit nem lehet
elfelejteni. ..

- Jaj, kimélj meg az aranykopéseidtél — szakitott félbe Pocok.

Réhagytam, ugysem értené, életében nem fogott a kezében
hangszert. Nem olyan 6rdéng6s dolog az, én pedig egész jol he-
gedUltem az Ujvidéki akadémian. Hajon hegedUlni, hat erre még a
legmerészebb dlmaimban sem gondoltam. Toébb a géazsi, tobb a sza-
badidé.

— Hol is kell jelentkezni? — kérdeztem Pocoktdl, aki mar nyitotta a
kabin ajtajat.

— Most ez komoly?

- Fogadjunk?

— Oké, elintézem - biztatott, és megnyalta a szdja szélét. — De ha
elbéndzod a felvételit, jossz egy szézassal.

*

G-D-A-E... A 11 ¢drai személyzeti reggeli utén a kabinban probal-
tam elképzelni a kildnbdzé vastagsagu hurokat a hegedd nyakan.
Behangoltam, G-A-H-C-D-E-F#, tobbszor jatszottam le a skalat a fe-
jemben. Félig-meddig hallottam is a hangokat, a hdrok fémes zen-
gését. Olyan, mintha amnézia utan Ujra jarni tanulnék. A kabin ko-
zepén allva kihtiztam magam, behunytam a szemem, kézbe vettem
a képzelt hegeddit, allamat az alltartdjaba helyeztem. Felidéztem a
kedvenc darabomat, a La Folidt. El&szdr lassan, akadozva, csuszkal-
va, D-D-E-CISZ, majd F-F-G-E, egyre szenvedélyesebben ragadtam
meg a heged nyakat, D-CISZ-D-E-CISZ. Amikor beporgétt a dallam,
szinte hallottam a kasztanyettdt, lattamn magam el6tt a csipkés szok-
nyakban pdrgd ndket. Varidlni kezdtem az alaptémat, bevillantak az
Ujvidéki koncertek élményei.

Szergej kopogott a kabin ajtajan, majd vélasz hijdn nagy hévvel be-
nyitott. Hol vagyok, Delimir is morcos, mar negyedoraja kések az ebédrdl!
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A késésért figyelmeztetés és bérlevonds jart, de nem hatott meg,
folyamatosan a holnapi meghallgatdson jart az eszem. Rajtam a pin-
cérmaszk, a mosoly, automataként muikddtem, mint a barpult kok-
télrobotjai. Aksa beteget jelentett, egész délelétt tavol volt, majd
késébb, ebédkor kerilt elé. Eléggé rosszul festett, dm ezt csak én vet-
tem észre, a vendégeknek és a tobbi meldsnak fél sem tlint.

Amikor este véget ért a nap, Aksa odajott hozzam. Alig vartam,
hogy eldjsagoljam neki, mire készllok. Kimentlink a személyzeti fe-
délzetre, és mieldtt még barmit is mondott volna, leforrdztam a hi-
rekkel. Aksa szorosan belém karolt. Semmi sem fog véltozni kdzot-
tlnk, biztattam. Mondani akart valamit, de inkdbb elforditotta a fejét,
a sOtétkék dcednra nézett.

— Is there something you want to tell me? — kérdeztem.

Er6sen megszoritotta a karomat. Teste rezdUléseibdl éreztem,
megkivant, mégsem fordult teljesen felém.

—Tell me please — kérleltem.

Réam nézett, de Ugy, mint aki bucsuzni készul.

- Will... you... marry me? — bokte ki végul. Erre nem szamitot-
tam. A hazassagra sohasem gondoltam, sét, taszitott, mivel a szlleim
csaladmodellje inkdbb egy becsdédolt Gzleti vallalkozésra hasonlitott,
és nem sokban kulonbodzott a széthulld orszagtdl.

— Well... you know... — akadoztam, Aksa pedig lesttotte a sze-
mét. Magyarazkodni kezdtem, hogy alig vagyunk egy honapja
egyUtt, varjunk még, élvezzik a kozos iddt a hajon. Kulonben is, a
hdzassdg pusztan polgari intézmény, mindent tonkretesz, kidli a
spontaneitast, a gyonyodrt a kapcsolatbdl. Aksa beleharapott az aj-
kdba, és addig bologatott, mig vérezni nem kezdett. A pillantdsomat
vadaszta, én azonban nem birtam allni a tekintetét, inkabb az 6cedn
felé fordultam. Miért akar magéahoz lancolni, miért akar ténkreten-
ni mindent, most, amikor Ujabb lehetéségek elé kerlltem, amikor
végre megszabadulhatok a pincérként vald galyazastol? Nem lehet
ennyire 6nzé. Persze, magamban fortyogtam, féltem kimondani a
gondolataimat. Aksa halkan megszolalt:

— I know, it's about my body.
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Bizonygatni kezdtem, hogy nem a teste az akadaly, maskulénben
Ossze sem szUirjuk a levet. Mintha a falnak beszéltem volna.

- Do you love me... - motyogta.

- Of course — vagtam ra hevesen.

— Like I'love you?

Nem hittem el, hogy vizsgaztatnak. Es mindez miért? Hat a fasz
hazassag miatt.

— Leave me alone — kidltottam r3, 4m abban a pillanatban meg-
bantam.

- Sorry, I...

Akezéért nyultam, a bdre hideg volt és kemény. Nem jutott eszem-
be a sz6 angolul, amit mondani akartam. Végll magyarul boktem ki:

- Megkérem a kezedet.

Honnan jott most el ez a valloméas? Mintha nem is a sajat hango-
mat hallottam volna. Lanykérés? Nem gondolhattam komolyan. Ha
nem megqy, legfeljebb elvalunk, biztattam magam.

Aksa értetlenll nézett ram, én pedig megismételtem.

- Megkérem a kezedet.

Felnevetett, ekkor esett le, hogy egy mukkot sem ért magyarul.

— Mekker kezset — mekegte.

~ [rjél édesanyéadnak, hogy a hajout végén magyar vendéget fo-
gad majd a hazaba.

Aksa hangosan felkacagott, utdnozni probélta a magyar szavakat,
de olyan halandzsa kerekedett beléle, hogy a nevetéstél kdnnybe
labadt a szeme. El6kotortam a zsebembdl a telefonomat, a fényké-
pezds funkcidra allitottam, kattintottam. Aksa kikapta a kezembdl a
mobilt, készitett néhany képet rélam, amint kdnydrgok, adja vissza.
Vihogésunkat egy pillanatra megszakitotta a léptek zaja, valaki épp a
Fuck Temple-bdl tartott a fedélzetre.
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FEKETE I. ALFONZ

A madarak csipési rendje

(elsG rész)

Norcinak és Attildnak

Az edz8teremben egy madar csivitelése hallatszodott. A jelenlé-
vk kozdl senki nem figyelt fel ra, mindannyian szamoltak, vagy ép-
pen a fulesikben dubdrgd zenére koncentraltak, hogy ne vétsék el
az Utemet. Emeltek, hiztak, nyujtottak és figyelték magukat. Miként
haladnak elére azon az elképzelt Uton, amit be akartak jarni. A korab-
ban elképzelhetetlen célok mar nem riasztottak el ¢ket. Most mar
mindennap megjelentek, hogy kdzelebb és kozelebb érezhessék
magukat ahhoz, amit megalmodtak. Sajat maguk legjobbnak gon-
dolt formdjat. Egy elézetesen meghatdrozott dntvényt, amit szigord
odafigyeléssel és odaadassal igyekeztek kitdlteni.

A helyiség 10ki aztédn Utjukra a testeket. Er6, megfeszilés és iz-
zadtsag. A munka eredménye — egy Ujabb suly. Nyomas, megtartas
és hengerités. Ismeretlen izmok barbér 6sszjatéka hullamzik a felszin
alatt, kiemel egy-egy jelenlévét a tobbiek kozul. A vesztesbdl hirte-
len egyszeri gy&ztes lesz. Kdvetkezd szintek elérése, minél tobbet
kovetelé gyakorlatok ismétlése, farasztd hajsza a tobbszords cimért.
A legjobbak medgallithatatlanul tortetnek, Gldozdbe veszik a ,még
egy nap és elérem”szdnni nem akaro visszhangjat.

A csuszka hangja elkilonilt mindettél a zajtél. Csak akkor fedez-
ték fel, miutdn korberepllte a termet, a jelenlévék elkezdtek arrél
gondolkodni, hogyan kellene megfogni, kivinni, majd elengedni a
szabadban. Elsuhant egy guggolast végzé né felett, majd a plafonon
lévé neoncsd mellé telepedett. Hidba jott a recepcios a létraval, az
dllat minduntalan arrébb szokkent, és egyre tébben hagytdk abba
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a gyakorlatukat. Az er6s6dé cserregé hangnak egyre nagyobb lett a
kozdnsége. Felfelé bamultak, csendben figyeltek.

Az dtven négyzetméteres teremben mindenki az égéen fehér
plafon ald sereglett. Amikor a recepcids a madar kozelébe férkézott
volna, meglokték, igy az — egyensulyat veszteni nem akaré — lejjebb
lépett parat. A né kérése stiket fulekre talalt. Ismét megtette a csu-
csig azt a néhany lépcséfokot. Nyomatékosan megkért mindenkit,
ne mozgassak alatta a létrat.

A ndi hang magdnyosan csengett a csicsergés mellett. Ahogy
lepillantott a magasbdl, biztos pontot keresett a felfelé bamuldk ko-
z6tt. Egy tekintetet, ami nem az allaté, hanem az &vé. A koppanast
késébb hallotta meg. A csuszka felreppent, és zuhanésa soran verte
oda csérét a koponyajahoz. Kopp.

Magénak kovetelte a terlletet. Hallotavolsagig minden az 6vé.
A ldtogatok tiportdk egymast a csendben, hogy a masik feje folul
elhessegessék. Ismét a neoncsd mellé telepedett, megrazta tollait,
majd csérét odakoppantotta egy Uj fejhez. Kopp. Kopp.

*

Lile Andras magényosan Ulddgélt a Duna-parton, és a faleveleket
sodro vizet bamulta. Osszébb huzta magan a kabatot, a filhallga-
tojat kereste. Az ujjai elgémberedtek a szdvetkesztylben, nehezére
esett tapintani és fogni. Dankasiralyok vijjogésat hallotta a folyé felett
a magasban. Mindig felfordult a gyomra, amikor ebben a kertletben
toltott hosszabb idét. A szemét, a blz, az igénytelenség oltott testet
a szlrke szarnyu, fehér begy éllatokban.

Amidta a févarosba koltozott, még a valtozas eldtt, rendszeresen
lejart ide kettlebell-edzések utan. A viz is megnyugtatta egy hosz-
szabb, feszllt munkanapot kovetden. A keze Ugyébe keriil6, szép
alaku kavicsokat, apro csigahazakat rendszerint elsillyesztette a zse-
bébe, hogy aztan a lakasan kilén dobozokba valogassa szét Oket.
A du maurier-i fordulatot a parton élte at. Mindenki mas torténettel
hozakodott elé, amikor ez a téma szdéba kerilt. Tobben egy kocsma-
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ban iszogattak, esetleg otthon sorozatot néztek vagy éppen sze-
xeltek. Ezek az emberek hamarabb taldlkoztak hasonlé élményeket
atéltekkel, mint Andrds. Még a csuszkat is elmulasztotta, amikor az
megjelent a teremben. Senki sem kezdte azzal a torténetét, amikor
arrél mesélt, hol volt, hogy a vizparton Uvoltozott egy halom szikla-
val. A toébbség harminckét évesen mar nem tesz ilyet. Akkor sem, ha
valsagba jutott, és minden irdnyban falakba Utkozott. Ott az internet
teljes egésze, helye atkoknak, szidalmaknak és fogadkozasoknak. Az-
tan beleszokott az Uj helyzetbe, mintha csak otthon Ult volna egy
vasarnapi ebédnél. A téanyéron elcsiszd evéeszkdzok akar az égbdl
jové csikorgas. Mozdulatlanul figyelte a fllsiketité hangokat kiadd
madarakat, ahogy fel-leszélltak a viz teljes hosszéban.

Felallt, és a hid irdnyaba indult. A folyo szalagja felett tovabbra is
sirdlyok kordztek. A pesti parttdl néhany méternyire a macskakove-
ken egyensulyozott a viz mellett, egymas utan sorakozoé, két méter
magas, fabol készilt eteték kdzott. Metrdra szallt a Jaszain, kizértnak
tartotta, hogy 6rakat gyalogoljon hazaig, és emiatt otthon 6rakig
hényjon. A fennhatdsag akar utcakon beldl is véltozik, ezt méar meg-
szokta, az azzal jard rosszulléteket Ugyszintén, azonban a fold alatt,
szorvanyosan, de tovabbra is mikodott a kozdsségi kdzlekedés, és
kevésbé kellett tartania attdl, hogy felfordul a gyomra. Az utak fe-
lett kifeszitett drotok flggtek érintetlentl, 8sszekdtve az egymdssal
szemben 3ll6 oldalakat, és apro, kildnalld hatalmi alakzatokat veti-
tettek az aszfaltra.

Villamosok, trolik Utvonala vélt csatatérré, a felligyelet nélkuli éj-
jeli maszkalds megszUint. A férfi megallt egy pillanatra az utcai lampa
vOrds vildgitasa alatt, és szemiigyre vette magét egy kirakatban. Ugy
fest a hajam, mint egy kései Rozsda Endre-reprodukcio. Itt-ott még
a Betti altal felvitt arnyalatok is kivehet&ek a lassacskan makossa valéd
alapszinemen tul. A két szemem kozti tavolsag mintha reggel 6ta
nétt volna. Beesett és fénytelen a tekintetem. Ezen elmosolyodott.
Ugy beszélek magamrol, mint egy mesefigura. Szakéllam is milyen?!
Ez a kordbban gondos odafigyeléssel dpolt borosta mindig valamifé-
le jolszitudltsdgot kolcsdnzott. Elvégre kordbban ismeretlenek kértek
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téle segitséget, hogy egy-egy utca merre taldlhatd, mert az online
térkép nem akarta pontosan megmutatni. Ezeket a szivességeket
sokszor bizalmaskodasnak érezte, mégis igyekezett mindenkinek
megmutatni az utat. Miutan Betti apro tollakat kezdett a hajszalai
kozé fonni, egyre kevesebbszer éllitottdk meg Utbaigazitasért. Egy-
szer hibbant hippinek nevezték, hallétavolsagon belll a jarokeldk in-
kdbb sietésen tovabbmentek. Andrast a rokak kukak kozti motozasa
z0kkentette ki. A foldalatti Iépcsdi felé ment.

Emberek elérebdlingatd fejjel haladtak el egymas mellett a met-
réban. Nem sokkal a csuszka esete utdn, a madarak kiszamithatatlan
tdmadasai megbénitottdk a mindennapi életet a varosban. A csérok
Ujra és Ujra nekittkdztek mindennek, ami kemény. Az emberek zajai
elhalkultak, a buszok, villamosok, trolik lelassultak, végul az alacso-
nyan repkedd madarrajok miatt dllhattak meg. Az utasok elémerész-
kedtek a jarmUvekbdl. Az 6sszegyllt verebek csivitelése a koruton
szétrebbentette a tdmeget, mindenki kapualjakba vagy még el nem
tavolftott utcai telefonfllkékbe menekult. A fenyvescinegék vitorlaz-
tak le a hegyrdl egy ligeten keresztll a térre, majd a villamossinek
felett az Ut masik oldaldra szoritottdk a tobbi madarat. Az aszfalton
menekUldk kdzdl néhdnyan dsszeestek, remegtek és kiadtak regge-
lijuket a betonnak.

Eleinte eléfordult, hogy a févéros forgalmas helyein hangosbe-
széldkkel felszerelt csoportok bukkantak fel, és prébaltdk minél han-
gosabban visszakovetelni azt, amirél Ugy gondoltak, csak az ovék.
Az egyik budai téren folyamatosan gyarapodott az sszesereglettek
szama, hallgattédk a felszolalokat a feldllitott podiumon, amikor tob-
ben szarnysuhogasra, burukkolasra figyeltek fel. A csend szétrebbent
a csoportban. Pehelytollak szallingdztak a talajra. Galambok zuhan-
tak ald, kopp, kopp, kopp. Véget vetettek a gyllekezetnek. Senki sem
szamolta 6ssze, hanyan maradtak a foldon. Ezt az esetet hivta a pesti
nyelv a Moszkva téri koppanténak. Ezutdn nem tartottak gyUléseket
szabadtéren. Noha itt-ott még alkalomszerlien csoportosultak né-
hanyan, tettlegességre mar sehol sem kerdlt sor. Emberek nem be-
széltek egymassal arrdl, ki hol lakik, milyen hangok rezegnek bennk.
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Andras latta mar ezt az engedelmet a szemekben. Az itteniek nem
elészor néznek felfelé egyedil. Kémlelik, mi varhat rdjuk. A bizony-
talansag dllandé percegése, a silabizalds égetd sziksége. A tulélés
kikényszeritett, sulyos zalogai. Akkor is, most is. Galamboké a met-
romegallo.

Két madar kapaszkodott a plafonrél leldgd lampéra. A szerelvény
tolta szél megrebbentette tollaikat, egyik&jik sem kapott szérnyra.
A férfi beszallt. Miel6tt bezarddott volna az ajtod, egy szirke evezétol-
lat vett észre a peron szélén. Felkapta, a zsebébe csusztatta, otthon
beteszi a tdbbi 6sszegyUjtott kincse kozé. A mai stresszt is bele kell
épitenie egy Uj kisplasztikaba.

Az egész varos egy zart kalitka. A madarak kirepUlnek, az embe-
rek itt maradnak. A fészekrakdk megszaporodtak, minden f&varosi
széamara rémalomma vélt a koltozkodés. Onként zarték magukra az
ajtét. De online kozdsségekben mindenki eldallt a sajat megoldésa-
val: hogyan kellene megmérgezni az llatokat, vagy éppen melyik
oldalrél lehetne puskat rendelni. Senki nem tett Iépéseket a megva-
|6sitas iranyaba, leginkabb azért, mert a lefrt mondatok eltéré ritmus-
ban adagoltdk az informaciokat. A természet bosszUja, az egyik oldal
biofegyvert vetett be, de még az is szdba kerllt, hogy du Maurier
valdjdban préféta. Az elképzelések mégsem alltak 6ssze koherens,
logikus torténetté, mintha az egészbe a kakukk beleejtett volna egy
oda nem ill6 részt. Volt, ahol eltlint a targy, masutt hianyzott az alany.
Sokan beleuntak ebbe, hogy kisilabizaljak, ki mit akart mondani, igy
inkabb tovabb épitgették online elefantcsonttornyaikat. igy nem je-
lentkezett tébbet a kényelmetlen érzés vagy a hanyas.

Andrasnak hidnyzott Betti. Azéta kulondsen, hogy a né kdszonés
nélkdl ment el mellette az utcén. Kapcsolatuk sordn tdbbszor szem-
besitette azzal a férfit, hogy nincsenek céljai, képtelen egy olyan jovét
megalmodni, ami a kettejuké. A jelen mar mindenkié kulon-kulon.
Andras hatarozott, eljut a volt bardtnéjéhez és meggydzi, menjenek
egyltt tovabb, mar latja és érti, amit kordbban nem. Noha az &ket
elvélaszto, két buszmegalldnyi tdvon most madarak fUttyei, csette-
gései és cserregései hallatszodtak. A parkapcsolatuk alatt mindig
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madardalra ébredtek, most viszont mar egyetlen ember sem alszik el
csendben. Az éjszakai ragadozok hangja otthonmaradasra birt min-
denkit. Mar hajléktalanok sincsenek a févarosban.

Vacsora el6tt bekapcsolta a laptopjat. Elinditotta az online zenele-
jatszot, és a konyhaba ment, hogy elkészitse az ételt. Amint végzett,
az elészobaban keresgélt, és behozta a kabatjat. Zsebei tartalmat az
fréasztalra Urftette. Aprd dobozokat emelt le a fémvazas polcokrdl,
hogy osztdlyozza és Ujraértékelje tartalmukat. Enni kezdett. Két egy-
mast kdvetd zeneszam utdn egy rekldam.,Megérkezett a tollfelvasarl,
dunnékat, parndkat..."Ez hogyan maradhatott benne az esti, leghall-
gatottabb id6ésdvban? Harom éve, a fordulat elétt hallott utoljara ilyet
szombaton kora reggel, mikor a szleinél jart. A lejatszo lekeverte a
rekldmot, és az Arcturus Master of Disguise cimU{ szama kuszott be.
,The charming jester’s smile // which invites reason to demise // and
imaginations rise”.

Ujjai a szlrke evezétollal kezdtek jatszani, majd gyurtak, gyomo-
sz0Iték a kivett, gyurmaalapu keveréket. Sodorta, nyujtotta, és ujj-
lenyomatot hagyott benne. Az anyagban kilénb6z8, utcardl haza-
hozott szerzemények sorjdztak. Meghajtott drét, tavalyi gesztenye,
torott betondarab. Andras régen raunt mar gondolatai lejegyzésére,
megfogadta terapeutdja sokadik tandcsét: elkezdte megformazni,
amit elképzelt.

A polcokon kulonbozd Iényhalmok sorakoztak egymads mel-
lett. MOguluk lkea-lampa font rajuk otromba glériat. A haromlabu,
dundi esécseppre formalt vaddisznd-utanzat esetlenll dgaskodott
az 6sszetort divhéjakkal korulbastydzott négyszdgfej, kék papiron
elhelyezkedd teremtmény mellett. Miutdn utébbit bemutatta pszi-
cholégusanak, rosszallast vélt felfedezni a né hangjaban, igy attért
a kilonbodzé fémekre. Tobb vazat is készitett, mire elhatdrozta, moz-
gathatd pancélokat csavar majd az 6sszelopkodott drétokbdl. Ennek
ellenére Uresnek érezte az elkészUlt kisplasztikdkat, zavarta az egye-
diség hidnya. Az emberi arc rezdiiléseit lathatta eleget a munkahe-
lyén, inkdbb olyasmit dhitott megalkotni, ami elhiteti vele, hogy az
elkészilt &l valodi. Mozdulatai nyoman az anyagokban a sajat és a ké-
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szUl6 szobor megismételhetetlenségének visszatikrozédését keres-
te. Az irdsban kétértelmUséget felvonultatéd jelentések jelenésekké
alakultak keze nyoman, ha belegyurta ket lényeibe. Szdmara vildgos
értelemmel birtak, hiszen ¢ adta azt nekik.

A disznéhus kihllt a szajaban. Visszatekerte a felvételt, lefrta a
keresked® elérhetdségeit. Minél tdbb tollat vesz, annal hamarabb
Ossze tudja allitani a sajat madarat. Vissza kell emlékeznie, hol vette
a gyurmat. Gyors keresés utan megrendelte mindkettét. A tobbit 8sz-
szegy(jti az utcarol.

Hamar 8sszedllitotta a napokkal késébb megérkezett csomagok
tartalmat. A vazat a munkahelyi vécében hajtotta meg, és késznek itél-
te. Egyszerre tett bele fémet és papirt. Noha az elkészilt végeredmény
messze alulmulta eredeti elképzelését. Az ugyanolyan hosszisagu
és min6ségu, fehér, mldanyag tollak halma a fekete anyagban rosszul
szabott Mattis-Teutsch-linémetszetre emlékeztette. Egy fiktiv madar
alaku szobor allt otthoni fréasztaldn. A telefonjaval készitett rola né-
hany fényképet, hatha el tudja majd adni online, mint naiv mdvészeti
targyat. Bamulta a kezében tartott, utcan taldlt, szirke evezétollat.

Pontosabban és precizebben kell megalkotnia, mint az elézét.
Az Ujnak nemcsak a kintiektél kell kilénbdznie, hanem maguktdl a
prébalkozasoktdl is muszaj eltérnie. Tobb szin, az lesz a kulcs, 6ssze
kell gyUjtenie minél tobb elhullajtott, eltérd arnyalatu tollat, hogy ha-
sonlo, de kulonbozé is legyen az, amit 6sszerak. Ha behordja kintrél
mindazokat az &sszevissza repkedd elképzeléseket, akkor ujra kell
huzaloznia gondolatait. Ezért bizonyult fontosnak, hogy a felhalmo-
zott, beszurdsra varo, kisebb-nagyobb méretd, eltéré hosszusagu
szerzeményeket egy mdlanyag zacskdban napokig elzérva tartsa a
lépcsd korldtjdra akasztva. Ismét végiggondolta a tollazatot, sziksé-
ge lesz puha tapintdsu, apré méretlekre; olyanokra, amelyek védik,
Ovjak a kapcsolddasi pontokat a bérrel, és ahhoz hasonléak is kelle-
nek, amilyenbdl mar egy darabot tart itthon; Ugy itélte meg, nem baj,
ha szerez még néhany disztollat is.

Az Uj Maddr. Egyszer(en lehetetlen masnak lennie, semmint
olyannak, mintha Bortnyik készitette volna Az Uj Addm és Az 4j Eva
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utan. Az allati repllés dinamikaja és az ivre feszUlés kényszeritd ereje
tor fol beldle, igy kolcsonzi a magassag széduletét, a szabadsag zu-
hanasat és felemelkedését, ahogyan mindez ugyanazokban a testek-
ben manifesztalodik, amelyek meghatarozzék életlk folydsat. Tehdt
pontosan ilyet kell alkotnom, ami képes mindezt megtenni, és akkor Az
Uj Maddr betoppan egy masik valdsagba. A kint élmény egyedulisé-
ge szikraként percen a sotétben.

Andras kdzelebb hizta magéhoz Az Uj Maddr szaryat, és immar
alakra formazta. Bortnyik elképzelései megnyitottdk az allat mogotti
teret. A hattyufehér és fecskekék téglatestek merélegesen egymas-
nak koccantak, visszapattantak és elindultak a masik iranyba, hogy
attorjék a szemléld elétti negyedik fal Gvegét. Megszlnt a jelen és
a mult. Egyik hasabbdl hdromszog alakban elébodorodé fustcséva
drasztotta el az épulé allatvaldsag hatterét. Fokuszdlj arra, ami az or-
rod el6tt van. Andras madarszarnya véresen furta &t magat az Gttt
lyukon. A kezei kozt vergédd darabnak magasabbra kell szallnia, mint
kordbban barminek, amirél eddig tudott; kitartébban muszaj emel-
kednie, nem ismerve félelmet; célratorébben kell tortetnie a kint felé;
kegyetlenebbl kell haladnia. Végre befejezte a tollak beszurasat. Ezt
az oldalt késznek nyilvanitotta.

Hatrébb tolta a széket, és végigsimitott a tollazaton. Hajszaritét
vett eld, megvizsgalta, pontosan illesztette-e be a kilonbdzé tollakat.
Azok a meleg levegd nyoman felborzolddtak, a férfi forgatta a készu-
léket, hogy a légdram minden elkészilt részhez hozzaférhessen.

A masodik szarnyat mar kevesebb idébe telt dsszeraknia. Ennek
ellendrzése sordn bukkant rd egy rosszul betlizott sorra. Mechanikus
mozdulatokkal szedte fel a csévéknél megragadva a tollakat. A strd
kUltakaréban Ujrahlzta a mezsgyét, 6sszenyomta a szdrakat, meg-
markolt egy gerincet, és belenyomta az anyagba. Egy ereje teljében
lévé gacsért dlmodott meg. Az allat formétlan része megmozdult.
Akar fel is szallhatna. A kdvetkezé elkészitendd részek a fej, a mellkas
és a hangképzé szervek.

Bentrdl kellett kifelé haladnia. Mintha porszemeket hizott volna
végig a mutatéd- és a hivelykujja kdzott, ugy tapogatta dvatosan az
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anyagba a légcsovet és az alsé gégefét. Csuszott a gyurma és a pa-
pir keveréke, ahogy az aproé barlangokat alakitgatta. Belefurta magat,
és tolta odébb, helylkre kényszeritette a részeket. Kipillantott az ab-
lakon. Csokdk a vordsben azo fak dgai kozott. Andrds megprobalta
felidézni a hangjukat, és felfejteni, hogyan szereznek vagy védenek
meg egy-egy terlletet; a billegé tipegésiket az aszfalton, ahogy
eleség utan kutattak évekkel ezel6tt, majd ugrottak néhdnyat, és a
leveg6be pattantak. Azt kell kiszednie ezekbdl a madarakbdl, ami
azza teszi Oket, amik. A rejtélyt kell napvildgra hoznia, kiemelnie és
elsajatitania.

Dobozba zarta félig elkészUlt madarédt. Kinyitotta az ablakot.
A férfi ebbdl a tavolsaghdl képtelen volt megbecsilni, hany példany
hatdrozza meg azt, hogy 6 abban a pillanatban mivé valik. Ez az 6ssze-
flggés meghaladta ontolégiai képességeit, és kordbbi kutakodasai
sordn is minddssze be nem bizonyitott téziseket olvasott a férumo-
kon. Egyetlen kapaszkoddjanak azt gondolta, ha hallgatagon fékuszal
arra a hangra, ami megpendil benne a nyilaszard kitarasakor.
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DOME SZABOLCS

Mennybemenetel

Fojtogat a szorongas nyirkos kényszerzubbonya. A fogaim 6sz-
szeszorulnak, a rdgdizmom satumereyv, a szivverésem gyors. Proba-
lom a parnat felllrdl a filemhez szoritani, de akadalyoz a l1égzésben,
tulmelegszik a fejem. A tenyeremet a fllemre tapasztom, de ez sem
mUkodik. Nick Jokerman most tette fel a Metallica Master of Puppets
cfmd, 1986-0s lemezét. Akdrmit csindlok, a zene a dobhartydmig hatol.

X ésY is fészkelddik, fujtat, szipog, rakosgatja ide-oda a kezét-1a-
bat, forgolddik. X, Y és én egydtt alszunk. Olyanok vagyunk, mint az
dsszetdmorilé antarktiszi csaszarpingvinek. Ok a hidegtdl védik ma-
gukat, mi pedig a részeg Nick Jokermantél.

Pioneer PL-200-as kvarc vezérelt, kdzvetlen hajtdsu lemezjatszo,
SA-7800 tipusu sztered erésitd, CS-777-es hangfalak: ezekbdl all 6sz-
sze a szett, amit Jokerman kélcsénbe kapott. Hagyomanyos helyi-
ségbeosztas ndlunk nincsen. A kanapé, melyen aludni prébalunk, a
nappaliban van. A nappalit pedig csupdn egy révid folyoso valasztja
el a konyhatél: onnan spriccel szét a trash metal. A zene betdlti az
épuletet. A levegdbdl csorog a fullinkbe, a fulinkbél az agyunkba,
az agyunk tekervényeibdl szétsugarzik testink minden porcikajaba.
A Battery cim( dal szél. Hetfield hangja egy machete, az instrumen-
tal pedig egy harckocsi diibdrgése. Nem birom tovabb. Ugy dénték,
hogy kibujok a k&zds gy fedezékébdl.

Ne menj, mondja X, amikor elkezdek a takard alél kidszni-maszni.
Hallod, fordul felém, maradj itt. Rekedt a hangja, régdta nem szolalt
meg. Majd abbahagyja, mondja. O pontosan tudja, hogy csak ma-
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gamnak arthatok. Barki masnal jobban tudja. Minden interakcio ér-
telmetlen, sét csak ront a helyzeten. X-nek igaza van. A legészsze-
rdbb az, ha nyugton maradok. Aztdn majd tulleszink valahogy ezen
a sorben 4z, zajos éjszakan is. Mint az 6sszes tobbi elézén.

Az alkoholizmus orvosi definicié szerint olyan szenvedélybetegség,
amelyet a rendszeres italozas és ennek karos élettani kdvetkezményei
idéznek elé. Eléfeltétele a kitartd szeszfogyasztas, noha ez Snmagaban
nem mindenkinél és nem minden esetben vezet alkoholizmushoz. Az,
hogy ki mennyi és milyen gyakorisdgu szeszesital-fogyasztastél valik
alkoholistavd, egyénenként erésen eltéré. A betegség lényege az al-
koholtdl vald testi-lelki figgdség kialakuldsa, aminek velejardja, hogy
alkohol hidnyaban elvonési tiinetek mutatkoznak. Szamos rizikéfaktor
jatszik kdzre a létrejottében, mindenekeldtt a tarsadalmi kdrnyezet, az
érzelmi élet és az drokletes (genetikai) hajlamosité tényezék. Az alko-
holizmus szot elészor 1849-ben haszndlta Magnus Huss svéd orvos,
hogy leirja az alkohol szisztematikus karos hatasait.

Nem hallgatok X-re. A konyhdig hizédo folyoséd betonpadléjét
nejlon-, kartonpapir- és rongyszényegréteg boritja. A szényeg kes-
keny, oldalt kildgnak a vildgosbarna kartonszeletek: a felpondérodott,
szétfoszlott karton gofritésztara hasonlit. Igyekszem nem gondolni
semmire. Ha gondolkodni kezdenék, taldn megtorpannék és vissza-
mésznék az agyba. Erzem a talpammal, hogy a karton hidegebb és
simabb a rongyszényegnél. Erzem, hogy a szényeg texturajabol kiti-
remkednek a pici szdvetcsomok.

A konyhdban két, csészealjba dllitott gyertya pislakol, az egyik az
asztalon, a masik a konyhapulton. Nem ment el az dram, Nick Jokerman
egyszerlien szeret a félhomalyban. Ott U, ahol mindig: egy egyszarnyd,
z6ld szinyoghdlds, szadolinnal festett faablak el&tt a konyha sarkaban.
Sort iszogat és zenét hallgat. Az ablak nyitva. A keskeny parkanyon ha-
rom Ures sérdsiiveq csillog. Ugy tlnik, egyeldre nem vett észre. It a
szényeg mas, mint a folyoson. Voros szinl és kemény, majdnem szdr.

Letlok az egyik konyhaszékre, az ebédléasztal tulfelére. A lemez-
jatszo és az erésitd szogletes tdmbje Nick Jokerman elétt magasodik
az asztalon. Eppen csak latom a mellkasat, a nyakét, a fejét. A bajsza

42



olyan, mintha két sziirke meztelencsiga ragadt volna az orra ala. Erzé-
dik a leveg&ben a sor- és izzadsagszag. Apro, gesztenyebarna szemei
vannak. Atszellemiilt arca kerek cipd két nagy szem mazsolaval. Egy
arnyékot latok, egy szendergd lidércet, egy sorszagu latomast.

Az asztallapon tér alakd fénycséva a tlkrozé6dé gyertyaldng.
A székem folott egy figgd kaspotartd 16g, a virdgedény foldjébe szo-
bafutoka gydkerei kapaszkodnak. A hosszu, Iéggydkeres szar kifeszi-
tett horgdszzsindrok koré csavarodik. Az egyik zsindr az ebédldasztal-
ra merdleges falon huzédik, a kdzelemben. A névény lelégod indéja
olyan, mint egy zold hajftrt. A fal lila szinU, aprécska Rorschach-ab-
rakként szétkenddott szinyog- és légymaradvéanyok foltjai tarkitjak.
De szbgre akasztva egy kép is 16g ezen a falon, egy gobelin, X mun-
kdja. Két hatalmas palmafa kdzott dthaladd dcednjard hajét dbrazol.
A képen minden piros, kivéve a hajot és a palmafakat, ezek feketék.
A perspektivdja elhibazottnak tlinik, négykéményes dcednjard hajok
nem szoktak két vizen lebegd palmafa kdzott dthajozni. Ez a furcsa
optikai hiba a gobelin egyetlen egyedi vonasa.

A Battery kdzben véget ért. Rovid ideig serceg-pattog a korben
forgd lemez a tU alatt. Hallom, a kertben ciripelnek a ticskok. De a
szUnet csak néhany masodpercig tart, maris diibordg az album cim-
addé daldnak, a Master of Puppetsnek a nyitoriffie.

Ulok a széken, figyelek. Mint egy ragadozé, mint egy macska,
mint egy természetfotds, mint egy tudds, mint egy kutatd. GyGjtom
a megfigyelési adatokat a lerészegedés folyamatarol.

Jokerman szemei lehunyva, a karjaival a zene véltozd ritmusara
kalimpal. Transzban van. Olyan, mint a szélben vonaglé rekldm gu-
miember egy benzinkut mellett. Legyez&szerlien mozgatja az ujjait.
Atsz(ri magan a hanghulldmokat, akar szivacs a vizet. Ez igy megy
egy darabig, majd azt ldtom, hogy szlinetet tart. Kifljja magat, a sére
utdn nydl. A szdjahoz emeli az Uveget, és olyan hevesen, olyan mo-
hén stllyeszti el a kortyokat a torkaban, ahogy egy kiéhezett cse-
csemd szopik a cumistvegbdl. Utdna egy falddaban kezd matatni,
amiben lemezek sorakoznak. Kihuz egyet a halombdl, felemeli, a fény
felé tartja, a lemezboritdt nézegeti.
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Az igazsag az — akdrhogy csUrjik-csavarjuk a dolgot —, hogy most
nem Jokermant tanulmanyozom, hanem egy em/éket, melynek egyik
szerepldje 8. Ez az emlék pedig bennem, a fejemben éli az életét tébb
mint husz éve. Mashol nem is létezik. Olyan, mint egy haziallat, ami-
nek a fejem az otthona. Ott bent él, &ltaldban észrevétlendl. De néha
eléjon, megmutatkozik, ideges mozdulatokat tesz, sét harapdalni
kezdi az otthona tartozékait, alkotéelemeit, miel&tt ismét elbujna.

Fikcios irodalmi mUvekben a narrdtor (vagy meséld, elbeszéld)
az a kitalalt személy, aki a torténetet elmondja, elmeséli. Altaldban
az elsé személy( narrator mélyebben atélhetévé teszi az érzéseket,
benyomasokat és eseményeket az olvasé szamara, bemutatja, hogy
a mesélé hogyan éli meg a torténetet, és hogyan latja a tobbi sze-
repl&t. Heterodiegetikus narrdtornak nevezzik azokat az elbeszéléket,
akik nem szerepldi az altaluk elbeszélt tdrténetnek; a homodiegetikus
narrdtor része(se) a torténetnek, amit eléad. Azt, akinek az elbeszéls a
torténetet mondja vagy irja, a fiktiv befogadd terminussal jeldlhetjuk.

Aztan hirtelen torténik valami. Feldll, nydjtozik, szétnéz, hunyo-
rog. Eszrevesz, guinyosan elmosolyodik. Nick Jokerman elindul kifelé
a konyhdbdl. Megmozdul a levegd: az asztalon a gyertyalang ap-
rocska hastancosnd. Amikor mellém ér, rakidltok, Gydldllek. Megall,
mintha egy fatyolon at nézne csillogd szemeivel. Egy pillanatra el-
tlnoédik. Azt akarom, hogy meghalj, mondom neki halkabban, de ha-
tdrozottabban. Csoddlkozik. Fél méterre all télem, de soha nem volt
nagyobb a kdzéttiink évé tavolsag. En is meglepddok, hogy ennyire
kegyetlen tudok lenni. A szdmban égnek a sajat, kimondott szavaim.
Mintha a kimonddsuk hatdsara finom szalak szakadtak volna el ben-
nem, vagy mintha leejtettem volna egy porceldnedényt, ami dssze-
tort, és soha tobbé nem lesz olyan, mint elétte volt. Elforditja a fejét,
tovabbmegy. Kdvetem.

A rongyszényeges folyosdn elmegy a frizsider és a cip&sszekrény
mellett a bejérati ajtoig. Kinyitja. Jobb kéz felél az utca, balra az udvar
és a gardzs a haz mogott. Belebujik a papucsaba. Akacfak agancsai
kozott LED-1dmpak a csillagok. Egy félhordd a kutyadl. A kutya észre-
vesz benninket, elébujik, hizza a 1dncét, nézi, mi térténik. Kattogva
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szaladnak a lancszemek a rozsdds horddlemezen. Végigmegy a jar-
dan, elhalad a vasuti tdamfa mellett, ami a kerti padunk, és fogalmam
sincs, hogyan kerdilt hozzank. Végul megall az udvar kdzepén. A ga-
rdzs vakolatlan téglafala magasodik a hattérben.

Madarketrecek sorakoznak a konyhaablak mellett, a fal mentén.
Balkani gerlék, hulldmos papagajok, zebrapintyek szoronganak ben-
nuk. A drothalot tollpihék tarkitjak. Gyomorforgatd blzt draszt ma-
gabdl a fém kerti csap alatt egy fekete, vizgyUjté mUlanyag hordo.
A sotétbe veszd veteményeskertet racsos tamrendszerre futtatott
szeder és 57616 hatdrolja. A konyhabdl dmlik a Metallica. Nem értem,
egyszerlien nem fér a fejembe, hogy a szomszédok ezt miért tdrik.

Nick Jokerman leveti a mellényt, az inget, a melegitét. Kilép a pa-
pucsabol. Lehuzza lyukas zoknijat. Hugyfoltos gatyaban all, topog,
rakosgatja a labait a foldon a fllcsomok, kavicsok és csigak kozott.

A konyhabdl kiszlrédik némi fény. Felemeli és vizszintesen szét-
tarja a karjait, kdzepes terpeszéllasban. A teste egy Vitruvius-tanul-
many. Eqgy ideig egyszerlen csak dll, de révidesen remegni kezd,
majd felszisszen. Ekkor hirtelen szétnyilik a hatdn a bdr, és a két ha-
sitékbol két vértdl lucskos szarny sarjad. Angyalszarnyak térnek elé a
lapockai kozUl. A kutya hallgat, a madarak a ketrecekben hallgatnak,
a fak hallgatnak, semmi nem mozdul, csak a rockzene szél tovabbra
is. Kinyilik egy pillanatra a szeme, latom, ram néz. Most figyel rdm.
Mintha utoljara alaposan szemigyre akarna venni.

Felszegi a fejét, vildgit a homloka a csillagfényben; mint két eve-
z6t, meglenditi a szaryait. Nick Jokerman a levegébe emelkedik, és
eltdnik az éjszakdban. Tudatosul bennem: most lattam utoljara Nick
Jokermant. Most lattam utoljara az apamat.

Az apa az a férfi, akinek bioldgiai és/vagy szocidlis Uton gyermeke
van. Megkulonbodztethetd édesapa, mostohaapa, neveléapa. Fontos
a szerepe a csalad és a gyermekek anyagi jolétének, testi és szellemi
fejlddésének, neveltetésének, oktatdsédnak biztosftadsdban. Az anyaval
egyltt megfeleld tarsadalmi mintdkat szolgaltat a gyermekeknek.
A hagyoméanyos tarsadalmakban csaladféként a legfébb tekintély
forrasa.
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IMRE HILDA

A zombik tamadnak

Megint az én éramon alszol, kidlt rdm Juli néni, és fintorogva ma-
gamra hagy. Unja a veszekedést, ahogy én is. Nem valaszolok, paran
mosolyognak, de nem bamulok az arcukba, hogy éllitsanak magu-
kon. Lehet, hogy nem is rajtam, csak a helyzet tetszik nekik. Hazug-
sdg. Megint azzal csapom be magam, hogy lathatatlan vagyok, pe-
dig nagyon is figyelnek rdm, ha bantani kell valakit.

Otthon is ez van. Anya ordit apaval és forditva. GyUlolik egymast,
elvdlni nem tudnak, tudod, a haz meg a gyerekek, mondja anya a
bardtnéjének, mentegetve gydvasagat. A, gyerekek” mar tizenegy és
tizenharom évesek, nem kicsik, és nem is hiilyék. A hdz egy félkészen
maradt romhalmaz, bévités kdzben elfogyott a pénz, és tobb hitelt
nem vettek fel rd, mert ezzel is szenvednek. Apa nem akar masodal-
last vallalni, neki elég egy, igy is faradt. Anya az irodaban girizik, nem
keres sokat, de Ugy érzi, felette &ll, mert mégiscsak fehér bluzban jar
dolgozni, a férje meg lakatos egy sufniban. Nem hiszem, hogy nem
tudsz te is lopni meg csalni, mint a tdbbiek, orditja az arcdba minden
egyes veszekedésnél. Mi miért nem lépilnk elére, ha ketten dolgo-
zunk, és nyaralni se jarunk, teszi hozza, de apa csak a vallat vonogatja,
ami még inkébb felbdsziti.

Tomi ki se jon a szobdajabdl, gépezik napi nyolc érdban, nem is
ebben a vildgban él. Rajta van a flles, és az megvédi a valdésagtol.
En azonban tanulni akarok és elmenni innen. Nem egy irodaba vagy
egy fodraszatba, ahogy anya szeretné, hanem olyan helyre, ahol
csend van, nem marakodnak megallas nélkl, és a fizetés is jo. Allito-
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lag ilyen hely nincs. Nem vagyok valami jo tanuld, a matek és a fizika
nem megy, hidba mondja Feri ba, hogy meg lehet tanulni, bar akinek
nincs érzéke hozza, annak nehezebb. Valahogy mégse az & érajan
alszom el, hanem épp irodalmon, amit szeretek. Juli néni biztosan
sokat tud, de pocsékul magyaraz, és azt probalja elhitetni vellnk,
hogy tudja, mit gondoltak és éreztek a koltdk. Isteniti &ket, de én rég
tudom, hogy emberek voltak, hazudtak, csaltak, és ha hasonldsagot
keresek magunkkal, akkor l[atom, hogy Karinthy és Béhm Aranka leg-
aldbb annyira gyUldlte egymast, mint a szlleim. Errél persze nem
mesél, ndla mindenki szerelmes, vagyakozé és csalddott, ami persze
nagy szerencse egy kolté életében. Azoknak muszdj szenvednitk,
csak akkor tudnak frni, meg ha isznak és drogoznak. Nyilvanvalo,
hogy ép ésszel, a hétkdznapokban kevesen alkotnak maradandot.
Van, aki 8l, vagy magat, vagy mast, ettél figgetlendl Ugy beszél rola,
mintha foldontuli lény lenne. En mégis unom, és leteszem a fejem az
asztalra. Hatul Ulok, sokdig nem latja, eléttem a benga éllat, Botond
Ul és takar.

Megint nem tudok aludni, mert a konyhabdl kidramlé utdlat és
szemrehanyas nem hagy. Nehéz elhinni, hogy anya és apa szerették
egymast valaha. A hogy rohadnal meg, te nyomorult megalkuvo, te
senki, te puhapdcs kifejezések nem ezt tdmasztjdk ald. Képesek hosz-
szU 6rakon at okddni magukbdl a szennyet. Mindig azt varom, hogy
valamelyikik egyszer majd behuz a masiknak. Apa tlrelme véges,
latom a szemén, amikor kijon a konyhabdl, veszi a kabatjat, és eltlnik.
Anya nem kiméli még a tavollétében sem. Nekem mondja tovabb,
de én nem vagyok vevd ra, kézlom, hogy tanulnom kell, mire kicsit
lecsillapodik, és elmegy sirni. Ez a menetrend. Nem romlik, de nem
is javul. Hidba szeretnék aludni, télik nem lehet. Fekszem az 4gyon,
nézem a plafont, és varom, hogy valamelyikik feladja.

Eldszik a haz, ha nem keresel masik allast, folytatja anya, ha apa
még nem viharzott el. Nem hiheted, hogy a bank kedves lesz és el-
engedi a torlesztét. Legyél mar férfi, és tartsd el a csalddod, mert én
mar nem gy&zém. Kérjél anyadéktdl, nekik van, csak basznak adni,
mert a koporséra gyUjtenek meg a sirhelyre, ami nagyon fontos, ha
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megdoglesz. Nem kérek, nem az & dolguk bennlinket tdmogatni,
feleli apa. Az az & pénzik, arra koltik, amire akarjak. Hat épp ez az,
mert semmire se akarjék, csak Ulnek rajta, még rendes ajandékot se
tudnak venni az unokaiknak. Karacsonyra is adtak nekik 6t-6t ezret.
Szerinted ez ajandék? Két doboz cigaretta is alig jon ki beléle, pedig
apad tudhatnd, mert elflstoli a nyugdijat. Sorolja rikécsolva, pirosld
arccal, és az jar az eszemben, most fog f6ldhdz vagni valamit, ami a
szokdsa. Tanyérok egész sora banja vérmérsékletét. Apa csititja, alsza-
nak a gyerekek, nem kell mindent hallaniuk, de 6t nem érdekli. Ha
robban, akkor tér-zUz, igy megint csak magdra marad, mert zarédik
az ajto, és jon a bégés.

Aludd mar ki magad otthon, kialt rdam Juli néni. Nem kell hajna-
lig nyomogatni a telefonod, akkor majd fent tudsz maradni, vildgos?
Elsé 6ran vagyok a legfaradtabb. Kint kdd van, utalatos november,
bent monoton zaj, mégis jobb, mint az otthoni.

Ha még egyszer elbdbiskolsz, viszlek az igazgatdhoz, megértet-
ted, néz ram haragosan, mert megsértettem, hiszen az alvas réla
sz6l, az 6 munkajat mindsitem szerinte. Nem fogom elmondani neki,
hogy semmi kbze hozzd, miért alszom el, inkdbb bdlogatok, csak
hagyjon mar békén. Utdlom, hogy nem szall le rélam, és azt gondol-
ja, nincs fontosabb az irodalomnal. Ja, de a nyelvtan, azt is 6 tanitja.
Alig tudom nyitva tartani a szemem, mar harmadik éjjel nem alszom,
de bdlintani ugy-ahogy sikerul.

Remek, akkor az lesz a plusz hazid, hogy egy kildn lapra lefrod,
hogy az 6ra nem alvasra valo. Szazszor. Azzal tovabblép a kovetkezd
asztalhoz, hogy rénézzen Eszti flzetére, amitél mindig elolvad. Eszti
fronak készil, de baromira unalmas ember. Az ilyen nem tudhat jol
frni. Nem is sikerdl neki, de Juli néninek tetszenek a szép tajleirasai.
A liget virulé zoldje, olvassa fel hangosan, mire a fitk felvisitanak. Et-
tél kezdve a Liget Z&dje nevet kapja, és messzirél kiabalnak neki, ha
meglatjak kdzeledni. Esztit nem érdekli. Suttydk, jegyzi meg a Z6d
Liget. Irigylem. Bar igy tudnék gondolni én is a csalddomra. Suttyok.
Azok, de ket nem kerlilhetem el, ahogy a filkat par 6ran, amikor
mas csoportban vannak.

48



Apa mosdik, anya féz, igy tanultuk. Milyen ostoba vers... Anya
ordit, apa sunnyog, igy lenne a valésagos. Mar alig emlékszem azokra
azidékre, amikor nem volt naponta veszekedés. Még kirandulniis jar-
tunk. Az dllatkertbe negyedévenként elmentlink, mert 6csi minden
alkalommal azt kérte, hogy bdmulhassa a zsirdfokat. Anyat lattam ne-
vetni, apat meg magyarazni. Mar nem is szélnak hozzank, apa egyik
nap odasugta nekem, amikor a kabatja utan nyult, hogy bocsanat. Az
arca sziirke és Uires volt, a szeme fénytelen. Ertettem és sajnéaltam. De
csak par masodpercig. Valjanak el, azt kivantam, aludni akarok. Hosz-
szan, egyfolytaban, egy egész napig. Ezt nem birom sokaig, minden
nap faj a fejem, IUktet a haldntékomban egy ér, és legszivesebben or-
ditanék Juli nénivel, hogy takarodjon a blidés francba az alkoholista
Adyjaval meg a skizofrén Jézsef Attildjaval, akibe szerelmes.

Bocsanat és ennyi. Egy sz, ami nem ér semmit, ahogy a szeretlek,
a vigyadzz magadra és a pusztulj innen, te gyasz se. Szavak, amelyek
utdn nem valtozik semmi. Anya kdnnye végtelen, a hangja is. Nem
tudom, meddig lehet ezt csinalni, de csendet akarok. A sivatagban
vagy a Déli-sarkon, mondja 6csi, ha beosonok hozza. Nem ér ra ve-
lem beszélgetni, mert a négyes szinten van, és a zombik megerésodd-
tek. Enis ezt érzem. A zombik egyre veszedelmesebbek és tamadnak.
Még hatvannyolc mondatom van. Az éra nem alvésra valé... Az éj-
szaka sem.
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POVAZSANSZKI CSILLA

Virag

- Na, mutasd meg 6ket — duruzsolja a fllembe.

Az ujjaimmal jatszik, végigsimitja a tenyerem. Mindig kedves,
amikor nagyon akar valamit. Az 6ltézében vagyunk. A tikrok feletti
neoncsovek vakito fényében még fehérebbnek tlnik a bérém, mint
altaldban. Nincs rajtam mas, csak az alsonemim. Ez az elsé alkalom.
Eddig soha nem jutottunk el idaig. Szabad kezemmel szégyenl&sen
babralom a melltartdm pantjat, de valahogy nem igazan akarom le-
huzni a vallamrol. Soha nem vetkéztem még le senki elétt, és a kérése
egy kicsit varatlanul ér. Nem merek a szemébe nézni. Vajon tetszem
neki? Szépnek talal? Persze, 13ttuk mar egymast alsénemben. Min-
denki latott mindenkit — mikor a probék elején levetjik az utcait, hogy
aztan felvegylk a probaruhdinkat. De ez most mas. Most nem azért
vetkéztem le, mert &t akarok 6ltézni, és nincs is itt rajtunk kival senki
mas. Csak ketten vagyunk. O meg én. Es én miatta vetkéztem le. Csak
azért vetkdztem le, mert & kezdte lassan lehdamozni rélam a ruhét.

— Kérlek — teszi hozza hizelgén. - Tudod, mennyire imédom 6ket nézni.

Az 6 Gtlete volt, hogy a probék elétt egy drdval taldlkozzunk. Raj-
ta kivll senki masnak nincs kulcsa a teremhez. Ez jobban mukadik,
mint a kordbbi stratégia, mikor a probak végeztével kellett kildnbo-
z6 Urtigyekkel lemaradni a hazafelé igyekvd tarsasagtol. En azért igy
is mindig izgulok, hogy egyszer valaki rank nyitja az ajtét, s meglat
benniinket. Az kész katasztrofa lenne. Akkor vége lenne mindennek.
Ezt is 6 mondta — errél nem tudhat senki, mert ez a mi kis titkunk. Es
én tartom a szam. Hallgatni tanitott meg legel&szor.
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Raszorit a kezemre, és lagyan, de hatdrozottan az dltézében ékte-
lenked& dohos, blizds, agyonhasznélt kanapé felé kezd huzni. O nem
tudja, hogy én tudom, de a lany, aki a szomszéd utcaban lakik, aki
ugyanabba az iskolaba jar, mint én, csak eggyel felettem, elmesélte
nekem, hogy két honapja az ¢ kezét szorongatta, és az & melltarto-
pantjaval jatszott. © nem tudja, hogy én tudom, a szomszéd utcabéli
lany nem tiltakozott, nem mondott neki nemet. Ugyanezen a dohos
kanapén tortént. Tobbre szamitottam. Ot perc volt az egész — mondta a
lany, s lemondon legyintett. Csakhogy én nem tudom, mire is kellene
szamitanom. O azt sem sejtheti, hogy nekem feltlnt, egy ideje mar
nem beszél a szomszéd utcabéli lannyal, hogy észrevettem, ahogy
egyszerlen keresztiilnéz rajta. Ugy tesz, mintha ott se volna, s még
csak kdszonni sem koszon neki, mikor belép a probaterembe. S6t,
alkalomadtan ki is beszéli a tobbiekkel. Tudom, mert latom, ahogy
a szlinetekben a sarokba kuporodva lopva pillantanak a lany felé, és
Osszerdhdgnek. Néha aztan eléfordul, hogy engem keresnek a tekin-
tetUkkel, és akkor elfog a rettegés, hogy ¢ taldn elmondta nekik, az
utébbi idében engem csokol meg, mikor nem lat benniinket sen-
ki. De az nem lehet. Az lehetetlen, hiszen megigérte nekem, hogy
soha senkinek nem fogja eldrulni, ami koztink zajlik, mert ez csak
ketténkre tartozik. Mint egy igazi felnétt kapcsolatban. Egyszer aztan a
sokadik gyanus pillantds utén, mikor 6sszeszedtem a batorsdgomat,
és rakérdeztem, kinevetett. Ugyan, butuskdm, hdt miért mondandm
el bdrkinek is? De ha nem bizol bennem, mégis, hogy fog ez mUikbdni
koztlink? Akkor aztdn megnyugodtam egy kis idére, és nem tettem
fel tobbé buta kérdéseket. Nem akarom, hogy engem is levegének
nézzen. Azt nem tudndm elviselni. Azt biztosan nem élném tul.

A melltartopantom ald csusztatja hosszukas, puha ujjait, és elidé-
zik a csupasz vallamon. Borzasztdan izgulok, de nagyon 6rulok, hogy
ez az egész éppen most torténik meg, és nem két héttel ezeldtt, mert
pont tegnapel6tt kaptam ezt a csipkével szegélyezett fehér melltar-
tot. Az elsé igazi melltartom. Gyonyoriinek érzem magam benne, és
csak remélni tudom, hogy & is annak I&t. Elemeli a véllamtél a pantot,
és lejjebb csuszik a keze. Nem huizza le a véllamrél. Legaldbbis nem
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rogton. Kérddén néz ram, mintha arra varna, mondjam, hogy szabad.
Mosolyog, de nem szél semmit. En is hallgatok. Azt hiszem, tul soka-
ig varatom, mert latom, egyszer csak komolyra valt az arca. Ilyenkor
keményebbnek, hidegebbnek tlnik az dsszes kedves vonasa. Leg-
foképpen a mélykék szemei. llyenkor Ugy néz rdm, mintha valamit
nagyon rosszul csindltam volna. Mintha elrontottam volna mindent.
Pedig semmit sem csindltam, csak prébaltam 6sszeszedni a bator-
sdgomat. De mar késé, tul sokdig hezitdltam. Tudom, mi kdvetkezik.
Most azt fogja mondani, hogy csalddott bennem. Azt fogja monda-
ni, Ugy hitte, ezen mar tul vagyunk. Utédna azt, hat nem szeretném,
hogy jobban megismerjik egymast?

— Nem szeretnéd? Mert én igen. En nagyon szeretném.

De ahhoz tul kell Iépniink ezen. Ahhoz...

- ...meg kell engedned nekem, hogy megismerjem a tested.

Majd Ujra elmondja, hogy tulreagalom, és hogy szerinte igazan
nem vagyok mar annyira nagyon fiatal ehhez. Persze megérti, hogy
félek, és az én dontésem, de biztosan én is akarom. Aztan a két keze
kozé fogja az arcom, egészen kozel hajol hozzam, szinte a szdmba
leheli a szavakat.

— Beléd szeretni biztos nem fogok, ha nem vagyunk egytt.

Pedig én csak azt akarom, hogy szeressen. Nem tudok tisztan
gondolkodni, mikor ilyen kézel van. Mikor érzem az illatat. Mikor any-
nyira kdzel hajol, hogy az orrunk 6sszeér, hogy majdnem 6sszeakad-
nak a szemei, mikdzben engem néz. Mikor zubog a vér a fllemben,
és a gyomrombdl a bizsergés egészen az 6lemig szalad. Mikor annyi-
ra lUktet mindenem, hogy mar szinte faj. Ez az, amit akarok. Van még
valami ezutdn is? Mert nekem ez elég. Nekem ez is nagyon jé. De
ezt mind csak gondolom, nem mondom ki hangosan. Nem tudom,
hogyan mondjam.

Megcsokol. Ez nem az elsé. Ezt sokszor és régdta csinaljuk. Mar
egészen megszoktam, hogy néha vadul és mohon tolja a szamba a
nyelvét, néha meg lagyan, mintha sorra akarna venni az 6sszes fo-
gamat, minden rejtett zugot a széjlregemben. El&szor furcsa volt,
elétte még soha nem csékolt meg senki. Nyaldkat nyaltam, és &
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megkérdezte, megkdstolhatja-e. Azt valaszoltam, ha akarja, persze,
megkostolhatja, és felé nydjtottam a zdldalma iz( cukorkat. Nem
fogadta el. Helyette két keze kozé fogta az arcom, pont Ugy, ahogy
most is, és megcsokolt. Vagy talan inkdbb megnyalta a nyelvem.
Nem is tudom. Nagyon fura volt az egész, és én megdermedtem.
Csak alltam, és nem tudom, hogy azért nem mozdultam-e, mert
mélyen megddbbentem, vagy mert akkor éreztem el&szor azt a zu-
bogast, azt a szaladd bizsergést, amire azéta megszallottan vagyok.
Addig csak a gyomrom randult 6ssze, valahanyszor hozzam ért. De
ez az érzés sokkal jobb volt barminél. En nem is hittem, hogy lehet
ilyet érezni.

Azota barmit kér, én megteszem, és kdzben hallgatok. Csak néha
bizonytalanodom el, gy, ahogy most is. Mikor valami Uj dolgot kér.
Mikor valami tébbet akar, mint amit mar megszoktam. De azt megta-
nultam, hogy ha habozok is, nem teszek fel buta és felesleges kérdése-
ket. Es tovabbra sem szélok egy szt sem rélunk senkinek, mert nem
akarom, hogy velem is olyan goromba és kegyetlen legyen, mint a
szomszéd utcabéli lannyal. Nem akarom, hogy rélam is azt mond-
ja, mint a szomszéd utcabéli lanyrol. Hogy egy hazug liba. Mert ezt
mondja. Meg azt is, hogy a szomszéd utcabéli lany csak figyelemre
vagyik, azért talal ki valdtlansagokat, azért éllitja, hogy &t is megcsoé-
kolta, hogy 6t is szerette, pedig ez egyaltaldn nem igaz, mert 6 en-
gem kedvel igazéan. Es én pont ezt akarom. Meg azt, hogy szeressen.
Mert én szeretem 6t. Legaldbbis azt hiszem, Ugy képzelem, ilyen le-
het a szerelem. De ezt se mondtam neki soha.

El6szor a jobb, majd a bal melltartdopantom csusztatom le a val-
lamrol. Mosolyog. Tudom, ezt akarta, elégedett. Aztdn nagyon lassan
mogém nydl, és csak pillanatnyi lehetéséget biztosit a tiltakozasra,
miel&tt gyakorlott mozdulattal pattintja szét a kapcsokat. Egyik ke-
zemmel még magam el6tt tartom az alsénemdit, de lefejti az ujjaimat
a fehér csipkérdl. Teljesen csupasz mellkassal allok elétte. Valamiért
nagyon kellemetlentl kezdem érezni magam. Magéhoz huz. Megint
mohd, alig tudok levegdt venni. El&szor csak a mellemen kordz, de
aztdn érzem, ahogy egyre lejjebb csuszik a keze, és mar a kdldokom
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folott matat. A hasamon fordul a tenyere, s hosszy, puha ujjai egyre
lejjebb és lejjebb siklanak. Megremegek, mikor el&szér érint. Sosem
érintett még senki. Azt hiszem, feltlinik neki, mert érzem, ahogy a
szamra tapadd szdja mosolyra huzédik. De nem hagyja abba, amit
csindl, sét, mintha a remegésem meg a tapinthato [Udbér a hasamon
tetszene neki. Egyre tobb helyen érzem a kezeit, aztdn furcsa dllati
hangon a szdmba nyog, majd a fulembe liheg, de nedves vagy. Nem
tudom, vajon a furcsa villanas miatt a szemében, vagy amiatt, hogy
sokkal erésebben szorit, mint maskor, de hirtelen elhalkul a zubogéas
a fulemben, és mar nem a jolesé bizsergés, hanem a félelem szorit a
gyomrom tajékan. Nem tetszik, amit csindl. Nem tetszik, hogy nem
tlnik fel neki, amit maskor azonnal észrevesz, hogy a két kezemmel
el6szor csak lagyan, aztan erételjesebben probdlom eltolni magam-
tél. Nem akarom ezt tovabb, de tul szorosan tart, nem enged el. Nem
akarom ezt, de nem jon ki hang a szdmon. Nem tudom kimondani,
nem, és azt sem tudom, ha mondom, vajon meghallja-e.
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MIROSLAV KIRIN

Babania

Jédal Kdlmdn forditdsa

[az onmagat eltemeto haz]

Fenn a Hegyekben all az a bizonyos haz, senkinek sem kell, hat
aruljdk. Egy sdrga kartondarabra szép nagy fekete betlkkel irtak fel
valakinek a telefonszamat. Autébdl nehéz leolvasni, meg kellene all-
ni. De ugyan ki allna meg ott? Nincs hol megallni, hiszen az Ut és
a haz kozott mély drok huzédik. Tehét villamgyorsan, kutyafuttaban
kell elolvasni. Mar jo ideje aruljak, a karton sargul, a szamok egyre
inkdbb elmosddnak. Aztdn egy napon a hazon feltlinik egy gyaszje-
lentés. Valaki meghalt. A hdz valamelyik lakoja lehet, de nem tudjuk,
ki az. Halott és névtelen. Ketté az egyben. Ismét elhaladok elétte a
kocsimmal, a gyaszjelentés még mindig ott van. ElImulik a tél, a ta-
vasz, s megint itt a nyar. A tenger felé utazunk a régi Uton, s a lanyom
felkialt: Ott van, ni, még mindig ott van! Es Ujra utazunk, utazunk az
idében, s ebben az idétlen idében egyszer csak — lecsap az itéletidd.
A neve pedig Rengés, nem Megrendlés. A foldrengés bekdvetkezik,
és fenn a Hegyekben kartyavarként omlik ¢ssze az a szomoru hdz,
a sarga kartonnal egydtt, rajta a nagy fekete bettikkel irott telefon-
szammal meg a gyaszjelentéssel, amelyrdl lehetetlen kibet(zni a sze-
rencsétlen halott nevét. Ekkor azt mondja a ldanyom: Nézd, anya, a hdz
eltemette 6nmagdt!
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[az indian]

A belvéros egyik barokk hazanak falfulkéjében, alig észrevehetd-
en, élazindian. Olyan, akdr egy 6rszem az 6rhaz el6tt, vagy egy szent,
akit még nem ért el a barbarsag sulyos keze. Egy ideig koborolt, nem
tudta, mihez is kezdjen énmagaval, az életével. Aztan amikor a mo-
ziban megnézett néhany filmet Winnetourdl, keményen eltdkélte,
indian lesz. Egy lesz azok kdzll, akiket Ulddznek, akiket megdlnek,
imadkozik értuk, egyutt Iélegzik velUk. Egy napon hosszd madar-
tollakkal felékesitett fejjel jelent meg a vérosi parkban. Tovabbra is
végezte mindennapi feladatait, de életcélja lett, hogy nap mint nap
emlékeztesse az embereket: Iéteznek masmilyen emberek is, nem
egyforma mindenki, és hogy a masmilyeneket &nmagunknal is job-
ban kell 6vnunk, védentnk. A nap végén az indian elfarad, visszatér
a fulkéjébe, és dlmaban kondorkeselyl képében repked az Andok
felett. S dlmédban azt dalolja: Amikor a kondor repdil / minden zaj eldl /
dm én nem félek / Szeretem a replilést // Az idé is elszdll / mintha vele
replilnék / majd flstként oszlik el / eqy messzi vildgba.

[debbie harry]

A falu zsdkutcajéban él Debbie Harry, a kocos székeség, csaldad-
jaban a szllékrél az Isten is megfeledkezett, az dllamnak pedig fo-
galma sem volt réla, mihez kezdjen vellk. Gyermekkoraban atesett
egy még ismeretlen betegségen, amelynek kovetkeztében kilonds
lassuisdggal volt csak képes kinyitni a szemét, amely latvanyanak bi-
zonyos férfiak egyszerlen képtelenek voltak ellendlini. S6t minde-
mellett félig frastudatlan és,félig eszes” maradt. Egyvalamit azonban
ragyogoan tudott — olyan dalokat dalolni, amelyek egyenesen sziven
Utottek. Hivj fel, Mdria, Vasdrnapi ldny. .. Enekelt, mig egyetlen tehe-
nlket fejte, énekelt, mig kenyeret vasarolt a boltban, énekelt, mig
puszta kézzel szedett csalant a disznéknak.
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Egyszer szerettem, de akkor nagyon

Nemsokdra kidertilt, hogy a szive lvegbdl vagyon
Valddinak tint, de csak hogy megértsem

Nincs kéztlink bizalom, szertefoszlott a szerelem

Egyszer szerettem, de az gyonydrd volt
Nemsokdra felfogtam, hogy elvesztem
Valddinak tdnt, de vak voltam

Nincs kéztlink bizalom, szertefoszlott a szerelem

Szinte még kislanyként ment férjhez, nagy hirtelenséggel, maga
sem tudta, hogyan esett meg az egész, a nagykorusag elérésekor pe-
dig mar magdra maradt. A férje lelépett, sztlei nem sokkal késébb
meghaltak. A maganytdl a hdborl mentette meg, elment Német-
orszadgba. A ki tudja, hogyan megkeresett pénzzel visszatért a ven-
dégmunkdassagbdl, és Uj csalddot alapitott. Természetesen senki sem
tudta, hogy 6 Debbie, mindannyian Maricanak ismerték. Oszonként,
krumplit szedve a szantéfoldon, csendesen énekelgetett, s csak a
popzene nagyon jo ismerdi voltak képesek ebben a szomorusaggal
bardzdalt toroknak a didolgatasaban felismerni az Uvegsziv ének ele-
meit. Fahdza pedig, a Német Szovetségi Kdztarsasdg habord utani
ajandéka akkor megddlt, pont Ugy, mint a pisai ferde torony, és nem
sz6lalt meg soha tobbé.

[hajoé a Kupan]

Mintegy széz méterrel a folyds irdnydval szemben attol a helytd|,
ahol a Petrinjcica a Kupaval egyesul, Petrinjan, 1942. majus 22-ének ve-
réfényes napjan egy nagy fehér személyszallitd hajo kotott ki, az uta-
sok kozott pedig ott volt Stefan Zweig is masodik feleségével. Mind-
ekdzben egyaltaldn nem volt fontos, hogy Stefan Zweig mar hdrom
hénapja halott volt, s hogy a varos, amelybe érkezett, nem Petropolis
volt Brazilidban, hanem Petrinja, Babanidban. Az emberek utaznak,
jonnek és mennek, nem szamit, hogy mindez vegytiszta mulanddsag,
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az a fontos, hogy megmaradt ez a csodaszép hajo, s tovabbra is fe-
hérlik, kérdezzék csak meg Boris Vrgat, kérjék meg, vezesse el dndket
a miniatlr montaigne-i lakdsara. Onnan, abbdl az ablakbdl tekintsék
meg, hogy a hajé hogyan csillamlik a tavaszi napsutésben. Csodaszép
a maga mozdulatlansagaban. No de, térjink vissza Zweighoz. Tekint-
ve, hogy a hajonak egy ideig vesztegelnie kellett elldtas és apro javi-
tasok okdn, Zweig arra hasznalta ki az ajandék idét, hogy feleségével
szétnézzen a varosban. Oszintén szélva nem ez volt a legalkalmasabb
id& a turistaszemlélédésre, ezenkivil semmi esetre sem akart kato-
nakkal taldlkozni, killondsen nem azokkal a fekete, illetve zoldes szin(
egyenruhdsokkal. Voltaképpen ¢ maga is a Nagy Rossz elél menekult.
Nem tudni, egyaltaldn felszéllt-e és mikor Zweig ismét a hajoéra, senki
nem jegyezte fel, ahogyan azt sem, voltaképpen mit csindlt a varos-
ban, merre jart, kivel taldlkozott, vajon ez a valaki az irok kozul vald
volt-e? Am akkor mar egyébként sem volt kdzilik senki a varosban.
Taldn mégis a varosban maradt, annak egyik polgarava valt, és valami-
lyen sajat dsvényen igyekezett eljutni az Almok Féldjére.

[végtelen fiirdés]

Ejszakanként, mialatt az utolsé részegek nagy kinok kdzepette té-
paszkodnak fel a Hdrom szérszdl nevi kocsma elétt, megkezdddik a
parki sz6kékut isteni kariatiddinak tanca. A vizcsepp szikrajatékdhoz
hasonlatosan. Nincs szebb a meztelentl firdézé nék néma kacaga-
sandl. A sotétbdl Lovro, az apjuk figyeli dket, Lovro Findrik, a szobrész.
Mint minden hid mdvész, naprél napra elzarandokol oda, nem tud
betelni a csodalatos latvannyal. A reggeli vildgossag a parkban csak
egy pillanatra szakitja meg ezt az innepséget.

Egy Krisztus elétti, 435-beli gorog vaza megéneklésekor JeZi Ha-
rasimovi¢ Zene u kupatilu (N6k a firdében) cimd versében (Biserka
Rajci¢ forditasa) arrél mesél, hogy az 6gorog nék egyszer ,csivitelve”
vetkéztek le abbdl a célbdl, hogy megfirddjenek, de sehogyan sem
jutottak el addig, hogy valéban meg is furddjenek. A vildg véget ér’,
mondja 6,,am ez a fUrd&zés soha”

58



[Eszak felé vezetd keskeny gyalogésvény]

Valamikor abban az idében érkezett a varosba Sever, egy csu-
pasz allu fiatalember, héna alatt egy disznobdr tarisznyéval. Szemtél
szemben egy klasszikus kinai koltére emlékeztetett, fején hanya-
gul odabiggyesztett szovjet ellenzés tanyérsapkdjaval, profilbdl vi-
szont szakasztott muzsik volt, egy kicsit ferde sorsu, akit féképpen
kocsmakban dicséitettek és vendégeltek meg. Sever akkor még nem
volt az a Sever, habar derekasan igyekezett. Igaz, a varosban ritkan
lehetett megtaldlni, mindig valahol ton volt, ha pedig mégis ott tar-
tozkodott, ugy tudni, hogy a véletlen baratokkal (mert a kocsmakban
mindenki véletlen) egyebek mellett az elsd verseskdtetének cimérdl
is fecseq. Lovas, Lovas lesz a neve, mondta egy este, majd maszni kez-
dett az asztalra, hogy elszavalja versét a ,vagtazo” 16rol. Ekkor vala-
ki megrantotta a kabatujjat, és azt mondta neki, ne jatsszon Jelaci¢
bannal, hisz vajon nem éppen 6t tavolitottdk el a Kdztarsasag térrél?
Nehogy téged is eltdvolitsanak, figyelmeztette a véletlen valaki, akit
Sever akkor latott elészor, am cseppet sem csodélkozott, hiszen a
kocsma minden vendégét nagyjdbol mindig elészor latta. Sever le-
csillapodott, és az est tovabbi részében csak hallgatott, inni sem ivott
tovabb. KiderUlt, hogy ezt a versét jéval késébb jelenteti majd meg, a
cimét pedig visszavonta. Egy masik estén tarisznydja megtalalasaval
volt elfoglalva, biztos volt benne, hogy a héna alatt szorongatta, de
ott ezuttal csak valami fenyegetd (r tadtongott. Elévett egy szamlat,
s a hétlapjara néhany verssort irt. Majd mindet 6sszefirkalta, végul
még aprobb bettkkel Uj sorokat rott rd. Idékdzben valaki visszahozta
a tarisznyat. Meg sem kérdezte, hol leltek rd. Aztan egy napon meg-
akadt a szeme egy szalmaszdke serdUlé lanyon, akit keddenként és
csutortokonként latott a park pavilonja korul sétalgatni. Valaminek
torténnie kellett. Befejezte a gyUjteményt, s attdl kezdve a titokzatos
lednykaval egyUtt jart-kelt a varosban, hona alatt a kislany meleg ke-
zecskéjét szorongatva.

Elhatdrozta, hogy tébbé nem tanithatja az orosz nyelvet a gim-
naziumban. Vagy masok hatéaroztak igy. Végeredményben lényegte-
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len. Egy reggelre kelve egyszerre csak megdsziilt. Hat hogy, Sever,
kérdezte a lanyka, mikdzben szalmaszéke haja a szélben lobogott.
Szakallat ndvesztett vagy a szakdll taldlta meg 6t, az orosz regények
,szent embere’, ,szent 6riltje” alakjat oltdtte magara, azokét a regé-
nyekét, amelyeket forditani kezdett. Irt, ahové éppen ért, vagy ahol
elfogta az irhatnék. Egy salba burkoldzva bandukolt, immar francia-
sapka nélkil. Ugy tlint, az élet mindig egy Iépéssel el6tte jar, csontos,
mégis gyengéd kezeivel vadaszott ra. Uldogélt a lanyka fekhelyének
szélén és vigasztalta:,Ne sirj! Ne légy szomorU! Aztdn megindult. Az
dratornyos térrél a Prdgai és a Viah utcdkon végighémpdlygdtt az esé
akdr a fuvészene. Ment tovébb, a levegd egyre fagyosabba valt, ment,
és bar ugy tdnt, hogy nem tudja, merre, hova, hogy eltévedt, 6 jol
tudta, merre tart — Utnak indult egy keskeny &svényen, azon az Uton,
amely a valodi Eszak felé vezet.

[brest]

Mindig is tudtam Barbarardl, és az életemben Ujra meg Ujra fel-
bukkant egy Barbara. Barbara, Bara, Barica, Barek, Barbi... Vajon én is
felbukkantam Barbara életében? Most, mindennek a végén, ezt mar
nehéz megdllapitani. S vajon egyaltaldn létezett-e? A Kupa azon ol-
daldn mindig is ott volt Brest, s elég volt &tmennem a hidon, hogy
taldlkozzak Barbardval, az 6 megszokott kiadasaval: kivirdgzott, elbd-
vol6, eldzott az esében. Kilondsen ez utébbi. Valahanyszor elszantam
magamat, hogy Brestbe menjek, esett az esé. Ez elegendd ok lett
volna arra, hogy feladjam, errél voltam ismert. Am, gondoltam, ha
nem esik az es, akkor Barbaraval sem taldlkozhatok, egyik feltételezi
a masikat, ilyen a logika, ha a logika egyaltalan logikus a szerelem-
ben. Volt, ahogy volt, egy napon elindultam a hidon at, mikdzben
természetesen esett. Egy ideig bolyongtam Brest utcacskain, hatral-
gattam a rosszkedvU tehenek el8l, kerlltem a csodalkozo pillanta-
sokat, amelyeket az ablakszemek rejtekébdl a parasztok kildtek fe-
lém, cuppogva tapicskoltam a meleg, tehénlepénnyel kevert nyari
sarban, és boldog voltam, mert ezeken az utcacskakon jarkalt az én
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kivirdgzott Barbaram is. Ilgaz ugyan, hogy nyoma sem volt, és lassan-
ként reményvesztetté valtam. Egy pillanatban valaki ugyan még a
nevén is szolitotta, de én voltam az egyetlen, aki erre megfordult. Ak-
kor felfogtam, hogy voltaképpen én magam kidltozom a nevét, hat-
ha ezzel odahivom, hogy szerelmesen megélelhessem. O, Barbara, te
semmire sem fogsz emlékezni. Azok, akik igazan szeretnek, elveszitik
az eszUket és az emlékezetiket. Te sohasem fogsz emlékezni arra a
szerencsétlenségre, amely végigsoport Bresten azon a napon, ami-
kor sarosan jartam az utcait, hogy a szerelemtdl elvakultan beleves-
sem magam a megaradt Kupaba, amelybdl csak azért mentettek ki,
hogy késébb visszaemlékezzek ra, milyen szornylségesen zuhogott
aznap az es6 Brestben. O, Barbara, micsoda csacsisagok és haboruk,
foldrengések és aradasok! Mi lett végul beléled, mi maradt belélem?

[hogyan hatarozta el a Borojevic falubeli N., hogy mégsem
keriil be a vilagtorténelembe, mint akkoron Svetozar
Borojevic]

Meséli a borojevi¢i N., hogyan nevezték ki &t, aki rendérként
nagyszer( eredményeket ért el céllovészetben, H. Szelasszié zagrabi
latogatasanak biztositasara. Kapott egy tavcsdves puskat, és kijeldl-
ték szadmara a helyet, ahonnan figyelnie kellett az Unnepi menet ér-
kezését a két elndkkel. Halad igy a gépkocsisor, meséli N., és az egyik
autodban, egy fekete Rolls-Royce kabridban ott van Hailé Szelasszié.
O mint diszvendég jobbrdél all, a baljan meg Tito, a hazigazda. Ha-
lad a gépkocsisor, egyre kdzelebb kerlilnek. En a palota tetézetéhez
tapadva célkeresztben figyelem &ket, meséli N., ha valami gyanusat
észlelnék, én lennék a leggyorsabb a ravasz meghuzéasaban. Nem va-
lami szérakoztatd igy fektdni, hat jatszom egy kicsit. Célba veszem
H. Szelasszié kis kecskeszakallat, és lassan, félig meghtzom a ravaszt.
Elég lenne csak egy pindurit megnyomni, és paffl Oda lenne Szelasz-
sziél De végul meglazitom az ujjam, ezuttal megkegyelmezek neki,
és most szépen megint célzok, méghozza az Oreget veszem célba.
Lassan meghuzom a ravaszt, és egyre azon torom a fejem, hogy ime,
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itt van mindkettd, akar a tenyeremen, kétszer elstitom, s kinyirom
mindkettét. Am, dehogyis, &, semmi, de semmi sincs rolam a lapok
cimoldaldn, se a televiziéban. Mit tegylink, nem valé ez mindenkinek.

[csak haboru ne legyen]

Két rendér érkezik a hdzamba, hogy elbeszélgessenek velem
arrél, lesz-e haboru vagy sem, hogyan hataroznék én errél, s kiall-
nék-e a haza védelmében, ha sziikség lenne ra, és ugyan zavarna-e,
ha néhany percemet elrabolndk a beszélgetéssel, nem tart soka.
Nem zavar, mondom, Uljenek csak le, és akkor letinek, szinte szo6-
fogaddan, el6szoér az idésebb, aztdn a fiatalabb. Hozok dsvanyvizet,
toltok. Hozok palinkat, de az idésebb int, hogy vigyem vissza. Aztan
megkérdezi az az dregebbik, kiszolgdltam-e a katonasagot, a Jugo-
szlav Néphadsereget, igy van-e? igy, mondom. Ekkor megszolal a fi-
atalabb, a Jugoszldv Néphadseregben szolgdlt, igaz? Igaz, mondom.
Az idésebb lenyel egy korty dsvanyvizet, majd ratér egy kényesebb
kérdésre. Megjutalmazték-e, marmint, a szolgalat folyaméan kapott-e
jutalomszabadsagot? Nem, nem kaptam, mondom, mire az idésebb-
nek kipirul az arca, rdkacsint a fiatalabbra, a fiatalabb meg rdm ka-
csint, én az Oregebbre, aztdn a fiatalabb gyorsan felhajt egy korty
asvanyvizet. Rendben, ezt tisztdztuk, most pedig azt mondja meg,
fél-e a fegyverektél? Mar hogy félnék a fegyverektél, még mindig
almodom roluk. Akkor mitél fél, vagja kodzbe sietve a kérdést a fiata-
labb, mire az idésebb szinte felnyérsalja a tekintetével. A skorpidktol
félek. Amikor hadgyakorlaton voltunk Sibenik mogott, a bardtomat
megmarta egy skorpid, kis hijan feldobta a talpéat. Azért vagyunk itt
mi, mondja az id&sebb, a mi katonai felszereléstink ellenalld, véds-
kesztyUink vannak, és veszélyes rovarok elleni krémnk is. Nagyszerd,
mondom, ez bizalommal tolt el, mire az idésebb megiszik még egy
korty dsvanyvizet. Nem fogjuk sokdig gyotorni, szélal meg Ujra, mi-
utan ivott, még csak néhény kérdéstink és befejeztik. Jo, vélaszolom.
Milyen napilapokat olvas? Vjesnik, vdgom ra azonnal. Aha, mondja
az idésebb, elévesz egy noteszt, felirja. Van-e kedvenc Ujsagirdja a
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Vjesnikben? Van, mondom, és lediktdlom a nevét. Kétszer is megis-
mételtem, mivel a vezetéknév horvat, de német eredetU. Feljegyzi és
megiszik még egy korty dsvanyvizet. Kdhint, hogy kitisztuljon a torka.
Most mondja meg, ha most a Szaborban lenne, milyen allaspont-
ra helyezkedne? A fiatalabb megtolti a poharat dsvanyvizzel, és egy
szuszra lehajtja. No, ezzel rajtakaptak, errél nem is gondolkoztam...
Nagyszerl, mondja az idésebb elragadtatva. Azt hiszem, most mar
minden vilagos eléttiink, mondja, és jelentds pillantést vet a fiata-
labbra, aki nyomban télt egy Ujabb pohar vizet. Az idésebb kortyint
még egyet. Mindketten, a fiatalabb és én is, tlrelmetlendl varjuk a
kovetkezd kérdését. Tudja, mondja halkan az idésebb, van még vala-
mi igen fontos, rdadasul kissé kellemetlen is, aminek taldn nincs is tu-
datdban. Figyelmeztetnem kell a lehetéségre, hogy ha vallalja, min-
den egyéb mellett hdborus blndket is végrehajthat majd... Persze,
vildgos, felelem, és megtdltdm a poharam asvanyvizzel. A fiatalabb
is még egyszer megtolti a poharat, és kiissza. Hamarosan feldll és a
WC feldl érdeklédik. Ott van a folyosén, kdzvetlenll a bejérati ajtd
mellett. Es, fordulok az idésebbhez, lesz-e habori? Majd meglatja,
majd meglatjuk. O is megtdlti a poharat dsvanyvizzel. Viszontlatasra,
mondja. Viszontlatasra, mondom.

[a csonakos]

J. hajos volt, pontosabban szélva csénakos. Evekig fuvarozta
at az embereket a Glina egyik partjarol a masikra, ott, ahol a Glina
gyengéden egyesil a Kupaval. Kerékparos férfiakat, kosaras asszo-
nyokat a piacra, gyerekeket. Az asszony bedllt a flizfa hlivosébe, és
vart. Nem lehetett tudni, mikor érkezik J., de mindig megjott. Egy-
szer csak megjelent. Csak egy kis viznek kellett lefolynia a Glinan, s
vele egyitt eqgy kis idének is eltelnie. Es igy, egyszer csak belépett J.
a partrél a csonakba, felvette a kosaras asszonyt, és evezni kezdett a
masik part felé. O az alatt a huszonvalahany méternyi tav alatt, amely
az egyik parttdl a masikig tart, innepélyesen allt a csdnakban. A férfi
hallgatagon evezett, a pillantasa pedig elkalandozott. [gy ment ez a
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haboruig. Ekkor, egy szép nap alkonyan, valamivel azel6tt, mint hogy
mindkét parton langra kaptak a hazak, hidat épitettek, a csonakos
pedig munka nélkll maradt. Voltaképpen ez soha nem is volt igazi
munka. Soha senki nem latta, hogy valaha is pénzt fogadott volna el.
Mintha mindig csak azért lett volna ott, hogy segitsen, s hogy sem-
mit se tegyen a zsebébe. J. eltlint, tdbbé senki sem latta, vagy talan
nem is volt mar senki, aki [thatta volna, ami egy és ugyanaz. Aztan
meg azt mesélték, voltak, akik tudni vélték, hogy J. tovabbra is végzi a
dolgat - hiszen hogyan is tudta volna abbahagyni? Csakhogy immar
halottakat szallit az & orokkévald csendbirodalmukba.
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TOTH TAMARA

7 7 . 7 e s
A rézsak migracioja
Paradoxitds és gazdasdgi allegdridk Danyi Zoltdn A rézscdkrol
cimU regényében

Rilke a végrendeletében meghatdrozta, hogy sirfeliratdn a kovet-
kez& verse szerepeljen:

Rose, oh reiner Widerspruch, | Rozsa, te tiszta ellentmondds, gyénydrdség,

Lust, annyi temérdek pilla alatt
Niemandes Schlaf zu sein senkisem alszik.

unter soviel Lidern.

Rainer Maria Rilke Nemes Nagy Agnes forditasa

Danyi Zoltan A rézsdkrol cimd regényében a kovetkezd szdveg-
hely egybehangzik a Rilke-verssel:,[...] a nyild rozsa, ami pedig nem
mas, mint tiszta ellentmondas”

A végrendelet és az abban meghatérozott vers egy performatfv
aktus arra vonatkozdan, hogy mely textus &rizze a szubjektum haldla
utan a sirhelyet, hogy pontosan mely szavak vésete kerljon a sirkére.
Mindez a végrendelkezd Rilkének azt a szandékat hivatott kifejezni,
hogy melyik szévegét kivanja az emlékezetébe i azoknak, akik a
sirjdhoz zardndokolnak. Az epitdfiumon régzitett szavak, jelentések
(név, évszam, sirfelirat) pontosan kijeldlik a szubjektumot — és egyut-
tal annak hidnyat —, akit a sir ériz. A sir egyfajta jelenlétet, megdrzést
céloz meg, a szubjektum fennmaradéasat, ugyanakkor visszautal a
személy nem-létére, a sirban nyugvo Urességre. Ezt a paradoxont vé-
lik felfedezni elemz&k Rilke sirversével, és az ellentmondéssal jelzett

65



rézsaval kapcsolatban is (Kulcsar-Szabd 2007, 115), hiszen a virdg szir-
mok altal korulzart teste is kettésséget hiv elé. Mikdzben az egymas-
ra boruld, nyild vagy zarddé szirmok a térbeli mélység vizudlis 1atsza-
tat keltik, valéjadban nem &ériznek, nem foglalnak magukba semmit,
a kozepikodn a semmi terll el, akarcsak a sirban, ahol a sirkovekkel
beboritott helyen,senki sem alszik”. A sirké és szirom egyarant felszin,
mely burokként koruldleli azt, aminek a 1étét, jelenlétét — a benne
nyugvo szubjektumot vagy lényeget — valdjdban nem tartalmazza,
a hidnyat (a sir esetében az 6rokletes eltlinését) jeldli ki. A sirkdvon
szerepld név referencidlis kapcsolata, mely egyértelmien magéra
Rilkére vonatkozik, az eddigiek értelmében egyuttal a semmire is
visszamutat, hiszen a sirban az Uresség nyugszik, igy a sirfelirat Gres
utaldsa révén ,sokkal inkdbb a felejtés, mintsem az emlékezet vagy
a megdrzés szinterének bizonyul” (Kulcsar-Szabd 2007, 118). Az epi-
tafiumon szereplé felirat igy magdra hagyottan all, a kolté transzcen-
dencidjanak — azaz Rilke sajat szovegétdl vald végleges tévollétének —
kovetkezményeként. Ezaltal feltdrhatd az dsszefliggés, miszerint a
halhatatlansagot kizarélag &nmagaban a vers nyerheti el.

A Danyi Zoltantol szarmazo idézet az iré 2021-ben megjelent,
A rézsdkrol cimU kotetébdl szarmazik. Danyi prozéja a megszéllott-
sdg, az egészségugyi eljdrasoknak kiszolgaltatott beteg test és a fizi-
kai-lelki gyogyulas kérdéseit tematizalja, mikdzben érzékenyen térja
fel egy rézsékat neveld férfi belsé vivodasait és kényszergondolatait.
A torténet hatterében a délszIldv hdborl eseményei, az erdszak hata-
sai repedeznek fel, tulélés és pusztulas fesziltségét hordozva. A szo-
veg fékusza permanensen a rézsafdldekre visz, a vadrdzsdkon vég-
zett nemesités erészakos, ,sebészeti”beavatkozasainak részletgazdag
bemutatdsaiba, mely kdzé a testen végzett bemetszések, operaciok,
az elbeszélé kudarcba fulladt kapcsolatainak, valamint az orszdg
(poszt)hdborus allapotainak képei vegyllnek. A regényben a rozsa
kozponti allegéria,,szupermetafora” (Kolozsi 2022, 115) és,projekcios
felUlet” (Forkoli 2022, 172), amely az elbeszélé vilag- és dnértelme-
zésének legtdbb felismerését képes bekebelezni, miként azt a sokat
idézett szdveghely példazza: ,a rozsakbdl indul ki, a rézsakkal fligg
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8ssze és a rozsakhoz tér vissza minden” (Danyi 2021, 172). Ennek ko-
vetkeztében, ahogy a regény recepciétorténetében tébb elemzé is
megjegyzi (Visy 2022; Kolozsi 2022; Bocsik 2022), a rézsdhoz kapcsolt
jelentések folyamatosan ellentmondasokba, apéridkba Utkdznek, és
mindannyiszor egy harmadik jelentés dialektizalja 6ket, Ujra mozgas-
ba lendiilnek. gy sziikségszeren a referencialitas destabilizalodik, a
motivumhoz kapcsolt jelentésmezét kiszémithatatlansédg és hete-
rogenitas jellemzi: ,egy hete dolgoztam minden nap a rézsakkal, és
kodzben nagyon vigydztam, nehogy valamit elrontsak, mert minden-
nek jelentése és minden jelentésnek fokozott jelentésége volt, egy-
felél minden azt jelentette, amit jelentett, masfeldl viszont minden
dnmaga ellentétét is jelenthette, éppen Ugy, mint ahogy a vadalds
esetében, gondoltam, mert ha a nemes rozsak felél néztem a dolgo-
kat, akkor a vadalds azt jelentette, hogy az él6skdddket irtom, de ha a
vadrozsak felél kozelitettem a dologhoz, akkor éppen ellenkezbleg, a
vadalds azt jelentette, hogy én is az elnyomok, az eltiprok, a leigédzdk
oldalara allok” (Danyi 2021, 47). Habar a jelentések allanddan lebon-
t6, dekonstruald mdkodésben vannak, Visy Beatrix allitasaival' (Visy
2022) ellentétben ugy vélem, nem vonhato le egyenesen az a kovet-
keztetés, hogy kilresednének és teljesen felszamolnak dGnmagukat.
A jelentések elmozduldsainak, valamint az 6nellentmondésaikban
vald megmutatkozasuk révén belathatéva valhat egy masik perspek-
tiva, miszerinta paradoxitas nemcsak a szoveg targyaval, kinyilvanitott
szandékaval, explicit jelentésével, hanem a tudat (és az emlékezet)
mUkoddésével, valamint az ezt kifejezd nyelv teljesitményével is 6sz-
szefliggésbe hozhatdé. Példaként megemlithetd az elbeszélé hatoko-
rébél folytonosan kicsuszé narrativ kompetencia:,errél mar tobbszor
is beszéltem, és nem tudom, hogy miért beszélek megint errél, nem

T Tehdt a rézsa szinte mindent jelent ebben a mdben, folyamatosan jelenté-
sekkel gazdagodik vagy terhelédik, dm ezek a jelentések mozgasban, nove-
kedésben és lebomlasban is vannak, miként a névény is. Ha Danyi mivében
minden lehet rézsa, akkor végtére semmi sem az, a rézsa, mint szimbolum,
mint szabadon felruhazhato jelolé egyszersmind szét is irédik, fel is szamolja
onmagat” (Visy 2022, 1055).
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tudom vagy nem akarom tudni, hogy miért beszélek Ujra a szamolas-
rol”; ,pedig ugy mondom, ahogy toértént, semmit nem teszek hozza,
éppen ellenkezéleg, valamennyit inkdbb elveszek beléle, tompitom,
kevesebbet mondok el, mint amennyi tényleg megtdortént, mert gy
latszik, hogy még magamnak sem tudok elmondani mindent”; ,én
mar szeretném lezarni ezt a térténetet, nagyon, a szabaly viszont az,
hogy ezt az utat még el kell mondanom”; ,és ettél ideges vagyok,
egyre idegesebb és feszlltebb, mert Ugy érzem, hogy nem arrél be-
szélek, még mindig nem arrél beszélek, amirdl akarok” (Danyi 2021,
138, 253, 284, 245). A szbvegszegmentumok ismétlései, valamint a
mult felidézésének akar teljesen ellentétes konstellacidkba rendezé-
dései az emlékezés (és az errdl nem levalaszthatd elbeszélés) olyan
értelmezését sugalljdk, amely szerint a narrator nem rendelkezik az
egészleges, horizontédlis torténetmondas képességével és a para-
doxonokat feloldani tudd kognitiv kompetencidkkal. A visszaemlé-
kezés — és igy szikségszerlen az elbeszélés — ellenérizhetetlenné
valik, kivdl kerdl a szubjektum hatékorén. A mU poétikai jellemzéje-
ként meghatdrozhaték a nem identitkus iterdciok?2 a jelentések el-
mozdulasai, az elmondhatdsag bizonytalansadga és a nyelvnek vald
kiszolgaltatottsdg. Mindez viszont nemcsak a kortdrs irodalomtudo-
manyi kérdésiranyok kontextusdban értelmezhets, hanem a kény-
szeres tudat mkodése feldl is. Hiszen az emlékezés, a narracié és a
nyelv része a regény teremtett vildganak, az obszessziv-kompulziv,
megszallott tudat mikodésének, ezt engedi szohoz jutni A rdzsdkrol
kotetében Danyi Zoltan. Ezen tulmenden a regény szerkezetileg is
magan viseli a rézsa ,targyisdganak” tulajdonsagait: a szaggatottsa-
got és toredezettséget, a korkdros szerkesztettséget, az ismétléseket,
a ,nyilodd-zarddo” elbeszélési megoldasokat. Ezek nemcsak a mon-

2 A szbvegszerkezeti megoldasra vonatkoztatott kifejezést Bengi LaszIotol
vettem at.,Az iterdcio — egyébként poétikdban is hasznalt — fogalmat mate-
matikai konnotacioi miatt is érdemes hasznalni. Ott ugyanis olyan ismétlé-
dé muveletsort jeldl, melyben a véltozo értéke mindig elmozdul, médosul”
(Bengi 1997, 128).
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datok, bekezdések strukturdjaban érhetdk tetten, hanem a legkdlon-
boz6bb stilisztikai és retorikai alakvaltozatokban (allegéridk, hiperbo-
lak, analepszisek, prolepszisek sth.) megmutatkoznak, amelyek révén
a szbveq formai szervezédése konstitutiv szerepet kap.

A fentiek kovetkeztében beldthatd, hogy Danyi Zoltan regényé-
ben a rézsa ellentmondasossaga és a paradoxitds problematikdja
szamtalan szerkezeti-szemantikai szinten megmutatkozik, melynek
tdgabb tarsadalmi, gazdasagi és kulturtorténeti vonatkozésai is meg-
figyelheték, errél a tanulmany masodik szegmensében még részlete-
sen lesz szo. Jelen helyen néhany kdzelebbi”szempontot emelek ki a
paradoxonokra vezetd jelentések analiziséhez, melyek parbeszédbe
vonhatok Rilke sirversével is.

Elséként egy gondolatot idézek az irétdl, mely a kdnyv német
nyelvl megjelenésekor készilt beszélgetésben hangzott el: ,Ami a
vajdasagi magyarokat és Vajdasagot illeti, Ugy érzem, vesztésre van
itélve. Pusztuldsra. Az irds egy kicsit megdrzés is akart lenni, mert az
frds meg tud &rizni valamit, vagy tartositani tud valamit. De nem dgy,
mint a s6, nem Ugy tartosit. Hanem megdriz valamit abbdl, akit szere-
tink. Ugy, mint a sir. Ez a kdnyv kicsit egy siris’3 A nyelvi kozlésen ke-
resztlli megdérzésre vonatkozo intencio Rilke végrendeleti aktusanak,
valamint Danyi megnyilatkozasban kozolt szandékanak is inherens
jellemzdje. A testamentumban a végességével szembesild szubjek-
tum, illetve az ré el&tt pusztuldsra itélt vajdasagi magyar k6zdsség a
szovegen keresztiil maradhat életben: a halél felismerésének tudaté-
ban le kell még irni azt, amit meg szeretnénk &rizni, aminek fenn kell
maradnia, és ami — az ismert tanatolégiai toposzt megidézve — hal-
hatatlannéa teheti a haldoklasban, pusztulasban levét.

A ,sirként” posztuldlhatd regény vajdasagi magyar nyelven van
megirva, Danyi Zoltan nem a szépirodalmi sztenderdet vélasztotta
regénye elbeszéléjének. A rézsdkrél teljes nyelvi forméjaban, széva-
lasztdsaiban, ragozasaiban, mondatszerkezeteiben lokalis kotott-

3 A kotet német nyelvi kiaddsa alkalmdabdl rendezett beszélgetésén hangzott
el: https://www.youtube.com/watch?v=g8UAnsg31IA.
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ségU, vagyis ,helyben van” - akarcsak a sir, amely egy kijelolt foldrajzi
pontban, egy arra szentelt helyen allit emléket valaki(k)nek. A hal-
dokld nyelv (és a ,pusztuld” térség, vesztésre itélt” kozdsség) meg-
Orzése, életben tartasa tehat lehetséges komponensként szolgalhat
az értelmezéshez, mindezek tobb helyen megjelennek a regény
dbrézolt, artikulalt jelentésében is: ,ebben az orszagban nem lehet
megmaradni, ez az orszdg még mindig bdzlik a halottaktdl, és neki
hanyingere van, mondta, mert & még fiatal, és 6 még élni akar, és
6 még gyereket akar, mert neki gyerek kell, mondta, de & képtelen
gyereket szilni ebben a hullaszagban [...]. Szerbidban mindenki bo-
lond, és mindenkinek tele van a feje halottakkal”; ,A rozsak helyén
most Ures, fekete fold volt, felszantott, felhasogatott fold, tele ro-
gokkel, gorongyokkel és nagy folddarabokkal, melyek egyik oldala
sima volt, tompan fénylett azon a részen, ahol a szantévas elhaladt,
és levelek, dgak, gydkerek voltak mindenhol, mert sok ag eltorik, sok
gyokér elszakad szedéskor, mikor az asszonyok a rézsék ald szdrnak
a kétagu villdikkal, és aztan huzzak, cibéljak éket a foldbdl, szamtalan
gyokér elszakad ilyenkor, beleszakadnak, benne maradnak a fold-
ben, és ugy merednek ki beléle, mint ahogy a katéter csdve logott
a pdcsdombdl, vagy ahogy a kiégett kdbelek, elszakadt vezetékek, a
meggorbult vasak merednek ki a lebombazott éplletek romjai alol”
(Danyi 2021, 146-147, 235-236). A terméketlen, kipusztult, halotta-
kat hordozd fold képzete ellentmond a regény egyik legdominan-
sabb motivumanak: a permanensen élettel megteld rézsafdldnek.
A szdveg tanulséga szerint a rézsa képes tulélni testének szinte teljes
csonkoldsat, a bemetszéseket, toréseket, szaggatdsokat: ,mert ha a
rézsdkat megmetszik, akkor a vagasok helyén Uj hajtdsok erednek,
melyek lassan dgakka fejlédnek, és ha ezeket is lemetszik, akkor a he-
lydkoén megint Uj dagak nének, melyek ismét virdgot hoznak, és igy to-
vabb, Ujra és Ujra”;,Mert ahogy emlitettem, errél a hatalmas bokorrdl
rendszeresen szedték a virdgot, némelyik dgon tébb vagasnyomot is
lattam, és mindegyik vagas helyén, kdzvetlenll a vagas alatt Uj haj-
tas indult, mely azutan lassan, fokozatosan agga fejlédott, és mikor
errél is levagtak a virdgot, a vagds helyén megint Uj hajtas jott, és igy
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tovabb” (Danyi 2021, 287, 326). Az ellentmondasossag alapjaul szol-
galo transzpoziciok, vagyis a rézsa és az ember korporélis egymasba
helyezddései a Iétezés két ellentétes folyamatait, attribdtumait (haldl,
Ujjaszlletés) sorakoztatjak fel maguk mellett, megerdsitve az emberi
test oldaldn a nemzésképtelenség jelentéseit. Hiszen a terméketlen-
ség nemcsak a kietlen, élettelen testeket hordozo, biizl6 fekete fold
sajatossaga, hanem az elbeszéld nemi szervi megbetegedésének
kovetkezményeként is megjelenik: ,eqgyik veszekedésiink alkalmaval
a feleségem azt kiabdlta, hogy ez az egész dolog [a nemiszerv beteg-
sége] biztosan csak azért van, mert nem akartam téle gyereket, ami
hilyeség volt persze, és jobb lett volna, ha nem torédok vele, [...] ez
bennem maradt, mint a tiiske, és az elsé mdtét utan tébbszor eszem-
be jutott” (Danyi 2021, 180). A rézsa képes felmutatni a megujulds
erejét, a folytatélagossagot, mig az emberek a bioldgiai (evolucios)
célok beteljesitésének képtelenségével kapcsolddnak dssze. Utdbbit
aregény kevésbé sikeres, explicitebb részei erésitik meg, az elbeszélé
a vajdasagi magyarokrél megallapitja: ,mivel egy kihalofélben levé
fajtarél van szé, éppen ez a lényeges benne, hogy kihaldfélben van,
és rovidesen el fog tlinni, mint ahogy az dsszes tobbi, a szerbek, a
horvétok, az olaszok és a francidk is, de a vajdasagi magyarok fognak
a leghamarabb eltdnni”(Danyi 2021, 419). A regényben a rézsa — For-
koli Gaborral egyetértésben (Forkdli 2022) — nemcsak a beteg, de a
kollektiv test jelképeként is érvényesil (mindez nem fliggetlenithetd
a torténetijelentésvonzatoktdl, azaz a délszlav haboru és a gazdasagi
Osszeomlas kontextusanak létrehozdsatdl, erre a késébbiekben térek
majd vissza), ezért implicit modon behelyettesithetévé vélik egy-
massal a virdg és az emberi test, amely lehetévé teszi az értelmezést,
miszerint a testi attributumok szimbolikus jelentései kiterjedhetnek a
szubjektumra és a kozosség egészére is.

Az eddigiek megmutattak, hogy a rézsa az azonosulas, ponto-
sabban az identitas alakzataként is meghatdrozddik a regényben, és
ez a fejlemény vezetett a testek (rézsék, emberek, népek, vajdasa-
gi magyarok) kozotti felcserélhetdséghez. Emlékezve a Rilke-sirvers
kapcsan feltartakra, a virdgtest és a szirmok altal kortlzart Grességre

71



(,annyi temérdek pilla alatt / senkisem alszik”), Danyi Zoltan elbe-
sz&l6je is felismeri, visszatér enhez a motivumhoz: ,Mint mikor a ré-
zsakrol leszedjik a szirmokat [...], és mikor a végére ériink, akkor azt
latjuk, hogy a szirmok alatt semmi nem maradt” (Danyi 2021, 441).
A két szoveghelyen értelmezhetd,Ures” helyek adhatjak a fentiekben
vazolt paradoxitas feloldasat, a ,semmi” aktualizacidjanak lehetdsé-
gét, kifejezve a rézsa és az ember Iétezésének Urességbe futd Iénye-
gét. A rézsaszirmok, a reprodukcidra képtelen ember és az extinkcid
ald kerl6 kozosség is a,semmibe”tart, céljuk vagy lényeglk Ures ko-
zéppontként (a,semmire” utalé referencidban) nyilvanul meg.,Nincs
rendes munkéam, nincs feleségem, nincs gyerekem, semmi nem lett
belélem. Ez vagyok én, ez a semmi, gondoltam, de lehet, hogy ép-
pen ez a semmi a szabadsdag, lehet, hogy csak ebben a semmiben le-
hetek szabad, ez jelenti a szabadsag szintelen rézsdjat”; a fentiekben
mar idézett, vajdasagiakrél sz616 szdveghely pedig a kdvetkezéképp
folytatédik: ,a vajdasadgi magyarok fognak a leghamarabb elttinni,
és ez kivételes helyzetet jelent, kivételes vagy kitlntetett helyzetet,
valahogy gy fogalmaztam, és ebbdl a kitlintetett helyzetbdl jol I4t-
hato, hogy ez is semmi, megjelenik és eltlinik, mint a rézsaszin fény
az emelkedd és sillyed hulldmok felszinén” (Danyi 2021, 386, 419).

Elbeszélni a rézsat: A rézsdkrol poetoldgiai vizsgalata

A rézsdkrél egyes szam elsé személyl, monoperspektivikus sz6-
veg, amelyben a kényszeresség, az emlékezés megbizhatatlansaga,
az onreflexidk és kisebb-nagyobb szévegtestek ismétlédd visszaté-
rései domindlnak. Ahogy a bevezet&ben kifejtésre kerilt, mindezek
hozzdadddnak a regényszoveget szervezd, az emlékezet és felejtés
mUkodését dinamizald jelentéselmozduldsokhoz, a nem identikus
cidjadhoz, tovabba Danyi kordbbi regényében (A dégeltakaritd) és az
irodalomtudomanyban jol ismert, mégis fontos elméleti dilemmakat
tartalmazé konfiguracidhoz, mely az elbeszélés nehézsége” (Decz-
ki 2021) problematikdban foglalhaté 6ssze. Fontos megjegyezni,
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hogy a regény két nagyobb egységbdl all, melyek az elbeszéld vaj-
dasédgi és oostendei élményei és emlékanyaga szerint kilonulnek el.
A két szegmens elvéldsa nyelvi szinten is konkretizélhatd, az elsd rész
szoros, kényszerességgel terhelt tudati mdkodését a regény masodik
felében a,gydgyultabb” elbeszélésmaod valtja fel (Visy 2022). A kitagi-
tott oostendei nézépont annyiban ugyan sikeresnek mondhato,
amennyiben tovabb tud jatszani a rézsa szimbolumanak, jelentés-
tandnak alteritasaival, abban viszont kudarcot vall, hogy ezt az elsé
rész eredetiségéhez hasonldan kézben is tartsa. Az idékezelésben
és regényszerkezetben a két szegmens kdzott adodik egy logikat-
lansdg, megoldatlanség is. A kdtet masodik felében a véltozas- vagy
fejlédésregény mintazatait kovetd részben fedezi fel a rozsakertész
az Onelbeszélés és gydgyulds irds altali lehetéségét (a metafikcios
kommentdarok szerint itt taldlja meg az elbeszélés elsé mondatat:
,ebben a csendben megjelent egy mondat, és tudni lehetett, hogy
ez nem gondolat, hanem egy mondat, mert mashogyan szélt, mas
volt a ritmusa, mint a gondolatoknak” [Danyi 2021, 443]), ekkor kezdi
el lejegyezni életeseményeit. Tehat a regény 6nmaga torténetét frja,
A rézsdkrol sajat szdvegének megirdsaval végzddik (Forkoli 2022). Bar
a cselekményhez képest utdlagos elbeszélésként kellene értelmez-
nunk, a széveg olykor mégis inkabb jelen idejdnek tlnik, mivel az
elbeszélé folyamatosan kizd az emlékezés és nyelvhasznalat nehéz-
ségeivel. A regény id6kezelése igy ellentmondasos: utdidejd, ugyan-
akkor a vallomas és iras aktusa jelenvaléként jelenik meg (Visy 2022).

A narrdtor tobbszor egyfajta egzisztencidlis beszamoldként,
szamadasként, ,végsd” Osszegzésként értelmezi elbeszélését és a
torténet megirasanak indokat, melyen felismerhetjik az életut tor-
ténéseivel vald elszamolas, a,nagy”vagy értelmet add” dnelbeszélés
|étrehozasat, az ©nazonossag, az identitas rogzitésének szikségessé-
gét: ,nem tudom, hogy miféle szdmadas, jelentés, dsszefoglalas ez”;
,eredetileq azzal akartam folytatni ezt a szamadast, ezt a hosszura
nyulo, végsd dsszegzést” (Danyi 2021, 120, 209). Csakhogy a bizony-
talan emlékezet folyamatosan relativizalja a felidézett torténéseket,
kevés a rogzitett (akdr belsé, akar kilsd) viszonyitasi pont, melyhez
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képest a narrator sajat elbeszélését kdthetné:, ugy latom, hogy errél
még mindig csak feltételes mdédban beszélek, azt mondom, hogy
talan, és azt mondom, hogy valészindleg”;,maris helyesbitenem kell,
amit az el6bb mondtam”;,most viszont tényleg Ugy gondolom, hogy
minden vagy majdnem minden bizonytalan”;,Most pedig megint az
a rész jon, amit egyszer mar elmondtam, megint ugyanott vagyok,
ahol egyszer mar voltam” (Danyi 2021, 60, 134, 137, 242). A koherens
elbeszélés széttdredezését, a tudat bizonytalansdgat nem csak a re-
gény ,makroszintje’, vagyis a kimondott tartalmak, hanem a nyelvi
épitkezés, a grammatikai szerkezetek is igazoljak, a mddositdszok,
segédigék (talan, valészinlleg, majdnem, lehet) sokszoros haszna-
lata és az dnkorrekciok alkalmazasai. A kisebb-nagyobb szegmen-
sek ismétlései valaminemU koherencidt, kdvetkezetes szerkezetet
teremtenek ugyan, mégis mindig (,Ujra és Ujra") elmozdulnak: ,nem
hagyott nyugton, Ujra és Ujra felmerdlt bennem”;,mert van, amit csak
akkor értek meg, ha Ujra és Ujra elmondom?”;,Ujra és Ujra folytatnunk
kell, mert mindig Ujabb magyarazatokat taldlunk, holott a torténet
nem valtozott, az életlink tovabbra is ugyanaz a torténet maradt”
(Danyi 2021, 181,185, 217). Az élet Osszegzését, a koherens torténet,
,megmagyarazhato élet” megirdsat lehetetlenné teszi a megbizha-
tatlan emlékezet mikodése: a torténetmondast jellemzd ismétlések,
a jelentések és emlékek folyamatos Uj konstellaciokba rendezédése
végsd soron az identitds rogzithetetlenségéhez vezet. A mU egyik
f6 poétikai jellemzéjévé gy az identitasalkotds dinamikus, athelye-
z6désekre, dekonstrudld és ismétlésekre épilé folyamata valik, ezt
nyelvszemléleti-episztemoldgiai szinten a jelentések elmozduldsa-
ban, az elbizonytalanitd szemantikai-grammatikai megoldasokban
lokalizalhatjuk.

A rézsafdldeken végzett munkafolyamatok konkretizéltsaga, a
rézsatermesztés fizikalitdsdnak hangsulyos szerepe az eddigiekkel
szemben, ellenpontozza a szubjektum inkoherencidjat, az emlékto-
redékek és a felejtés miatt tdbbértelmivé valo referencidkat. Az elbe-
57816 életjelentései (betegség, foglalkozas, hdbord, szerelem, csalad,
kényszeres szabalyok) és az ezekhez kapcsolédd magyarazatok, ér-
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telmezések permanens véltozasban vannak, de a rézsékon végzett
fizikai munkak stabilitast kdzvetitenek, a szerszamok (kések, kapak,
munkagépek) és munkafolyamatok (szemzés, vadalds, frézerezés,
locsolds) a legszorosabb referencialitdsban tartjak az olvasast. Ellent-
mondasos jelentések, elbizonytalanitd szerkezetek itt nem kapnak
helyet. A rézsafdldek kronotoposzként azonosithaték, hiszen ezen a
helyen lehetséges stabil és koherens kapcsolodas kialakitdsa a vilag-
gal, melyben rogzitett jelentések konstrualhatok.

LA szemzés bonyolult és dsszetett dolog, amihez tobben kelle-
nek, négy vagy 6t ember kell, hogy a munka jol menjen, az egyik
nyit, a masik gallyat szed, a harmadik tiskéz és levelez, a negyedik
sebet ejt a vadrozsan, és berakja a szemet, majd jon az 6todik, aki
egy szalaggal bekéti a sebet, és van egy hatodik is, de a hatodik csak
harom hét mulva jon, hogy a kdtést leszedje, mert ha nem szedile, a
vadrozsa sebe dsszeforr, és felszivia a szemet, és akkor hidba csinaltuk
az egészet, ezért kell a hatodik embernek leszednie a szalagot, ez is
ki van szamolva, hogy harom hét mulva kell leszednie, mikor a seb
mar begydgyult, de a vadrézsa még nem kezdte magaba olvasztani
a szemet, és mindezt juliusban vagy augusztusban kell végezni, mert
a vadrozsa ilyenkor adja a héjat, azaz ilyenkor lehet a gydkérnyak kér-
gét felvagni, hogy berakjak a szemet, és mindezeket a dolgokat hajol-
va, gérnyedve, guggolva végezzik, ami probdra teszi az embert [.. ],
és mikdzben dolgoztam, a tlskék Ujra és Ujra megszurtak, megkar-
moltak, megvagtak, és néha olyan mélyre mentek, hogy kéveér csep-
pekben jott ki a vérem, de erre volt szkségem, hogy szurjanak, hogy
karmoljanak, hogy végjanak meg” (Danyi 2021, 40-41).

A rézsafoldon végzett munkafolyamatok, a rézsak targyisdganak
és fizikalitdasdnak konkretizalt nyelvi leirdsai egyértelmien a valdsag-
abrdzolas, a dokumentumszer(lség irdnyaba mozditjék el az olva-
sast. Ezzel az olvasdi latokorbe hozzak a referencidlis és tapasztalati
dimenzidkat, mellyel a regény megteremti a rézsakertészetet és
virdgkereskedelmet érinté valdsagvonatkozasok konkrét torténeti
kontextusat, a délszldv haborut megelézé és poszthaborus idészak
gazdasdagi-politikai 6sszeomldsanak referenciamezejét, a kereskedés
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gazdasagi helyszineit, Utvonalait. A regény ezen részletei egyértel-
mUen szdvegen tuli valdsadgtartoményokra vald deikcidkként olvas-
haték (Németh 2001), megszélaltatva a Jugoszlavia felbomlasat kisé-
ré kollektiv tarsadalmi-gazdasagi tapasztalatokat.

A rozsak migracioja: a regény gazdasdagi olvasata

Danyi Zoltan regényében a rézsa — tobb ezer éves toposzléte elle-
nére* — elszakad berdgzilt szimbolikajatdl, Uj és innovativ jelentések-
kel kapcsoldédik dssze, melyrél a mér megjelent kritikék és elemzések
is emlitést tesznek. A konyvrdél kozdlt frasok tdbbségének hangne-
mében és kozelitésmaoddjaban a létértelmezés, valamint a filozéfiai
vagy még inkdbb Iélektani-pszicholdgiai szempontok figyelembevé-
tele domindl; a poetoldgiai és narratolégiai analizisek érvelésikben
és felépitettséglkben is jellemzéen ezekhez a megdéllapitdsokhoz
kapcsolddnak (Bodroghi 2022; Bence 2022; Domjan 2021). A meg-
jelent kritikdk mind ez iddig nyitva hagytak azonban egy lényeges

4 Nemes Nagy Agnes a Rézsa, rézsa cim( révid szévegében humorosan fejte-
geti az ir6 feladatdt, lehet&ségeit, ha egy ilyen,8si” szimbdlumhoz nyul, mint
a roézsa:,Mert — istenem — nem az a baj, hogy a rézsa és mindaz, amit a rézsa
Otezer éve jelképez, ma éppen nem divat. A nem-divatbdl mindig lehet vala-
mit csindlni. Jelképet (plane Ugyis sokértelmdit) lehet béviteni, kiforditani, be-
forditani, csak elég erés kéz kell hozza, vagy alkat, vagy szerencse. Inkdbb az
a baj, hogy a rézsa mérhetetlen szivossdggal divat maradt az alkoltészetben.
Fulsiketit6 tancdalokban (»modern« sztereotipidk mellett), dinotakban, sldge-
rekben tartja valtozatlan helyezését az orgona, a taldn, a mamor stb. mellett.
Ez kellemetlen. Méar tudniillik az, hogy egyes szavak idénként lefrhatatlanokka
vélnak. Komoly tornamutatvényokat kell végeznie a koltének (mér Fist Mi-
ldnnak is), ha vissza akarja tépni az alkoltészetbdl anyanyelve egy-egy lénye-
ges szavat. Valosdgos drominnep, ha sikerll egy-egy benydlkdsodott szot
megtisztitania és elhelyeznie. A mai koltészet szdmadra tehdt dsszehasonlit-
hatatlanul megfelelbb szé a pléhlavor, mint a rézsa. Jozan megfontolasbol
is meg egyszer(en {zlésbdl is. Tudati tartalmaink |ényegéhez e percben jéval
kozelebb 4ll a pléhlavor, a drot, a mellékvesekéreg-hormon vagy a névény-
zet, mint a slllyedék-lira szétara” (Nemes Nagy 1989).
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aspektust, melyek az elébbiekben emlitett tematikus kérdéskorokre
(rozsakereskedelem, gazdasag, torténeti kontextus) irdnyitott figye-
lemmel a referencialis olvasat el6térbe keriilését eredményezik. A to-
vabbi elemzés kérdésiranyat a rézsa azon jelentésrétegei hatarozzak
meg, amelyek a virdg drupiaci jellegéhez, a gazdasagi kornyezethez
és a rozsdk migrdcicjahoz kapcsolddnak.

A regényben a virdg termékmotivumanak végigkdvetésekor a to-
vekkel, vagott virdgokkal valé kereskedés egészen komplikalt procesz-
szusa tarul elénk: az eladdsra elékészitett ndvény munkafolyamatai, a
szallitds technikai megoldasai, a felvasarldkkal valéd alkudozas, a vira-
gok piaci keresletingadozasai és export-import termékutjai, valamint a
rézsakat korllvevd tdgabb gazdasdgi-tarsadalmi feltételek véltozasai.
Aregényidé pontosan nem meghatarozott, az elbeszéld életének 6sz-
szegzéseként leirt emlékei tdbb évbél szemlézik a torténéseket, visz-
sza-visszatérnek egyes eseményekhez, és mikdzben a széveg a fokuszt
a virdgokra, a betegség lefolydsara és a szerelmével valé szakitasra he-
lyezi — a hattérben egy teljes gazdasagi metamorfézis jatszédik le, Ju-
goszlavia szétesésének kildnbdzd stacioit jarjuk be. A gazdasagi rend
valtozasaihoz kotédd Uj termesztési és kereskedési mechanizmusok a
rézsa tarsadalmi-gazdasagi jelentéseihez kapcsoldddan megmutatjk
az 6kondmiai transzformaciobol kdvetkezé mentdlis fejlemények ala-
kuldsait is (,mintha szoros kapcsolat lett volna az érzelmek mindsége
és az Ugynevezett anyagi biztonsag kozott” [Danyi 2021, 226]).

Michael Niblett World Literature and Ecology: The Aesthetics of
Commodity Frontiers, 1890-1950 cimU tudomanyos munkdjdban
irodalmi és gazdasagi folyamatok &atalakuldsainak metszéspontjai-
val foglalkozik, amelyeket az aruforgalmi frontvonalok (commodity
frontiers) vezérelnek. Niblett az druforgalmi hatarokat Ugy irja le, mint
olyan kitermelési vagy termelési zonak, amelyek Ugy szervezik at az
emberi és biofizikai természetet, hogy viszonylag »olcsd« élelmi-
szer, energia, nyersanyag és munkaerd hatalmas készleteit juttatjak

77



a kapitalista vildggazdasdgba™ (Niblett 2020, 3). Ezek a zondk olcséd
eréforrdsokat (élelmet, energiat, munkaerdt és nyersanyagokat) biz-
tositanak a piacgazdasadg szamdra, mikdzben egyidejlleg kimeritik
sajat tarsadalmi-okolodgiai kapacitasukat. A szerz6 azt vizsgalja, hogy
a cukor, a kakad, a szén és az olaj aruforgalmi hatérvonalai milyen
hatdst gyakoroltak az irodalomra. A kétet szépirodalmi sz&vegeket
Utkoztet a természeti eréforrdsok termeléséhez és eldallitdsdhoz
kapcsolddd csomépontok gazdasdgi vizsgalataval, mikdzben kitér
az Gkondmiai valtozésokbdl kdvetkezd Uj irodalmi témak, viselkedés-
maodok, szerepl6tipusok és elbeszélésmddok megjelenésére vagy
jellemz&vé valdsanak analizisére. Niblett teoretikus és metodolégiai
megkdzelitésmoddija az aruforgalmi zonédk és irodalom kolcsonhata-
sarél rokonithatd a gazdasagi irodalomkritika legkorabbi téziseivel
és alapveté eredményeivel (Woodmansee—-Osteen 1999), amely a
vildgirodalmat a globdlis gazdasagi strukturdk egyik megnyilvanulasi
formajaként tételezi, és az irodalom és a gazdasag kdlcsdnkapcso-
latdt nem csupan tematikai kérdésként vizsgalja, annak strukturalis,
nyelvi és narrativ 6sszefliggéseit is elemzi® Ezekhez a mddszertani,
elemzésstratégiai megolddsokhoz hasonldan, Danyi Zoltan regényé-
ben is megvizsgalhatd a — cukornal, kakadnal, olajnal és szénnél joval
szimbolikusabb, esztétikailag kifejezébb — roézsa druforgalmi utvona-

5 Provisionally, however, they can be described as zones of extraction or produc-
tion that reorganize human and biophysical natures in such a way as to send
vast reservoirs of relatively ‘cheap” food, energy, raw materials, and labour-po-
wer into the capitalist world-economy” (Niblett 2020, 3). [Magyar forditas T.T]

6 Niblett Raymond Williamst idézve az irodalmi mdveket termel&erékként ér-
telmezi, a kultiratudoményokban nem pératlan felismerésként magyarazza
a narrativaalkotdst, mint az élet- és kornyezetformalas egyik produktiv erejét,
és az irodalmi mUvekben diszkurziv, konstitudld erét lat, mely visszahat az
aruforgalmi zonak gazdasdgi-tarsadalmi strukturainak folyamataira, értelme-
zésére és Ujraszervezésére. Példaul a szerzé Harold Heslop Last Cage Down,
valamint Ralph de Boissiere Crown Jewel regényét elemezve kimutatja, hogy
a munkadsmozgalmi irodalomban az Gzemek, banydk és olajkutak gyakran
valnak az elnyomds és ellendllds helyszineivé, amelyek egyszerre funkcional-
nak konkrét, foldrajzi terekként és szimbolikus energiahordozokként.
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la, mely kiemeli az olvasas mezejét a sz(k lokalis zonabdl, és kollektiv-
nek tekintheté gazdasagi tapasztalatokra iranyftja a figyelmet.

A rézsa vagott formdban és virdgtéként is fontos drupiaci szerep-
|6, és keresett termékcsoportot képez, évente tobb milliard dollaros
globalis forgalommal (OEC-adatok, 2023). A virdg aruforgalmi zonai
tarulnak fel a regényben, a felvésérlas nemzetkdzi Utvonala és gaz-
dasaqgi terjeszkedése. Az import-, exportkereskedelem kulénbdzé,
az Okonomiai kornyezet szlkségleteire reagald formain keresztUl
bomlik ki Jugoszldvia gazdasadgi hanyatldsa és az orszag szétesése.
Az aldbbi hosszabb idézetben ez a folyamat sUritve olvashaté, és a
gazdasdagi folyamatok mellett, a tanulmény kordbbi szegmensében
emlitett nyelvi jellemzdket — a zéart 6sszefliggéseket alkotd, korko-
ros szerkesztettséget, az ismétlédéseket, ritmikus mondatflizést — is
szemlélteti.

LA hdboru elétt nem kellett a szabadkai Uzleteknek a rozsank,
mert nekink csak szabadfoldi rézsdnk volt, ami nem olyan hibatlan,
mint az Uveghazi rézsa, nyomokat hagynak rajta a rovarok, a viharok
és az égetd nap.

A virdgUzletek ezért a haboru elétt csak Uveghdzi rozsat arultak,
szabadfoldi rézsat nem, de azigazsdg az, hogy a hdboru elétt meg se
prébaltuk eladni nekik a rézsankat, mivel abban az idében még csak
a rézsatoveket arultuk, a vagott virdgot nem.

Ezrével nyiltak és virdgoztak és hervadtak el a foldinkon a rézsak,
mégse szedtik le &ket, mert a németeknek dolgoztunk, akiknek erés
rozsatévek kellettek, nagy bokrok vastag dgakkal, ezért magunknak
se nagyon szedtlnk virdgot, hogy tébb dga maradjon a rézséknak,
és a haboru el6tt tényleg erések voltak, nagy bokrok vastag dgakkal,
ugyhogy a németek minden évben elvitték az 6sszeset, oktober vé-
gén vagy november elején kiszantottuk 6ket, huszas vagy 6tvenes
kotegekbe kotoztik, aztdn nagy, fekete kamionok jottek, és mi tele-
raktuk dket rézsakkal.
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Szerettem volna kiprobalni ezeket a kamionokat, de még nem
volt engedélyem, mire pedig levizsgéztam, addigra haboru lett, és a
németek tobbé nem jottek.

Nem jottek, mivel embargd volt, és semmit nem lehetett kivinni
az orszagbdl, elvileg legaldbbis nem lehetett, és akkor bajban vol-
tunk, mert senkinek nem tudtuk eladni a rézsatéveket, illetve egy
ideig még el tudtuk adni az olaszoknak, mert 6k az embarg¢ alatt is
kivitték valahogy, de késébb mar az olaszok se jottek, és akkor tény-
leg nagy szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem vettek rézsatovet,
a szerbeket abban az idében csak a vagott virdg érdekelte, az Ultetni
valé nem, az embargé alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behoz-
ni se lehetett semmit az orszagba, elvileg legaldbbis nem lehetett,
Ugyhogy a viraguzletek is bajban voltak, mivel nem jott tébb holland
Uveghazi rdzsa, és igy mar nem valogathattak, attél kezdve jo volt
nekik a szabadféldi rézsa, még ha nyomokat is hagytak rajta a rova-
rok, a viharok és az égeté nap” (Danyi 2021, 19-20).

Beldthatd, hogy a virdgok termesztése egy szélesebb gazdasagi
folyamat kicsinyité takrévé vaélik. A rozsakkal vald kereskedés nehéz-
ségei a hdboru utani orszag hanyatlastorténetének az allegdridja, a
regényben megjelennek a recesszio, a hiperinflacio, a kilkereskedel-
mi korldtozasok és az ezek nyoman megerésddé feketepiac-kereske-
delem hatasai is. A haboru eldtt, 1989-ben a szerb gazdasag Jugo-
szlavia részeként a teljes GDP korllbelll 40%-at adta ki (Uvali¢ 2001),
és jelentds kereskedelmi kapcsolatokkal és nyugati exportutvona-
lakkal rendelkezett. Az idézett részletben ezt a tdrténeti kontextust
vélhetjuk felismerni: a stabil német felvasarléi igények nemcsak a ke-
reskedelmi kapcsolatot jellemzik, de magdnak a névénynek is attri-
butumava vélnak, a rozsat is erdssé, szivossa teszik (,a haboru elétt
tényleg erések voltak, nagy bokrok vastag agakkal”). A termelést a
felvasarloi igények mozgatjak, vagyis a rézsan végzett munkafolya-
matok és valtakozo termesztési eljardsok ennek figgvényei, amely
maganak a virdgnak a szerves, belsé szervezédésére, organikus szer-
vezetére is hatast gyakorolnak. A rézsék tovabbi gazdasagi migracio-
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ja a dél-amerikai kontinensre vezet, az 6kondémiai irdnyok a haboru
utani idészakban Uj ruforgalmi Utvonalakkal bévilnek, a posztjugo-
szlav és posztkommunista kondiciét mar a kapitalizmus szabélyozza.

A kovetkezé nydron nem kellett tdbb virdgot vinnem a szabadkai
Uzleteknek, vagy lehet, hogy a kovetkezd nydron még vittem nekik
néhanyszor, de utdna mar egész biztosan nem, mivel az amerikaiak
beavatkoztak, és a haborunak vége lett.

Bizonyos tekintetben vége lett, Ugyhogy az embargot feloldot-
tak, és akkor a virdglzletek megint tele lettek hormonokkal és tap-
oldatokkal kezelt Gveghdazi rézsaval, melyet a hollandok mar nem
Hollandidban, hanem Dél-Amerikdban termesztettek, ebben a nagy
Uveghdzban, ahol a hémérséklet és a paratartalom és az drabér is
megfelelt a holland virdgkereskeddk igényeinek, és ettél kezdve nem
kellett tdbbé a rézsank a szabadkai Uzleteknek, ami érthetd persze,
hiszen a dél-amerikai rézsa nemcsak olcsod, hanem szép is, mint a
porcelan, legalabbis addig, amig haza nem viszik, és vazaba nem
rakjdk, mert a vazaban régtéon hervadni, lankadni, fonnyadni kezd,
ami megint csak érthetd, hiszen a dél-amerikai rozsak hosszu utat
tesznek meg, amig eljutnak hozzénk, attél kezdve, hogy Kolumbia-
ban vagy Chilében vagy Ecuadorban leszedik, szorosan 8sszekotd-
zik, majd hideg konténerekbe pakoljdk dket, a konténereket aztan
repUlégépekre rakjak, és atrepllik vellk az 6cednt, igy kertlinek Hol-
landidba a rézsak, ahol nem sokat pihennek, mert a konténereket
megint repllégépekre rakjak, és kilonféle eurdpai varosok repiléte-
reire szallitjdk, ahonnan a rézsékat hiitott kamionokkal viszik tovabb,
a nagykereskedelmi virdgpiacokra viszik éket, ahol a virdgizletesek
megvasaroljak, majd a kocsijuk csomagtartéjadban hazafuvarozzak, és
egészen addig hitészekrényben taroljak, amig el nem adjak.

Ertheté tehat, hogy mire a szabadkai vézakba keriilnek, addigra
teljesen kikészilnek a dél-amerikai r6zsak, és mar masnap hervadni,
lankadni, kokadni kezdenek, és a fejik lekonyul, mint a fasz” (Danyi
2021,52-53).
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A regény a kapitalista gazdasagi rend haszonelven mdkodé ro-
zsatermesztését magyardzva tudatositja az olvaséban azt a jellem-
z6en elfojtott vagy ismeretlen dimenziot, amit a globdlis kapitaliz-
mus ,tesz”. hogy miként kerUl a chilei vagy ecuadori vagott virag a
szabadkai vazakba. A részlet sUritve mutatja be — a kordbban Niblett
altal megfogalmazottakat — az aruforgalmi zéndkat meghatarozd
,0lcs6sag” mozgatoderejét, amely a rozsdkat, mint drupiaci terméke-
ket olyan kitermelési és termelési zonak haldzataba illeszti, amelyek
a globdlis kapitalizmus logikdja mentén szervezik &t az emberi és
biofizikai természetet. A rozsak termesztése nem igényel bonyolult
ipari, technikai el®allitasi folyamatokat, helyette a természeti adott-
sagok (éghajlat, termétalaj) hatarozzak meg, hol lehet a leggazdasa-
gosabban termeszteni ket — igy kerllnek a vajdasagi virdglzletek
kUlkereskedelmi kapcsolatba a dél-amerikai orszagokkal. A szdveg
gazdasagideoldgiai tekintetben nem foglal allast, az elbeszélé ob-
jektiv, tényszerli megdllapitdsokat tesz, nem démonizdlja a piac-
gazdasag észszerltlenségeit, annak ellenére, hogy a megvaltozott,
haszonelven mkodd, kizsakmanyolasra épilé gazdasagi dinamiz-
mus miatt az észak-szerbiai rézsak kiszorulnak a virdgkereskedelem
legfébb aruforgalmi zénajabdl: gazdasagtani szempontbol ezek a ro-
zsafdldek haszontalannd, pénzigyileg ,terméketlenné” valnak. Ezen
a széveghelyen megfigyelhetjik, ahogy a virdg szerves testéhez - a
megvaltozott gazdasagi folyamatok kovetkezményeként — az elézé
részletben lefrtaktol eltérd attribdtumok kapcsolddnak: a dél-ame-
rikai rozsa (a korabbi életerds, vagy a napszivta-bogarragta virdgtol
eltéréen) élettelen porcelanna valik, hosszU gazdasagi utazadsat ko-
vetéen Vajdasagba érkezve rovid életl lesz, a vazakban elhervad,
lekdkad, mint a,fasz” (mely hasonlat Ujra 6sszekapcsolhatéva teszi a
rozsat a terméketlenség jelentésmezejével).

A rozsak, ahogy mar emlitésre kertlt kordbban, a kollektiv test jel-
képeként aktualizaloddnak a szbvegben, és a kereskedelmi, termesztési
folyamataik az erészaktételekkel rokonithatd torténeti-gazdasagi kon-
textusokkal kapcsolddnak dssze: a rozsaféldon végzett pusztitdsok a
délszlav haboru népirtasaival, valamint a gyarmatositas agresszidjaval
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allnak identikus viszonyban. A terror és tisztogatas képei a rézsaneme-
sités folyamatanak lefrasaval aktualizalodnak: ,ezeket a vadhajtasokat
el kell tavolitani, mert a nemes rozsatol szivjdk el azerét [...], ezért a va-
dalé munkasok tobbszor végigmennek a sorokon, és letorik, levagjak,
leszaggatjdk a vadhajtasokat, hogy kiirtsak éket, mint az éléskdddket,
pedig az igazi él6skddé nem a vadrdzsa, hanem a nemes rozsa, hiszen
a nemes rézsa veszi el a vadrozsa gyokerét [...], tehat nem a vadrozsa,
hanem a nemes rézsa, de ez senkit nem érdekel, mert a feltételeket
a gyéztesek hatdrozzdk meg, a vadhajtasokat tehat kdnyodrtelendl el
kell pusztitani” (Danyi 2021, 43). A rdzsanemesités eljardsai a termé-
szetbe vald beavatkozas kegyetlenségét, er@szakossagat idézik meg
a szobvegben, amely analdgian keresztll olyan tarsadalmi tendenciak
és problémak kozos tapasztalata ragadhatd meg, mely a tematikus
egyezésen tul a poétikai megalkotottsdg szintjén — az erészak nyelvi
formaiban — mintegy transzkulturdlis jelenségként valnak érzékelheté-
vé. A regény egyes explicitebb részei még kozelebbrél fejezik ki a kap-
csolodast, mint az elbeszél8 kardcsonyi sétaja soran tett megjegyzései,
a hdzakrdl lelogo kinai mdanyag Télapokat nézve a narrdtor megalla-
pitja: ,csak kapaszkodtak a koteleikben ezek a piros overallba 6ltozte-
tett kinai télapok, melyeket minden télen nagy teherszallitd gépekkel
hoznak Sanghajbdl vagy Hongkongbdl, mint ahogy a rézsékat hozzak
Chilébdl vagy Ecuadorbdl vagy Venezueldbdl, azzal a kuldnbséggel,
hogy a télapdkat nem kell hidegen tartani Utkdzben, mint a rozsakat
vagy a siptarokat, gondoltam. Mert ez is eszembe jutott, [...] hogy a
bombdzasok alatt megdlt siptarokat is hitott kamionokkal széllitot-
tak a szerbiai erd6k mélyére, hogy elkaparjék éket” (Danyi 2021, 245).
Tovabbi, kissé tul direkt, és kevésbé inspirativ szévegpéldak sorakoz-
nak a kolonializmus parhuzamaval a regény belgiumi utazasarél sz616
fejezetében, ahol az elbeszél6 az épuleteket szemlélve megéllapitja:
,a csipkékkel diszftett hazak foltosak, maszatosak a vértél, a feketék vé-
rétdl, akik a gyarmatokon aranyat és gyémantot és kobaltot banydsz-
tak a belgaknak, és az Ugynevezett tulkapasoktdl, vagyis az eréltetett
munkatol ugy hullottak, mint a legyek” (Danyi 2021, 344). A narrétor
itt érzi, az idegen foldon eldszor otthon magét, az ismerésséget az ag-
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resszid és erészak nyomain véli felfedezni (,ami megintcsak ismerds
volt, tulontdl ismerés” [uol), 8sszegzésként kijelenti: ,Gyarmatositjuk
6ket, ugyanugy gyarmatositjuk a vadrézsékat, mint ahogy a belgak
gyarmatositottak a feketéket” (Danyi 2021, 347).

A motivum tulmutat az elbeszéld életének, a szubjektum szU-
kebb vonzaskorének jelentésein, mivel a regényben a gazdasagi és
tarsadalmi strukturak dtalakuldsanak és 6sszeomldsanak szimbolikus
leképezésévé is valik. Kérdés, hogy az erdszaktevék és alulmaradottak
konfliktusos viszonyédnak altaldnositasan tul (,ilyen az emberi termé-
szet: erdszakos, hatalmaskodo, ilyen volt, miéta vildg a vildg, ilyen a
Balkanon, és ilyen még a kifinomult Nyugaton is” [Forkoli 2022, 173])
a regény mit mutat meg a térség agressziojanak, torténetének, gaz-
dasagi strukturdinak atalakuldsardl és a tarsadalmi hasadasok sajatos
jellegérdl. Forkoli Gabor meglatasaival ellentétben amellett igyek-
szem érvelni, hogy a regény kontextusdban lehetségesek tovabbi
értelmezések és kovetkeztetések anndl az altaldnositd belatasnal,
minthogy,az erészaknak lehetnek helyi okai, de nem lehet helyi arca”
(Forkoli 2022, 173).

Az értelmezéshez a gazdasagi dimenzié figyelembevételét el-
engedhetetlennek tartom, ahogyan a regény is egylttesen, az ese-
mények dsszetettségében idézi meg a térténeti kontextust. A rézsa-
nemesités folyamata ugyanis a természetes és mesterséges hatarok
atlépésével az erészak és atalakulds (dtformalas) agressziv dialekti-
kajat idézi meg, amely parhuzamba allithatd ugyan a ,mindenkori”
torténelem kiméletlen forduldépontjaival, azonban a posztkommu-
nista dtmenet és a posztjugoszlav térség sajatos gazdasagtorté-
neti traumait is magdba sdriti — amennyiben figyelembe vesszik a
posztkommunizmus domindns torténelemértelmezéseit. Mint is-
meretes, a posztmodern diskurzus egyik alapallitdsa a ,mesternarra-
tivak”hidnya, a torténetek és torténelemértelmezések pluralitdsanak
felismerése (ennek irodalmi kovetkezményei a regényszerkezetben
is tetten érhetdk). Masrészrél, a mainstream gazdasagtorténeti dis-
kurzus egy heterogén, hegemodn narrativat alkot a kilencvenes évek
eseményeirdl, az 1989-es kommunista dsszeomlasrél és a kapitaliz-
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mus, valamint a liberdlis demokracia végsé gyézelmérdl. ,E narrativa
szerint a totalitarius uralom megddntése utén a volt kelet-eurdpai
tarsadalmak nem lépnek be kdzvetlenll a fejlett kapitalizmus és a
nyugati demokracia vildgaba, hanem elébb at kell esnitik az e végsé
adllapotba valé dtmenet folyamatéan, amely normalisnak, vagyis a tor-
ténelmi fejlédés 4ltaldnos, egyetemes normajanak allitja be magat”
(Buden 2008). A f6sodrasu diskurzus szerint a volt kommunista orsza-
gok 1989 utdn egy normalizalt, elére meghatarozott fejlédési palydra
léptek: azaz a totalitarius multbol fokozatosan eljutnak a nyugati de-
mokracia és piacgazdasag joléti vildgaba. Példaul Jirgen Habermas
az 1989-es forradalmakat a,nachholende Revolution” (felzérkézo for-
radalom) (Habermas 1990) fogalmaval irta le, és,megkésett moder-
nizmusként”értelmezve a folyamatot, mikdzben a posztkommunista
orszagok Nyugathoz valé torténelmi felzérkozasanak szlikségszerU-
ségét hangsulyozta. Ez a narrativa implicit médon azt allitja, hogy a
nyugati fejlédési modell az egyetlen legitim térténelmi végpont, és a
volt szocialista orszagoknak ezt kell(ett) elérnilk. A gazdasagi tranzi-
ci¢ folyamata igy szimbolikusan magéba olvaszt minden ellentmon-
dast, minden borzalmat, a jugoszlav gazdasagi &sszeomlast és politi-
kai kdoszt, etnikai tisztogatasokat, elnyerve a kommunista-kapitalista
dtalakulds teleologikus értelmezését. A regény viszont ellene tart a
hegemdn gazdasadgtorténeti narrativanak, ennek megindoklasdhoz
két szempontot emelek ki.

Egyrészt az elbeszéld életét és a 1étdsszegzésként megirt sz6-
vegét jelentés mértékben a toredezettség és a megszakitottsagta-
pasztalat formdalja (ezt legjobban a koherens identitasalkotds lehe-
tetlensége bizonyitja, de konkrét széveghelyek is aldtdmasztjak: ,ha
az elmult husz vagy huszonvalahany évre gondolok, rendszerint
valami megtépett, valami megszaggatott jut az eszembe, valami,
amibdl Ujra és Ujra kitéptek egy darabot” [Danyi 2021, 286]). A sz6-
vegben a rézsa szépsége, fennkolt jelentése helyett a folytonosan
megmetszett, megcsonkitott rozsatd kerll elétérbe (Visy 2022), me-
lyen keresztUl a regény megmutatja a délszlav torténések rombold,
torténeteket szétzUzo erejét. Ehhez a kordbbiakban elemzés alad vont
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tudat és nyelv bizonytalan mkodése is aldtdmasztasul szolgal: az
érzelmek, létéllapotok toredezettségélménye és a gazdasagi-torté-
neti kataklizmak (etnikai tisztogatasok, inflacié, gazdasagi blokadok,
pénzlgyi rendszer 6sszeomlasa, politikai kdosz) jelzett dsszefondda-
sai ravetllnek a vilag felborult erkdlcsi-metafizikai rendjének diskur-
zusaira — amelyek a regény narrativ strukturajat és torténeti tavlatat
egyarant meghatdarozzak.

Masrészt a regény mintegy husz évet feldlelé idészaka soran el-
tdvolodunk a konkrét haborus eseményektdl, a délszlav torténések
jelenidejliségétdl, ugyanakkor a térség gazdasagtorténeti, atmeneti”
idészakat nem a nyugati fejlédési modell, vagyis a kapitalizmusba
vald betagozddas és joléti, prosperald tarsadalmanak kialakuldsa ko-
vette. Ehelyett a regény referens helyszine és bemutatott gazdasagi
kornyezete esetében egy ,dtmenet nélkili dllapot” (Buden 2009) raj-
zolédik ki, amelyben a tdrsadalmak megrekedtek egy véget nem éré
dtmenetben, anélkil, hogy az igért célt elérték volna. A neoliberalis
gazdasagi reformok nem hoztdk meg a remélt gazdasagi fellendi-
lést, inkdbb a helyi eréforrdsok és munkaerd kidrusitdsdhoz vezettek:
aregényben a kilfoldi rézsék migracidjanak, a rézsakertészet helyi ki-
szoruldsanak folyamatai visszatikrozik a kereskedelem elsorvadasat
és az olcsé, import virdg bedramlasat. Szerbia esetében a legutdbbi,
2022-es népszamlalas adatai aldtdmasztjdk ezt a tendenciat, azelmult
tizenegy évben az orszag lakossaga mintegy félmillié fével csokkent
(a vajdasagi magyar kdzosség kdzel 30%-kal fogyott). Eza demografi-
ai hanyatlas nagyrészt a gazdasagi migracionak tulajdonithato. Ke-
let-Eurdpa, fgy Szerbia is, mondhatni,munkaerd-rezervatumma” valt
a nyugati piacok szdmara, mivel olcsé és képzett munkaerdt biztosit
szamukra (Pucherova—Gafrik 2015).

A regényben tobb helyen a térség megujulasanak lehetetlensé-
ge és a,terméketlenség”képei idézédnek meg, melyhez a tanulmany
legelején vazoltak juthatnak Ujra esziinkbe. A siralakzathoz kapcsolt
szoveghelyek és kovetkeztetések a fentiekhez is érvényesnek latsza-
nak:,a vajdasagi magyarok fognak a leghamarabb eltlinni, és ez kivé-
teles helyzetet jelent, kivételes vagy kitlintetett helyzetet, valahogy
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igy fogalmaztam, és ebbdl a kitlintetett helyzetbdl jol lathato, hogy
ez is semmi, megjelenik és eltdnik, mint a rézsaszin fény az emelkedd
és sullyedd hulldmok felszinén” (Danyi 2021, 419). A rdzsaszin fény,
amely,megjelenik és eltlinik”a hulldmzd vizfelszinen, a kozdsségi lét
torékenységének és efemer jellegének lirai stritménye. Ez a kitlinte-
tett helyzet” egyfajta végsé felismerés: az identitas és az emlékezet
ugyanugy a semmibe foszlo jelenések tdrékeny természetét viselik
magukon, mint maga a rézsa, amely egyszerre az id&tlen szépség és
az elkerllhetetlen torések, hanyatlasok jelképe.
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PISZAR AGNES

»A tulajdonsagok nélkiili
szerelem”

Bevezetés a szerelemrél sz6l6 beszédbe 2.

A beszédet a szerelmesektdl kellene megtanulnunk. Egymas ko-
z6tt a szerelmesek olyan egzisztencialis mondatokat mondanak ki,
amelyek utan csak csond és hallgatés van. A szerelmi beszéd eltarthat
hetekig, hdnapokig, évekig. Az iré egyltt beszél a szerelmesekkel, mi-
kdzben szavakat keres a mondhatatlanra. Nadas Péter és Robert Musil
szerelemrél sz6l6 beszéde egy fokkal kiszélesiti a mondhaté hatérait,
egyszéval tovabbértelmezi Wittgenstein elhfresdlt mondatat:, Amirdl
nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell” Erdekes, hogy Balassa Péter
kitiind Nadas-monografidjaban (Balassa 1997) ebbdl a szempontbdl
nem értelmezi az Emlékiratok kbnyvét (1986), Nadas egyik interjujaban
pedig eldrulta, hogy Mészoly Miklés nem is volt hajlando elolvasni a
mdvet a csonddel kapcsolatos szemléletik eltérése okan.

Rovid bevezetésembe nem vettem be Nadas Péter Emlékiratok
konyve utén irt nagyszabasi muveit, f6leg a regény egy rovid feje-
zetével foglalkozom, az Isten tenyerén Ullnk cimUvel. Ezzel parhuza-
mosan Robert Musil A tulajdonsdgok nélkiliember (1977) cim( terje-
delmes regénye harmadik kdnyvét elemzem, melyben az Ulrich és
Agathe kozotti testvérszerelemre fékuszalok. Mindkét részt tomény
erotika hatja at, ellenpontozva a misztikus szerelemérzést.

A két testvér, Ulrich és Agathe estélyre készilédnek. Nincs mas a
hézban, Ulrichnak kell Agathe 6ltézkddésében segédkezni. Amikor
huga a selyemharisnyat huzza, Ulrich hdtulrdl a nyakaba harap, és a
levegdbe emeli. Az eseményt csalddon bellli nemi kapcsolat nem
koveti, am a holdvilagnal megtorténik a szerelmesek unio mysticdja,

89



amely aztan a kerti beszélgetésekben teljesedik ki. Sovénnyel elzérva
a kalvilagtol Ulrich kertje paradicsomi éllapotot idéz, ahol a szerel-
mesek egymashoz kozel kerti dgyaikon beszélgetnek, melyeket a
nap allasatol fliggden ide-oda tologatnak. Musil regénye ezutan a
két testvér kozotti hetekig eltartd szerelmi beszédre épit, amelynek
szervez&elvét a hatrahagyott tdredékek is alatamasztjak.

Az Emlékiratok kényve Isten tenyerén Ulink cimU fejezete mar
cimében hordozza ,az égi és a foldi szerelem” misztikdjat. A varatla-
nul betoppand Helene megkéri jegyesét, Thomast, hogy vetkéztes-
se le. A hosszu szenvedélyes csok utan a szerelmesek a padlon Ulve
szemlélik egymas meztelenségét. Nadas mindent el akar mondani.
Az ir6 szerelemrdl szold beszéde Thomas Helene szlizies szemé-
remajkaiban vald gyodnyorkodésével zarddik. Musil feldl kozelitve
A tulajdonsdgok nélkili ember Nadasnadl a ,tulajdonsagok nélkili szere-
lem”fogalmanak regénybeli kidolgozéaséaval hozhaté 6sszefliggésbe.
A metaforat Katarina Vesovic kivald Musil-szakért6tdl kdlcsondztem
(VeSovi¢ 1998). Ez a szerelem a késé modernitdson belll értelmezi a
magyar regényt, mely a szerelmi beteg emlékiratird haldldval még
nem ér véget.

A szerelemrdl sz6l6 beszédet aztdn meg kell kildnboztetni a
szerelmi beszédtél. Mig az elsében az ird6 mondatait a Iélegzetvétel
szUnetei szakitjak félbe, addig a szerelmi beszéd folyamatos. Ebben
a narrativdban az En és a Te unidja egy magasabb szintre emeli a
misztikus érzést, melynek nincsenek szlinetjelei. Ulrich és Agathe be-
szélgetései a paradicsomi dllapotban szerelmi beszéddé egyestlnek,
amelyben a Masikat mint Snmagukat élik at. Az Istennel vald egyesu-
lés a szerelem, egyszersmind a létezés legfontosabb kérdésévé valik.
[gy lesz a kiilsé és a belsd, a lent és a fent az élet mindennapi misz-
tikajava. Ebbél a szempontbdl nézve aztan Nadas Péter szerelemrd|
57616 beszéde szerelmi beszéddé absztrahalodik, melyben az isteni
erotika még elmondhato.

A szerelmesek beszélgetéseik sordn egymasnak gydngédségeket
mondanak, de a parbeszédbe belekerllnek a vildg dolgai is. Agathe
konyveket emel le a polcrdél, vagy fejbdl idéz mondatokat. Ulrich a
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létezésrél mond gondolatokat. A regény a filozéfia felé veszi az irdnyt.
Robert Musil A tulajdonsdgok nélkili ember harmadik konyvében a
szerelem filozofidjat irja meg, mint a régiek. A helyzet nem fokozhato.
Ulrichnak és Agathénak el kell hagynia a kertet, mert a kilvilag hatasa
nélkul a szerelmik dnkorébe fulladna. Elvegyllve a tdmegben meg
tudjak &rizni kdzdsen megalkotott képuket a szerelemrdl és a vilagrol.

El kell mondani azt is, hogy a tulajdonsagok nélkuli szerelembe
beletartoznak a szerelmesek kommunikacidjanak szakadozésai is.
A szaknyelv szerint zbrej van a csatorndban. Mas széval, a kdlcsdnos-
ségben benne foglaltatik a szerelmi beszéd zavara, amelyet Nadas
Péter Azégiés a féldi szerelem cimU nagyesszéjében Narcissus és Echo
kapcsolatanak értelmezésével tamaszt ala. Tobbek kozott ezt mond-
ja:,Narcissus 6nnén hangjaként hallja vissza Echo hangjat, am nem
ugyanazt hallja, mint amit |at. Echo pedig elérheti kettéjuk kozds
hangjaval Narcissust, de képmdsava nem valhatik” A szerelmeseknek
el kell érnitik, hogy egyikiknek se,...lehessen semmi olyasmije, ami-
nek a masikon kivdl valami masban lehetne masa” (Nadas 1991, 85).

Az elhallgatéssal kliszkodé Ottlik Géza a Préza (1980) cimU kote-
tében megirta a csond révid poétikajat: ,Nem a sz6 volt kezdetben,
hanem a mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mon-
dat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtettlik ki mondatok-
ban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt
mar csak a hallgatas elézi meg” (Ottlik 1980, 185). Hogy ez a poétika
mennyire hiteles, azt csak a szerelmesek tudnak elmondani. Beszél-
getéseik sordn a mondhatatlan dllandé veszélye fenyegeti Sket. Sike-
rdl-e szerelmUket fenntartani, ez a tét. Sikerll-e az ironak a regényt a
mondat hatarain beldl tartania. Erre érez ra Ottlik a 20. szdzad végén,
mikor is a csdonddel a késé modernitas hatérait tapogatja.

Egyik korai nagyesszémben Grendel Lajos Attételek (1985) cim(i
regényével foglalkoztam, amelynek a kdzéppontjdban a hallgatas
és az elhallgatas narrativaja allt. A hlszas éveim kezdetén mit sem
sejtettem a csdnd természetérdl az irodalomban. Elsé tapasztalatom
csak joval késébb, Domonkos Istvan poétikajanak megismeréséhez
kotheté. A vajdasdgi kolté egyik naprél a masikra letette a lantot,
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nem irt tdbbet verset. Véglegesen. Grendel nem hallgatott el, de az
Attételek utan nem irt jelentésebbet.

Hogy a mondhatatlan végzetes lehet, azt Nadas Péter tobbszor
elmesélte. Kudarcot érzett a regényirasban, meg akart halni, amirél
csak Polcz Alainnek sikerUlt lebeszélnie. Borbély Szilard az életét adta
a mondhatatlan miatt. Hidnya Wittgenstein atértelmezését siirgeti a
magyar irodalomban.

Mészoly Miklds gyakran panaszkodott Nadasnak, hogy nem tud
nagyregényt irni. Az atléta haldldt (1966), a Magasiskoldt (1966), a Sa-
ulust (1966) nem sorolta ebbe a kategériaba. A Film (1976) utdn nem
is csoda, hogy neki elbeszélének kellett maradnia. A novella a hallga-
tas muiformaja, elbirja a csondet. A Megbocsatés, a Szarnyas lovak, a
Magyar novella (etc.) nem akar kitérni a mondhatatlanbdl. Mészoly
kései mUve, a Csaldddradds (1995) egy utolsé kisérlet a nagyregény-
re. Ha ezt nem is sikerllt elérnie, prozadradasa sokat sejtet a késé
modernitas tulhaladasardl.

Nadas Péter az Emlékiratok kdnyvében elvarratlan szalakat hagy,
amelyek lehetévé teszik a parbeszédet a teljes életmivel. Igy lesz
Krisztidnbol, az Emlékiratok... hdsébdl a sokat vitatott ,harmadik” a
konyv végén. Féleg a regény megirdjanak, Nadasnak az ars poetica-
jat kapjuk, mely elvezet egészen a Rémtdrténetekig (2022). Bevezeté-
semben csak a szerelmi beszéd megirdsanak korilményeire szorit-
kozom. A tulérzékeny ird6 megérkezik Krisztidn nénikéihez, Elldhoz és
llmahoz. Ok, de az egész kdzség, ahol laknak, Holderlin gondozoja-
nak, a becsuletes asztalosmesternek, Ernst Zimmernek a parafrazisai,
akik megteremtik az fradshoz vald kortlményeket. Ezek a derék embe-
rek, akik maguk kdzé fogadjak, taplaljdk az irét, megérnek egy kulon
konyvet. Kisoroszi és Gombosszeg, ahol szerzénk fél életét leéli, az
életmi vége felé lehetdvé teszi a késé modernitas, a csond poétika-
janak Ujraértelmezését.

Thomas és Helene, Ulrich és Agathe vildga Nadasnél a férfisze-
relem elmondhatésagaval teljesedik ki. Az ars poetica ars eroticava
valik, amely a régi gorogoktdl maig beletartozik a szerelemrél sz6l6
beszédbe. A szerelemtdl megbetegedett emlékiratird akkor kezdi
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mUvének megirasat, amikor beall a csdnd. A regény hdrmassdgokon
alapuld poétikdja lehetévé teszi szamdra a mondhatatlan monda-
tért vald harcat. Meghatéarozo volt szdmomra Nadas Péternek egyik,
szegedi szerzdi estje, amelyen elmondta: ,Két ember kdzott csak a
halal lehetséges. SzUkség van egy harmadikra, aki az egészet egy
mas szintre emeli” Balassa Péter A szinevdltozds (1982) cimU esszé-
konyvében pedig ezt mondja: ,Enged; el és lancolj magadhoz, hogy
dnmagam lehessek: a Harmadik” (Balassa 1982). Nadas Péter Lacan
nyoman eljut a testiség és a misztika harmassaganak megragadasa-
ig, melyben az ész, a sziv és az agyék szempontjai ardnyosan vesznek
részt. A sziv szempontjabdl a szellem és a test misztikaja, az ész szem-
pontjabdl a lélek és a test intellektualizmusa, az agyék szempontja-
bol a lélek és a szellem testisége lesz értelmezve.

A tulajdonsdgok nélkdli ember szerelmi beszéde akkor kezd szaka-
dozni, amikor végul is megtorténik a nemi kapcsolat. Ulrichot és Ag-
hatét fiatal hdzasoknak nézik, és egy haldszobat nyitnak nekik. Musil
nem beszél az excesszusrol, de megall a regénnyel. Nem tudni, korai
halala miatt, vagy a mondhatatlan érvénye kapja el. Mindenesetre a
toredékekben maradt tovébbi fejezetek nem szdlnak a regény be-
fejezésérdl. Felesége elmondasa szerint Musil élvezettel, rdérésen
dolgozott, és nem szamolt korai haldlaval. A hatrahagyott részek
azonban a kommunikacié zavararél tanuskodnak. Tébbszor is neki-
kezd egy fejezetnek, négy-6t véltozatot is ir. A testvérszerelemmel a
modernitason belll kell megbirkdznia, ahogyan Thomas Mann-nak
a filszerelemmel.

Mig a harmadik bevezetése a modernitasban, Katarina Vesovi¢
szerint, utdpidhoz, addig a késé modern Emlékiratok... ,harmadikja”
a létezés teljességéhez vezet. Ezt mondja VeSovi¢:, Annak a forméanak
a megtaldlasa, amelyben feloldéhatové véalna az ellentét a tényleges
részvétel szlkségessége és a szerelem misztikus természete kozott,
mas szoval egy harmadik lehetdségnek a megtaldldsa, amely, egy Uj
egységbe fonnd a hatalmi és a szerelmi szalat — utdpia marad” (Veso-
Vi€ 1998, 262). Agathe 6ngyilkos lesz, Ulrich bevonul a nagy haboruba.
Ulrich koncepcidja, hogy az életet mint irodalmat élje meg, utdpianak
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bizonyul, amely eltavolodik a konkrét valdsagtol. Ami persze nem baj.
Nadas Péter a megtalalt kézirat poétikdjaval él, és ezzel, az emlékirat-
ir6 haldlaval a nagyregény még megvalthaté. Krisztidn lesz az, aki a
kézirat ,kdzreadasaval” az egészet egy mas szintre emeli. A,masikbol”
a,harmadikkd”valé hds elvezet benniinket az élet realitasdba.

Nadas tullép a modernitas keretein. A mondhatatlan kiszélesité-
sével tovabbirja a mar klasszikus Robert Musil-regényt, és a kés¢ mo-
dernen belll maradva Uj utakkal kisérletezik. Szerelmi beszédében ,a
képek, a képmasok és a fogalmak vildgabol visszatérink egy olyan
vilagba, amelyben Narcissus még nem latta meg dnmagat a viztu-
korben, holott volt viz, volt tikrozédés, volt Narcissus, s igy |éte sem-
miben nem kuldnbdzhetett Echo |ététdl” Nadas Péter ,kdlcsdnds-
ségében” a mitosz realitdsa valik értelmezhetévé. A szerelmesektdl
ellesett beszélgetések mindennapjaink mitoldgidja. A lent és a fent, a
kezdet és a véqg, csak oda kell figyelntnk.

Egyszéval, a késé modern faziskéséssel érkezik el a magyar prézairo-
dalomba. A mészolyi redukcié mar nem folytathatd, a nyolcvanas évek
prozafordulata Nadas Péternél a redukcio felolddsat hozza magdval. Az
ir6 nem hallgathat tovabb, a szerelmesek csendje utan elindul a préza-
aradas. Nadas Péter megirja a mar klasszikusnak szamito késé modern
regényeit, hogy a végén mindent felrigva kozreadja a Rémtdrténeteket.
Visszafelé olvasva az életmlvet, ez a regény végletekig mené realista
fordulatanak is tekinthetd, amely nem vonja vissza az eddigieket, ha-
nem egyszerlien pontot tesz késé modern prézdja végére.
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UTASI CSILLA

Ember, taj, torténelem?

Bori Imre komparatisztikai tanulmdnyai

Talan kuléndsnek tetszhet, hogy Bori Imrére emlékezve, a kapcso-
lattorténettel foglalkozdt ugyanolyan sullyal idézem meg, mint a mo-
dern magyar irodalom vagy a jugoszlaviai magyar irodalom kutatojat.
Azon a fényképen, amelyen embermagassagban felpolcolt konyvei
mellett &ll, a kdnyvek tornydban az sszehasonlitd kutatdsok néhany
kotetet tesznek ki. MUve nagyobb részét a magyar avantgdrdrdl, a
Jozsef Attilarél, Radndti Miklosrél, Krady Gyulardl, Jokai Morrél, Csath
Gézardl, a szazadvégi novellistakrol irt konyvek képezik, kijelclve ér-
deklédése 6 korét. Mégis jogosult a komparatistarél beszélni, hiszen
ezekben az irdsaiban a vajdasdgi ittlétiinkrdl nyilatkozik meg, aho-
gyan helytorténeti dolgozataiban, jegyzeteiben is. Egyfelél abban a
kézzelfoghatd értelemben szdl rélunk, hogy a nemzeti szempontbdl
Osszetett kozeg tapasztalatdt kozvetiti, amelyben élink. Masfeldl ab-
ban a tekintetben, hogy az irodalomrdl, a kultdrarél, az ember szelle-
mi lehet8ségeirdl valo véleménye ezekben tagoltabban bontakozik
ki, mint magyar irodalmi targyu dolgozataiban.

A kapcsolattorténeti vizsgalddasoknak a masodik Jugoszlavidban
kitintetett figyelem jutott, a népek és nemzetek hasonlé utjat voltak
hivatottak aldtdmasztani. Az dsszevetd kutatasok a tanszék feladatai
kozé tartoztak. A tanulményok egy része évforduldkra, tandcskoza-
sokra készllt. Dolgozataiban a magyar—délszlav érintkezés teljes

! Elhangzott a Bori Imre halalanak 20. évforduléja alkalmabdl megrendezett
Gnnepségen, 2024. 4prilis 24-én.
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idejét feldlelte: Tanulmdnyok a magyar-délszldv irodalmi kapcsola-
tokrdl cim( kotetét forgatva egy kapcsolattorténeti kézikdnyvet tart
az olvasé a kezében. A vizsgédlddas attol a pillanattél indul, amikor
Herder, Goethe és a jénai romantikusok felfedezik a délszlav epikat.
Kazinczy a velencei Fortis apat gydjteményében kozolt morlak dalt, a
Hasanaginicdt Goethe forditdsédban olvasta, németbdl forditotta ma-
gyarra még fogsaga elétt, am a vers kozlésére csak 1813-ban értek
meg a feltételek. A délszlav epika nyoman kialakult szerbus manier
legszebb és legéteribb erotikdju példaja Vorosmarty Hedvigje. Isten
a sugdrszarnnyal felékesitett Gabriel arkangyalt azzal a feladattal kal-
di a foldre, hogy csokot leheljen a szerelmes leanyok ajkéra. Gabriel
megretten a feladat nagysagatol, az Ur azonban megnyugtatja:

Mely lednynak szive rejt szerelmet,

Gondolatja mégis feddhetetlen,

S tiszta, szent és tetszhet® az égnek:

Arra szalljon csokod dldomasul (Vordsmarty 1961, 171).

llyen lednyt azonban nem talal, mar-mar feladja kildetését, ami-
kor Nagy Lajos lanyaban lel olyanra, aki méltd az égi csékra.

Szérnylebegve fligge Gabor angyal

Vallain a szép kirdlylednynak,

[...]

Egi ajka, mint a gyenge szell6

Lagyan ére legszebb foldi ajkat,

S csattandsa, mint ezlistharangé,

Mondhatatlan kedves és muld volt (Vordsmarty 1961, 175).

A Hedvig képzetkdrében mozgo, trochaikus lejtésy, cezdrat nem
tartalmazd sorokbdl felépilé regei-mondai hangulatu koltemények-
nek vajmi kevés kdzlk van az egyhurd guzlicaval kisért, monoton
dallamu, hési targyl énekekhez. Az egykord magyar-délszlav érint-
kezés masik vonulatat rajzolja ki a Vuk KaradZi¢-tanulmany, mely a
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szerb reformator budai tartézkodasanak jelentéségére hivja fel a fi-
gyelmet. Vuk KaradZi¢ Sava Mrkaljal és Luka Milovanovval a szerb
nyelv reformjanak kérdését a magyar nyelvujitok tevékenységének
idején fontolgatja, &m mig a magyar ortografusok az frott kulturabdl,
addig a szerb nyelvujitok a népnyelvbdl, a népkoltészetbdl meritették
elveiket. Bori Imre nagyon pontosan allapitja meg, hogy Vuk Karadzi¢
nem volt sz&pird, irdnyzata uralomra jutdsa azt eredményezte, hogy
,a szerb irodalom a maga 6ntdrvényei kdrében, a patriarchalis-hé-
si és a polgari romantika kodzotti valtast elvégezni nem tudta” (Bori
1987, 90), az Ujvidéki Jovan Jovanovi¢ Toldi-forditdsaiban sziletett
meg a szerb polgari romantika epikdja. Ezt a kortarsak is érzékelték: a
Toldi-forditasokat az egykoru kritika masodik eredetiként Gdvozolte.
A karadZici reform hatésara elsorvadt pest-budai szerb irodalommal
szemben a szerb nemzeti irodalmi paradigma képvisel&i mindma-
ig értetlentl dllnak. A szentendrei sziletésU Jakov Ignjatovi¢rél még
valtozatlanul az a kép él, amelyet a 20. szdzad elején az 6t a szerb
nemzeti irodalom kdnonaba emeld Jovan Skerli¢ rajzolt fel. Bori Imre
ezzel a képpel szemben leszdgezi:, Jakov Ignjatovi¢ muavei [...] csak
a szerb »nemzeti« irodalom egységesulési folyamata alapjan, mit az
utodkor rajzol, magyarazni, értelmezni nem lehet” (Bori 1987, 98).

A kotetben a 19. szézad méasodik felének kapcsolatait Asboth Ja-
nos boszniai Utirajzanak kérdései képviselik.

A szazadforduld irodalmi hatdsai kozott kdzponti hely jut Adynak.
Veljko Petrovi¢, Ady legkordbbi forditdja a szerb hazafias koltészetet
Ady ugarképzetétdl megihletve Ujitotta meg. Az Adyt bemutato elsé
szerb tanulmdnyok 1913-ban a Matica srpska irodalmi folyoirataban,
a Letopisban jelentek meg. A kdltét még Nagyvaradrol ismerd Todor
Manojlovi¢ a csodalat és baratsdg hangjan szol réla, Marko Maletin,
a pesti joghallgatd pedig a megtorpant magyarorszagi polgari radi-
kalizmus képvisel6jét idézi meg, és a kiégett, visszavonulni készilé
koltérél fest komor képet. A vildghdboriban a Monarchia hadsere-
gébe behivott fiatal szerb irok nagy élménye Ady haboruellenes kol-
tészete volt — amint err8l Milo$ Crnjanski nekrolégja is tanuskodik.
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A magyar és a délszlav avantgérd parhuzamos kibontakozasanak
a kotetben szerepld nagy vl rajza is abbdl a latleletbél indul ki, hogy
a délszldv avantgdrd az expresszionista Ady koltészetébdl meritett.
A Ma és a zagrabi-belgradi avantgérd folydirat, a Zenit kozotti vi-
szony Bori Imre frappans meglatasa szerint azon alapult, hogy ,Kas-
sak a még lappangd dadaizmust latta a Zenitben, Mici¢ pedig az ex-
presszionizmust a Mdban” (Bori 1987, 182). A KrleZza-monogréfia és a
kotetben szereplé KrleZa-tanulmany, Ugy sejtem, a horvat ird magyar
utaldsainak szambavételébdl bontakozott ki. Petéfi mellett Krlezdnak
Ady volt a masik nagy olvasmanyélménye. Hodorlahomor, a nagy
cimU elbeszélésének féhése, Pero Orli¢, egy zagrabi kishivatalnok
gyermeke, Parizs blvoletében né fel. Amikor az érettségit kdvetden,
mar hirlapiroként egy este kiszall a vonatbdl a lyoni palyaudvaron, va-
dul beszaguldja az olvasmanyaibdl ismert helyszineket, és — Kassak-
hoz hasonléan — Parizsban nem taldlja Périzst. A pénzét hamarosan
elszorja, padokon probdl aludni, végl a Louvre asszir-kaldeus részle-
gében egy szarkofagot valaszt ki magéanak fekhelytl. Hodorlahomor,
az asszir uralkodo, akinek tetemére rafekszik, feléled. Az életre kelt
kiraly sok tekintetben Ady &s Kajanjanak rokona. Orli¢nak azonban
a jelenkori Parizsrol Babilonra attevédé csodélatédban is csalddnia
kell, Hodorlahomor, akinek arany ékszereit eladjak, beleveti magat a
francia févaros éjszakai életébe, esténként pedig nyers husért konyo-
rog. Orli¢, a helyzetet megelégelve, letaszitja 6t az Eiffel-torony tete-
jérél és felébred. Azonnal vonatra Ul, s mint Bori Imre irja, dadaista
gesztussal, a robogd vonatrdl pisztolya egész tarhazat kilovi az egyre
messzebb kerll& Parizsra. A novella a horvat mult atértékelésének
kérdését is érinti, a horvat torténelem valorizacidjat azonban Krleza
a jugoszlav enciklopédia elinditasakor frt nagy tanulmanyaban, s az
ezzel egykoru Zdra ezlistje és aranya cim( esszéjében végezte el.

A komparatisztika elméleti kérdései, az egymas kdzelében é16 két
kis irodalom 6sszehasonlitod vizsgalatanak elvi kérdéseit nem targyal-
jak a tanulmanyok. Ahogyan a diszciplinat belllrél feszitd valsagokat
sem, példaul az egyre inkdbb cultural studiesba atvaltd amerikai isko-
la mUkodése nyoman felmertlé kérdést, hogy az irodalmi jelenségek
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megkdzelitése kimerilhet-e a kulturdlis szerepik és kontextusuk jel-
zésében, vagy a voltaképpeni komparatisztikdnak mégis az irodalmi
mUvek 6nallo vizsgélata a feladata. A kotet elején felvazolt kutata-
si program a litterae koranak, a nemzeti gondolat elétti idéknek a
jelenségeire is kiterjed. A programban felvetett kérdések kozUl Bori
Imre a szerb Szent Laszl6-legendardl, Szerémi Gydrgyrél, a Muravidé-
ki énekeskonyv kaj nyelvjardsd, magyar eredet( hazassagi énekeird|
értekezett. Azokrdl a targyakrdél, amelyeknek helyi jelentésége volt.

Ugy latom, komparatisztikai tanulméanyai kézé sorolhatjuk Ember,
tdj, toérténelem cim(, délvidéki olvasékdnyvét is. Ennek az elészava-
ban kijeldli, hogy a magyar vonatkozasokat gyUjtotte 6ssze, a teljes
képbe azonban mindazoknak a népeknek a tevékenysége beletarto-
zik, melyek itt kulturat teremtettek.

Hangjat csupan a fejezeteket bevezetd bekezdésekben és az idé-
zett szerz8ket bemutatd sorokban halljuk. Széveggydjtemény, kom-
pendium ez, rovid, lényegbevagd jegyzetekkel. Foldrajzi, majd torté-
neti munkakbol vett szemelvényekkel indul. A legkorabbi, rémai és
kora kézépkori id6kbél szarmazo targyi emlékek utén az elsé latin fel-
irat, az aracsi kére felvésett mondat, egy aldést osztd papot abrazold
szarkofag fedelén olvashaté. A Mohécs el6tti idék dokumentumai azt
bizonyitjak, hogy ezen a vidéken is voltak varak, kdnyvek, irastudok.

A konyv elészavaban Bori Imre a torok hédoltsdg okozta emlé-
kezetpusztulds véltozatait veszi szamba. Azt a kérdést veti fel, hogy
az innen elmenekilék megdrizték-e egykori térségiik emlékét, s fel-
idézve azt is, hogy az 0szman uralom megszlnése utan,az Uj telepu-
|6k nem vették birtokukba a magyar kdzépkor akkor még allo, regé-
nyes emlékeit, és nem épitették Iétiiket erre a multra” (Bori 2001, 6),
ugyanakkor azonban annak a tdjegységnek az emlékét sem dpoltdk,
ahonnan szarmaztak.

A szabadsagharcokat, a 19. szdzad masodik felét 6sszegzd feje-
zetet a fénykornak nevezett szédzadelérdl szold koveti a kdnyvben.
A fénykornak is megvan azonban a maga ellenpontja, Kosztolanyi
1910-es cikke, melyben az alféldi porrél értekezve a vidam Bacskarol
kialakult kép cafolatat adja.,A lustasdg erjeszté gombdja, ez a jelleg-
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zetes bacskai bacilus” a szabadkai por alkotéeleme a magyarazata
annak, hogy szUlévarosa, ,ez a bacskai metropolis miért a vildg egyik
legszomorubb, legbetegebb és legsdpadtabb vérosa” (Kosztoldnyi
2001, 154). A kbnyvet lapozo olvasdnak az a benyomasa, hogy a kor-
nyezet, a természet és a mentalitds elemei mérhetetlenul tartdsab-
bak, mint az ezekkel a jelenségekkel szembesiilé torékeny ember.

A mUvészi vagy tudomanyos mU ebben a kdrnyezetben késébb
is a semmibdl induld egyéni teljesitmény volt. Az értelmiség a tria-
noni békekdtést kdvetéen nagy szdamban hagyta el ezt a vidéket. Az
elsé délszlav dllamalakulatban a magyar nyelvi kozépiskolai oktatds
egy-két intézményre korlatozédott. Egyetemi tanulmanyokat Belg-
radban vagy Zagrabban lehetett folytatni. Bori Imre a méasodik vildg-
hdboru végén tizenhat éves volt. A szabadkai Tanarképzé Foiskolat
végezte el, s mar ott tanitott, amikor egyetemi diplomat szerzett az
1959-ben indulé Magyar Tanszéken. A tanszék tandraként irta meg
konyvei javat.

A délvidéki olvasokonyvben a csupan a szévegvalogatds szem-
pontjaiban megnyilvanulé rejtett dnreflexiod, vallomas és helyzettu-
dat nagyon fontos a szamomra.

Megprobalom felidézni, mit észlelhettem ebbdl, amikor az egye-
temi oktatas helyzetein kivdl taldlkoztunk. Mindig tobbet latunk
azokban, akikre figyellink, mint amire szavaink vannak. A kilencve-
nes évek elején Ilia Mihaly tdbbszor kildott neki konyveket altalam.
A dolgozdszobéjaban Ultetett le. [réasztala az egész falat betdltd,
mennyezetig érd, kiadvanyokkal sdrln telerakott konyvespolc elétt
allt. Egyszer szoba kerUltek a vajdasagi irodalom és kultlra vesztesé-
gei, a behivok elél tomegesen kilfoldre koltdzott irdk, értelmiségiek.
Annyit mondott — nem ezekkel a szavakkal —, hogy majd megujul,
Ujrakezdédik minden. Nem optimizmus volt ez, hanem bizalom.

A kérhazba Marcus Aurelius csaszar Elmélkedéseit vitte magaval.
A magdnak sz0l6, gorogll feljegyzett intelmekben a csaszéar tobb-
szOr visszatér a halal utani létezés megvaélaszolhatatlan kérdésére, és
kifejezi az értelembe, a természetbe vagy a vildgot alkotd szellembe
vetett bizalmat:
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Ha pedig az 8selemeknek éppen nem rettenetes, hogy mind-
egyikik folyton massa és massa valtozik, miért néznénk mi szo-
rongd szivvel mindenek valtozasat és bomlasat? Hiszen ez a ter-
mészet szerint van. Marpedig semmi sem rossz, ami a természet
szerint van (Aurelius 1974, 23-24).

Szoktasd magad ahhoz a gondolathoz, hogy a mindenség
természete semmit sem szeret annyira, mint valtoztatni azon, ami
van, és hason Uj dolgokat alkotni (Aurelius 1974, 47).

A vildg vagy zlrzavar, 8sszevisszasag, szétszortsag, vagy egy-
ség, rend, gondviselés. Ha az elébbi, akkor miért vagyddom eb-
ben az 6nkényes dsszevisszasagban, ebben a zlrzavarba tovabb
élni? Mi lehetne szamomra kivanatosabb, mint hogy egyszer mar
.elvegylljek a fold poraval?” Miért nyugtalankodom? Mert bar-
mit teszek is, el6bb-utdbb hozzdm ér ez a szétbomlas. Ha pedig
a masik eset all, akkor tisztelem, bizton tekintem a vildg urat és
rabizom magamat (Aurelius 1974, 70).

Vildagbird Nagy Sandor és az 6szvérhajcsara holtuk utdn egy
sorsra jutottak; mert vagy felszélltak a vilag alkoté szellemébe, vagy
mindketten szétszorddtak az atomok kozott (Aurelius 1974, 75).

Az a gondolat, hogy a személyes létezés megsziinése egy ma-

gasabb értelemben vald feloldédas kezdete, kdzel &llhatott hozza.
Ugy éreztem akkor, s most is Gigy latom, magatartasa lényege az iro-

dalom, a szellem értelmet ado voltaba vetett feltétlen bizalom volt.
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BERENYI EMOKE

Biztos pontnak lenni

Bir6 Timea. 2024. Moldva. Ujvidék: Forum.

Kifejezetten az anyasdgot tematizald kotetekbdl még a néi létta-
pasztalatot a kdzéppontjdba allitd Kitakart Psyché antoldgiasorozat
megjelenése utan is kevés szlletett a kortars magyar irodalomban. Az
egyik elsé ilyen Szabd T. Anna Elhagy cim( 2006-0s versgyUjteménye
volt, amelynek cimadd darabja azéta is rendkivil népszer( az olva-
sok korében. A kritikusok viszont fanyalogva fogadték: Radics Viktéria
példaul azt frta rdla, hogy a szévegeibdl sugarzé ,idill, a foldi harmo-
nia bukolikus képzete, a »beteljesitem, amiért lettem« teleoldgidja, a
szubjektumnak ez az 6sndi teltsége, egységessége és egyesilhetnék-
je, vildgunidja, kozmikus természetessége ma filozéfiailag tarthatatlan.
A véltozatos dallamok, a vélasztékos, szép hangzésu szavak habosit-
jak, nemes mazzal fényesitik ugyan, de gondolati eré hijan nem tartjak
meg ezeket a kimUvelt kellem-verseket az univerzalis alaptalansagban”
(Radics 2006). Csaknem husz évvel késébbroél szemlélve ez a kritika ra-
mutat a korabeli ftészek vaksagara. Ez a vaksag pedig tdbb dologban
is megnyilvanul: az interdiszciplinaritds nélkilozésében, az olyan, iro-
dalomelmélettel rokon tudomanyok, mint a pszicholdgia vagy a szo-
ciolégia minimalis ismeretének hidnydban; a posztmodern formak és
témak irdnti lojalitdsban; a gender studies akkor még viszonylag friss
vivmanyainak teljes figyelmen kivil hagyasaban. Ez utébbibdl szarma-
zik, véleményem szerint, az egész iras téves alapkoncepcidja: annak a
tagadasa, hogy anyanak — akarcsak nének — lenni sokféleképpen lehet,
és ebbe a sokféleségbe az idill ugyanugy belefér, mint a szenvedés. Bar
az Flhagy verseit én egyaltalan nem nevezném idillinek, az anyasag-
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gal kapcsolatos szdvegek altaldnos problémaja, hogy azt a fajta am-
bivalenciat, ami ennek az élménykornek a sajatossdga, és leginkdbb
taldn a lemondas—kiteljesedés kettésségében ragadhaté meg, nehéz
hitelesen és esztétikailag is kifogastalan médon visszaadni. Nem vé-
letlen, hogy Szabd T. Annat azdta is foglalkoztatjdk ennek lehetéségei:
ennek legutdbbi megnyilvanuldsa a Csoka Judit szakpszicholdgussal
kozdsen szerkesztett Egy testben két sziv cimU 2023-as antoldgia, amely
verseket és meséket tartalmaz a varanddssagrol, a szilésrél és a szUl6-
ségrél, keretet teremtve az anyasagversek magyar irodalomban egy-
elére nem létezé hagyomanyanak.

Az érzelmi telitettségen tul azért sem konnyld megfeleléen tema-
tizaIni az anyasagot, mert a vele kapcsolatos tarsadalmi konszenzus
sulyosan tabusitott tételeket tartalmaz, hiszen tele van a martir és a
szent képzeteivel. Mar ha pusztan az ebbe vald beavatddast, a szllést
vesszik goresé ald, kitlinhet, hogy a kdzbeszédben az egy szinte ko-
telezen poszttraumatikus stresszel jaréd esemény, melynek egyetlen
szabalya van: tlrni kell. Be kell menni a korhazba; engedelmeskedni
kell a névéreknek; hagyni kell, hogy a négydgyasz oxitocininfuziot
kosson be, magzatburkot repesszen, méhszéjat tagftson, gatmetszést
ejtsen, slrgésségi csdszarmetszést végezzen; bele kell tdrédni, hogy
a szlletése utdn azonnal elviszik a csecsemét; hallgatni kell, mikdzben
a védéné kétségbe vonja a gyermekdgyas szoptatdsi képességét; és
kozben természetesen orlini kell, hogy a baba egészséges. ,Hidba,
ilyen a néi sors” — mondjak gyakran az Anyacsavar elnevezésd, kis-
gyermekes anyaknak szolo irodalomterapias csoportom tagjai. Nincs
a ndiségnek egyetlen mas terllete sem, ahol ennyire torokszoritonak
érzem az egyetértést a nék dnvédelmi mechanizmusként gyakran is-
mételt szélamai és a kdzott a konstrukcio, azaz tarsadalmilag intézmé-
nyesitett és szabalyozott fantézia — vagy Judith Butler fogalmaval élve
fétis — kozott, amit ,néies” diskurzusnak neveznek, és aminek a pasz-
szivitds, a kiszolgaltatottsdg és tehetetlenség az alapvetd dsszetevéi.
Fpp emiatt kevés olyan ,praktikus” felhasznélasi modja lehet egy-egy
szépirodalmi mUnek, mint azoknak a megvigasztaldsa, tdmogatasa,
elgondolkodtatdsa, akik nem fogadjak el mindezt normalitasként.
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Az elmult hisz év aktivan valtozd kdzbeszéde, a reproduktiv
autonomiardl és a szilészeti erészakrél sz6l6 polémia, a kotédésel-
méletek és a valaszkész nevelés széles korben vald ismertté valasa
szerencsére meghozta azokat az autentikus hangon megszolald kol-
téket, mint amilyen a skot Hollie McNish, aki szdvegeiben humorral
oldja az anyai lét fesziltségeit. A magyar koltészetnek azok a jeles
képviseldi pedig, mint példaul Rakovszky Zsuzsa, Takacs Zsuzsa, Be-
ney Zsuzsa, Balla Zsofia vagy Toth Krisztina, akiknek egy-egy verse
alapmUnek szamit ezen a téren, méltd kovetbkre taldltak: tobbek
kozott a Hollie McNisht is forditd Kéllay Eszter személyében, aki Vére-
hulld fecskefli cimU kotetében a nékre haruld lathatatlan munkat és
mentalis terheket mutatja meg egy igencsak relevans aspektusbdl,
jelestl abbdl, ,hogy az anyasdg nem egy, a tarsadalomtdl elzart idil-
likus babavildg parhuzamos univerzumaban zajlé kiegyensulyozott
tevékenység, hanem a patriarchalis kapitalista vilag 4ltal meghaté-
rozott identitaskrizis” (Kallay 2022). S6t, végre megjelentek a nehe-
zitett teherbeesésrdl szold szdvegek is: a legismertebb Czakd Zsofia
Szivhang cimU vetélésregénye, de az utébbi évek folydiratkdzléseibdl
Izs¢ Zita termékenységi gondokat tematizalod versei szintén kiemel-
kednek. Ebbe a sorba illeszkedik Biré Timea legujabb, Moldva cim(
kotete, az egyedli konyv a vajdasdgi magyar irodalomban, amely-
nek fékuszadban a transzgeneracids mintazatok alinak. Noha manap-
sag ez az Onsegitd kiadvanyok egyik kedvenc témdja, a szerzd sike-
resen tavol tartja magat a kocapszichologizalastol: nem az eréltetett
belemagyardzas miatt hat rank a kdtet, hanem mert dsszeolvasva az
egyes részleteket, éppen hogy mar nem szorul magyardzatra, miért
kell szembenéznink a multunkkal.

A kotet cimvalasztdsa meglepdnek tlinhet, hiszen egy csehor-
sz&gi folyénak elsd pillantésra vajmi kevés kdze lehet egy vajdasagi
koltéhoz. A tradiciondlisan ndinek tartott vizmotivum buvopatak-
ként ugyan meg-megjelent Bird Timea eddigi szdvegeiben is, dm a
Moldvdban az 4rado folyd képe és az életbe belefaradt anya alakja
mosddik dssze: mindketté maga ald nyomja a hozza kdzel alldkat,
akik elvesznek alatta. Ugyanakkor azonban életet adni és gondozni
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is képesek, a gyengédség és az agresszid oppozicidja tehdt szintén
kozds benntk: ,Néztem a folydt, ami képes olyan szelid lenni, mint
egy simogatds, és most megvadulva hordozza magéban a halalt.
A viz természete olyan, mint az emberé” (Bird 2024, 26). A Moldva
anyafigurdja egy labilis asszony, de a korllményei miatt nehezen is
lehetne stabil: bantalmazo kapcsolatban él, mélyszegénységben ten-
gddik, és lassan kivirdgzik a mellében a rak. Amikor a lanya menstru-
alni kezd, mégis hosszU idén at Uinnepli névé érésének ezt a mérfold-
kovét, és bevallja, hogy a ndiség szdmara csupan egyetlen j6 dolgot
hozott: hogy sziilhetett. gy, az életadds gesztusa &ltal nyert ugyanis
értelmet az élete. , Anydm menedék. Nemcsak az Utésektd| forrésod-
tak at a kezei, hanem simogatés kdzben is. Szinte sitétt a tenyere, és
szerettem, ha beteritette az arcomat. Az ujjparnakban ott volt a fonott
kalacs, a hideg vizes borogatas, a vasalt ingek érintése” (Bird 2024, 27).
Aldny viszont hosszu ideig nem akar gyereket, meg is rémiszti, hogy a
baratja kiloszamra hordja neki az idénygyimolcsot, hogy egészséges
és nemzdképes legyen:,Ha mar ép lelket nem tudunk, akkor mutas-
sunk fel gyerekeket, hogy nemcsak gydgyulunk egész életiinkben,
hogy nemcsak tuléltink, hanem feldlltunk” (Bird 2024, 18). A gyereket
a férfival ellentétben & nem a felallas bizonyitékdnak szeretné hinni,
hanem olyasvalakinek, aki nem valamiért vagy valami ellenére fo-
ganhat meg, hanem akinek a létezésére nem kell indok. Ezzel akarja
megszakitani a lancot, ami a felmendihez koti, ahhoz a néi sorhoz,
amelynek tagjai kényszerbdl vallaltak gyereket: azért, mert ez volt a
szokas, mert azt remélték, hogy az majd megerésiti a széthullani ké-
szUl6 hdzassagukat, vagy mert a férjuk rajuk parancsolt, hogy még
véletlenill se gondoljanak arra, hogy elvetetik az erészakbdl fogant
magzatot. Amikor azonban az otthonteremtéssel egyutt megszUletik
benne a gyerek utani vagy, a meddéséggel kell farkasszemet néznie:
,Naptarmddszer. A test megfigyelése, a test hibaztatdsa. Siras a fur-
dében. En vérem, én vérem, én igen nagy vérem. Méhpempd, ba-
ratcserje, paldstfd, minden masnap egyuttiét, malnalevél, gyertyapoz,
hémérézés, intimtorna, cickafarktea, folsav, pszicholégus, jéga, ne
gorcsolj ra, cink, maganak gyonyord a méhe, parna a csipd ald, mag-
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nézium, majd, ha & jonni akar, akupunktura, kerlld az Ul6flirdét, ne
gyereket csinaljanak, hanem szexeljenek, kevesebb koffein, a ciklus
rendszerezése, maga még nincs elkésve, ovulacios tesztcsik, majd a
maga idejében, hormonvizsgalatok, tirelem” (Bird 2024, 72). A klizde-
lemben azutdn Smetana Moldva cimU szimfénidjanak hallgatéasa ad
neki erét: az egyszerre az altatddalok nyugalmat és az arviz mindent
elsoprd lendiletét tikrozé zenemd a sajat édesanyjara és a kdztik
lévé ambivalens kotédésre emlékezteti. Arra a szoritdsra, ami a szi-
vébdl kiindulva megakadalyozza abban, hogy olyan életet élhessen,
amilyet szeretne: hogy megtanuljon szerbl, vagy hogy ne rettegjen
az autdvezetéstdl. Tudja, hogy az ezzel valé megklizdés, azaz a coping
igazi tétje, hogy megszUlethessen a gyereke, akinek majd — a sajat
édesanyjaval ellentétben —,a biztos pont-ja (Bird 2024, 60) lehet. Ez-
zel 6sszefliggésben sokat eldrul — és egyszersmind a kdtet autofikcio-
ként vald olvasatat erésiti —, hogy a szerzdi életrajzban Bird Timea
magat két kisfiu biztos pontjaként definidlja. A kdnyv elbeszéléje ki
is fejti, milyennek kell lennie egy ilyen biztos pontnak: olyan listat ad
kdzre, amelyben a sajat édesanyja antitézisét allitja fel, csupa-csupa
tagadassal. A lajstrom igy végzédik:,Nem fogom a hajukat addig tép-
ni, hogy mar csak egy szanalmas copfra fussa beléle. / Nem tlzelek
be kdnyveket, nem dobom a kalyhdba a kedves jatékaikat, hogy so-
varogva nézzenek a langok kozé, barcsak 8k is ott égnének. / Nem
tudom, hogy fogok Ugy haragudni, hogy ne gyUléljenek meg. Nem
életben hagyni, hanem éltetni akarom &ket” (Bird 2024, 62). A sajat
minta kialakitdsa nem épulhet pusztdn az el6doktdl 6roklott példa
tagadasara — ennek felismerésére is szkség van ahhoz, hogy a lany
teherbe eshessen. Ha eljott az idé, levagjatok magatokrdél a csalddfa
elkorcsosult dgait, amik kitakarjak az eget. Elkezdtek néni, és nem fuj
belétek arkokat a szél, lehullik nyakatokrdl a kotél” (Bird 2024, 70).

A Moldva mUfajmegjeltlése kisregény, noha beszédmddjéhoz
kozelebb all a Bird Timea altal kordbban mdvelt lira, mint a proza:
vannak benne zarojeles részek, amelyek az anya viselkedését irjék le,
szabadon dramlé prézai betétek a lany monoldgjaival és versek is. Ez
a kevertmlnemUség valdszindleg annak tudhaté be, hogy ez a szer-

106



76 elsé probalkozésa az elbeszélé mufajokkal. Amikor el&szdr olvas-
tam el a kdnyvet, azt gondoltam, tulajdonképpen harom néi narra-
tor, a kotetbeli testvérek hangjat hallhatjuk benne: egyikiik a terdpids
folyamata részeként kiszkodik a gyerekkori traumai kimondésaval,
masikuk a naplobejegyzéseiben frja ki magébdl a fajdalmat, a har-
madik pedig terdpias irassa dolgozza 4t a vele torténteket. Most mar
egységesnek ladtom ezt a hangot: megfigyelheték benne az adaptiv
atdolgozas fazisai, a biztos ponttd valas folyamatanak nehézségei és
visszaesései, és az a hihetetlen tudatossag, ami nélkil elképzelhetet-
len az Uj identitas |étrejotte.

Bird Timea eddigi mdveit is a tudatossag széval lehet jellemez-
ni. Mintha koéltéként az lenne a fé célkitlizése, hogy hangot adjon
azoknak, akik nem tudnak beszéIni. Elsé verseskdtetében, A pusztitds
reggeleiben az elhanyagolt gyerekek kapnak szét, a méasodik, Hosszu
cimUben a magatehetetlen idések, a Moldva cim harmadikban pe-
dig az anyai szereppel kiszkddé nék. Mint interjuibdl kiderdl, a szer-
76 készUl6 negyedik kdnyve is konceptkdtet lesz: a Fehér zaj az egye-
dalallé szuléség kihivasaival fog foglalkozni. Ez a fajta szocidlis érzék
és tarsadalmi felel6sségvallaldsra vald igény hidnycikk a vajdasagi
magyar irodalomban, ezért is Udité taldlkozni vele, kilondsen, hogy
a szbvegek nem valnak freak show-vd, hanem empatidra késztetnek.
Talan a kdnyvbemutatékon elindult beszélgetések ahhoz a gydgyu-
lasi és épitkezési folyamathoz is hozzajarulnak, amellyel az anyak uij,
tudatosabb generacioja szllethet meg hosszu vajudas utan.

Irodalom

Kallay Eszter. 2022. Félek, hogy felébresztem, ha tdl hangosan gépelek — Hollie McNishrél
és a szUléségrél. 1749, apr. 21. https//1749.hu/fuggo/essze/felek-hogy-felebresz-
tem-ha-tul-hangosan-gepelek-hollie-mcnishrol-es-a-szulosegrol.html (2025. 03. 15.)

Radics Viktéria. 2006. Az idill tarthatatlansaga. Magyar Narancs, nov. 30. https://magyar-
narancs.hu/konyv/az_idill_tarthatatlansaga_szabo_t_anna_elhagy-66351 (2025. 03.15.)
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KOCSIS LENKE

Ujvidékre menet

Oto Horvat. 2024. Ejszakai vetités. Novi Sad - Budapest:
Akademska knjiga - Prae Kiadé.

,Nije li pravi razlog svemu ovome mogao
da se opise poznatim imperativusom:
Upoznaj, otkrij i podseti se ko si bio

i $ta si Zeleo!?"

(Horvat 2021, 1)1

Hosszadalmas tépelédés elézte meg ennek a szbvegnek a vég-
legesitését. Nem tudtam elddnteni, szenteljek-e egy komolyabb be-
kezdést a szerzd bemutatdsanak, vagy térjek mindjart a lényegre...
Egy kissé hektikus online keresés végul eldontdtte a kérdést, ma-
gyarul tul kevés az informdcié, tehat indokolt a bemutatés. Horvath
Otto kolté, ird és mUforditd, szerzéi nevén Oto Horvat Ujvidéken szi-
letett 1967-ben, a Karlocai Gimnaziumba jart, majd beiratkozott az
Ujvidéki Magyar Tanszékre. Tanulmanyait a kilencvenes évek elejétél
kulfoldon folytatta, Erlangenben, majd Berlinben. Végul Firenzében
dllapodott meg, jelenleg ott él és alkot. Elsé verseskdtete Gde ne-
staje suma cimmel jelent meg 1987-ben, amelynek cime azonnal r3
is vilagit munkassaganak egyik nagyon izgalmas aspektusara, az iroi
tevékenység nyelvének tudatos megvalasztasara. Eletmve igy nem-
csak a kortars szerb és/vagy (vajdasdgi) magyar irodalom, valamint
ezek hagyomanyainak kontextusaban valik értelmezhetévé, hanem

' Magyar forditdsban: ,Az igazi inditékot nem lehetne-e az ismert imperati-
vusszal leirni: Tudd meg, értsd meg és ne feledd, ki voltal és mit akartal?”
(Horvat 2024, 11))
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a vildgirodalom transzkulturalis korpuszéban is.2 Eddig hét verses-
kotete jelent meg szerb nyelven, ezek kdzUl egy, a 2008-as Putovati
u Olmo olvashato egészében magyarul. Az OImdéba menet a zEtna Ki-
adonél jelent meg Beszédes Istvan forditasédban, aki késébb a szerzé
két regényét is 4tlltette magyarra. Az Ejszakai vetités 2021-ben indult
Utjara, akkor még Nocna projekcija cimen. A megjelenést mindjart a
kovetkezd évben egy angol forditas kovette, 2024-ben pedig meg-
érkezett a magyar.

Az Ejszakai vetités elsé fejezetében a belgradi repulétérrdl ér-
keztink taxival Ujvidékre. Azért a tobbes szam, mert az elbeszélé
lényegében bevezeti az olvasot a szUlGvarosaba. Az autopalyan el-
haladunk a szeméttelep mellett, amit szemlélve mar megkérddje-
lez6dik a megélt, latott valdsag feldolgozasanak hitelesithetésége.
A megérkezés el6tt még a taxiban vesztegelve meg kell varnunk egy
felnészakadas végét, és csak e megtisztulds utan éphetjik 4t a varos
kapujat. A regény meg nem nevezett elbeszéldje Firenzébdl érkezik,
vildgosan kortlhatérolt célokkal, feltarni a multat, sajatot és a tavo-
labbi csaladit is, valamint atértékelni az addig kialakitott 6nképet.
A kutatds vagy inkdbb nyomozas (ahogy a narrator nevezi) soran el-
mondott és Ujraélt torténetekkel természetesen finoman 6sszefono-
dik a helyszin, Ujvidék és helyenként Jugoszlavia térténelme is.

Az elbeszél6 elképzelései az elsd fejezetben tételmondatokra
emlékezteté megnyilatkozasként hatnak, példaul: ,Csakis Ujvidéken
gy6z8dhettem meg mindazoknak az 6romteli vagy tragikus ese-
ményeknek a hitelérél, amelyekrdl hallottam, vagy amelyeket kéz-
vetlendl vagy kozvetetten megéltem” (Horvat 2024, 11). Az elbeszélt
helyzetek és események folyamdaban 6sszegyUjtott informacidk egy-
re bizonytalanabbd vélnak, a felidézett emlékek hitelessége, az ezek-
ben foglalt helyzetek eddigi értelmezése is kétségbevonhatéva valik.

2 Errél lasd bévebben: Toldi Eva. 2022. Transzkulturélis tapasztalat és transz-
lingvélis formaalkotds Oto Horvat regényeiben. Hungaroldgiai Kozlemények
23 (2): 91-102. https://hungarologiaikozlemenyek ffuns.ac.rs/index.php/hk/
article/view/2282
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A pesti nagybacsi elbeszélésében az apai nagyapa szédagyaros volt,
husz oldallal késébb az Ujvidéki nagynéniférje, Gyuszi bacsi tolmacso-
ldsdban mar szdda- és kracherliizem tulajdonosa, aki négy csalddta-
got foglalkoztatott, és ugyan széllitott néhany vendéglének, de féleg
lovas kocsival jarta a varost, és jarékel6knek arulta a portékajat. Lénye-
gében a csalddi legendariumra vonatkozd finom helyesbités is meg-
torténik, a masodik vildaghaboru elétt megvolt az engedély egy gyar
épitésére, ami soha nem készilt el. Tovabbi negyven oldal olvasast
kovetéen az apa torténetei kerlilnek felidézésre, aki a csaladd ,haboru
elétti, nem csupdn Vajdasagra kiterjedé gazdagsagat” (Horvat 2024,
131) emlegeti, az elbeszél6 ezek alapjan tesz kisérleteket a nagyanyai
portré rekonstruélaséra, egyiken szecesszios villa el6tt parkold fekete
Citroén 7-es mellett pdzol, a masik egy pesti balban készilt. Azonban
a csalddi albumban a groBmutterrdl taldlhatd egyetlen, kis méretd
képen egy fiatal, csinos, mezitldbas né all, kezében letdrt leveles &g,
mogotte egy kdzonséges haz fala, tehat az egyetlen targyi bizonyiték
az elbeszélteknél sokkal szerényebb korllményekre és életformara
enged kovetkeztetni. Nem minden felidézett emlék és térténet kerdl
reviziora, egyes események egyszerlen csak atértékelédnek az idé
muldsaval, a gyerek/kamasz-felnétt perspektivavaltassal.

Maga Ujvidék megélt varos mivoltaban katalizator, s néha meg-
bizhatatlan, de azért mégiscsak tampont. A latogatas ot napja alatt
az anyaval folytatott beszélgetések, a rég elhagyott otthon Ujrabe-
lakasara tett kisérletek mellett az utolsé ott toltott éjszakaba tett ki-
ruccanas lesz az, ami soran a bebarangolt tér szimultan toltédik fel
a jelennel és multtal. Az évtizedekkel korabban hatrahagyott koény-
vespolcon sorakozd olvasmanyok és a firenzei lakds konyvei kozott
alig van 4tfedés, az agy kényelmetlen... és a feszengd, helyenként
idegenségérzetbe hajld megélés, ami mar a megérkezéskor fel-fel-
bukkant, fokozatosan szerez magénak Iétjogosultsdgot, ahogy egyre
mélyebbre hatolunk az elbeszélé szikebb csaladjanak multjaban.
A portrék megalkotdsa annak ellenére is korlatokba Utkozik, hogy az
elbeszél anyja életben van. A szUl6i drokségnek ugyanakkor nem-
csak identitasképzd vetllete, hanem egy ezzel szorosan dsszefond-
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do testi dimenzidja is van. Az apa pUpos, az anya santa, elbeszélénk
santa kissé, puppa metaforizalodd hatizsakja révén pedig néha pu-
pos is. Az atlagostdl eltéré elfogaddsa hosszu folyamat, és féleg en-
nek gyerekkori megélése valik hangsulyossa, ami szinte 6sztondsen
parosul a normalitds utani vagyakozas kifejezésével: ,Ha mar apam
nem magyarazta el, legalabb anydm vagy valaki a kdzvetlen csalad-
bol megtehette volna, miért a pup, amikor az 6sszes tdbbi apanak
egyenes a hata? [...] lgazabdl nem is magyarazatot szerettem vol-
na, hanem azt, hogy apam hataval minden rendben legyen” (Horvat
2024, 36). Az bsszefonddd komplexusok és traumak lépten-nyomon
ott lappanganak a szUl6krél elbeszéltekben, feszlilnek a felszin alatt.
A santasag az anyanal az évek muldsaval egyre nehezebben palds-
tolhato, még specidlis ortopéd cipdk segitségével is nyilvanvald, a
fogyatékossag kompenzaldsara vald torekvésként hatalmas cipé-
gyljteményt halmozott fel, olyan darabokbdl, amiket sosem tud
majd viselni. A narrator testi fogyatékossaga ehhez képest csak alig
észrevehetd, de santit, akarcsak a szovegfolyam egyes torténetei, ha
alaposabb vizsgalat ald vetik 8ket — groteszk transzkulturalis athallas.

A regény masik szolama Marta, a halott névér prézaverses mo-
nolodgjai. A szerzé az Ujvidéki Magyar Tanszék szemindriumi konyvta-
rdban oktéber végén megtartott kdnyvbemutatdn elmondta, hogy
ezeket a részeket szerette volna szembetlinden elkildniteni. Ez sajnos
az elsé, 2021-es kiadasban nem a tervezett modon sikerdlt, csak kicsit
fakobbak lettek a Marta-szolamok, igy inkdbb nyomdahibas oldalak-
nak tdnhettek, nem egy koncepcié megvaldsitasara tett kisérletnek.
A magyar forditasban figgé behuzassal oldottdk meg a megkildn-
boztetést, ami sokkal egyértelmibb megoldasnak bizonyult. A Marta
transzcendens perspektivajabol megirt részek elsésorban a szikebb
csaladi torténetet egészitik ki, és valamelyest arnyaljdk az elbeszéls
altal felidézett gyerekkori emlékeket. Csupdan az 6todik, egyben utol-
s6 megszolalas egyidejd a torténet jelenével. Az elbeszélé éjjel egy
elhagyatott utcan benéz egy hdz ablakan, a szobaban tévé, a képer-
nydén egy, a hideg napokrél sz6ld dokumentumfilm. A helyzet kinélta
voyeurkddésnek lehetetlen ellendllni, az éjszakai vetités ellentmon-
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dast nem tliréen vonzza magahoz a szemlélé tekintetét. A latott ese-
mények felismerése megrazo, és egy felkavard emléket hoz felszinre
az elbeszélében, egy torténelemkonyvben latott fényképet, amin a
mészarlas harom dldozata lathatd. A masodik vildaghdboru és a kap-
csolodd események tobb szdveghelyen is megjelennek, példaul az
ezt kdvetd fejezet az apa egyik visszaemlékezése 1944 nyardra, de a
hideg napokhoz kozvetlendl nem kdtédik csaladi torténet. Ebben a
traumaban generaciok osztoznak a varossal. A széban forgé fejezet
funkcioja egyértelmUen a cim értelmezése, az ezzel kapcsolatban fel-
merl6 kérdés pedig az, hogy a regény egészének értelmezése szem-
pontjabol kdzponti pozicidba helyezi-e a hideg napokat? Az én olva-
satomban nem. A narrator Ujvidéken toltott utolsd éjszakéja — ami a
regény szbvegének b kétharmadat teszi ki — a tévé eldtt szunyodkald
édesanya képével kezdddik, a mozgdképek szemlélése tehat inkdbb
motivikus keretként mUkodik. Mint fent emlitettem, a Marta-szélam
utan az apa emlékei kdvetkeznek, ez a fejezet az utolsé ilyen jellegl
visszaemlékezés, az éjszaka zarlata, amely az elbeszélés jelenében
jatszodik. A végszd a Mészoly Miklostol szarmazd mottdhoz csatol
vissza: ,De hat igy van, ez sem &l 6ssze, csupdn egydtt van a kupac”
(Horvat 2024, 7).

A summazas elétt még szentelnem kell néhany sort a fedélapnak,
amely a szerzé fotdjanak felhasznalasaval készilt. Az Ujvidék féterén
allé Putnik Hotel fels¢ szintjei lathatok rajta 90 fokos szogben elfor-
gatva. A 2021-es kiadés boritéjan nem feltétlenll azonosithatd azon-
nal az épllet, a borftokép vorods és kék tonusokra redukalt, erételjes a
szinkontraszt, a részletek szinte eltlintek, és a texturak kisimultak. Az
ablakok egy részén ldmpafény szlrédik ki, az 8sszhatds egymas mel-
lett pergé filmszalagokra emlékeztet. A magyar forditas fedélapjat —
egy-két részletet leszamitva — a kék kulonbdzé arnyalatai uraljdk, az
épuilet részletei és az égbolt texturdja is lathatok, igy szinte azonnal
felismerhetd a helyszin. Az 8sszhatés, pontosabban a hotel neve és
a megvalasztott perspektiva kindlta asszociaciok is konnyeden simul-
nak bele az értelmezés sordn megkonstrudlédo jelentéshaldzatba.
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Az Ejszakai vetités, valahol egy véarosregény vazat és egy csalad-
regény foszlanyait rejtegeti magéban, elvétve villantva fel ezek jel-
legzetes toposzait. Nyelvezete erételjesen lirizélt, és nem csak Marta
monoldgjai, a kdltd Iépten-nyomon ott munkal a hattérben, ha ver-
seskotet lenne, megkapna az alanyi koltészet cimkét. Az utolsoé olda-
lakon végul nem marad mds hatra, mint 6sszecsomagolni, és,onnan
hazarepUlni’, a hatizsdk tele van, a kupac sorsa bizonytalan.

Hivatkozas

Oto Horvat. 2021. No¢na projekcija. Novi Sad: Akademska knjiga.
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FERENCZ-FEHER DOROTTYA

Az elidegenitett testek
megtermelt vagyai

Csanyi Gergely. 2024. A szex politikai gazdasdgtana: Szexudlis
hegemonidk és ellenhegemonidk a tékés vildgrendszerben.
Budapest: Napvilag.

Markéns felUtéssel inditja a tékés vildgrendszerben oszcillald
szexudlis hegemonidkrol frott kdnyvét Csanyi Gergely szociolégus,
amikor a kétezres évek ikonikus amerikai gengszterodisszeidja, a
Maffiézok egy-egy jelenetének példajan keresztll szemlélteti a kuta-
tasai sarokkodveiként aposztrofalt szexudlis habitus és szexudlis hege-
maonia fogalmait. A maffiézo, aki nyalia a muffot mar-mar provokativ
prolégusfejezet-cim, amely olvasoi elvarasok egész sorat Utkdzteti:
egyfeldl megerdsiti, hogy az interdiszciplinaritas révén a popkultura-
lis jelenségek egyre kiterjedtebb spektrumot lefedve, potencidlisan
kiakndzandd kutatdsi terlletekként szovédnek bele a (bdlcsészet-
és) tarsadalomtudomanyok arra fogékony szegmenseibe, masfeldl
szembe is megy a jol ismert bizonyossaggal, miszerint az értekezéi
stilust és nyelvhasznalatot jellemz&en egy konszenzudlis normativ
kontroll szabdlyozza, konszolidalja. Csanyi Gergely — kdnyvének nem
csupédn ezen a pontjan — tudatosan vallal kockazatot, mds esetben
eklatans moédon szembemegy az elvarasokkal, hogy a patriarchatus
férfikdzpontl” szexualitdsdnak mezsgyéjérdl inditva alapozza meg a
globalis hegemonidk, az ezekben létrejové habitusok, sziikségletek
és potencidlok rendszerének kritikai szempontu attekintését, s hogy
széles skalardl merfté elméleti appardtust mozgdsitva, a vizsgalt je-
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lenségek szempontjabdl tag idé- és térbeli keretek kdz6tt mozogva
értekezzen a szex politikai gazdasagtanarol.

Csanyi Gergely tudomanyos dnidentifikaciéjanak sarkalatos pont-
ja, hogy tagja a 2011-ben alapitott Helyzet MUhely kutatdcsoport-
janak, amely a konyv fllszévege szerint ,szakito[tt] azokkal az ural-
kodod nézetekkel, amelyek a kelet-eurdpai tarsadalmakat a nyugati
modell tokéletlen mintakdvetdinek 1atjak [. . .]. Ehelyett olyan globdlis
torténeti elemzési keretet kezdtek kidolgozni, amely a magyar rend-
szervaltast és a 2010 utani rezsimet a kapitalista viszonyok részének
tekinti” Jelen kotet szervesen integralddik e koncepcioba, anndl is
cialista Hungarica. Orvosi-szexoldgiai és szexudlpszicholdgiai diskurzus
Magyarorszdgon 1945 és 1989 kozdtt) kibdvitett, dtdolgozott valtoza-
tat tarthatja kezében az olvasé. Mig a monogréfia alapjaul szolgald
értekezés szlikebben a 20. szazad masodik felének magyar viszony-
rendszere és annak szocializmusba valé bedgyazottsdga feltarasara
koncentral, addig a kdnyvvé szerkesztett valtozat Szexudlis hegemo-
nidk és ellenhegemonidk a tékés vildgrendszerben alcime mar egy glo-
balissa tagitott perspektivat nyit meg. E latszolagos hangsulyeltolds
ellenére Csanyi kodvetkezetesen a Claudia von Werholf-i program
szellemében — ,a szex- és szexualitdskutatdsoknak a szexnek az élet
(munkaerd) Ujratermelésében betdltétt szerepébdl kell kiindulniuk,
figyelembe véve, hogy az élet Ujratermelésének viszonyai kapitalista
kortlmények kdzdtt nemcsak a téke-munka viszonyok, hanem haz-
tartdson belUli viszonyok, tdgabb genderviszonyok, kilénbdzé mun-
kaformak vagy akar termelési médok kozotti viszonyok is, amelyek a
kapitalizmus globalis munkamegosztasaban alakulé foldrajzi viszo-
nyok is egyben” (Csanyi 2024, 17) - épiti fel politikai gazdasagtani
elemzéseinek rendszerét.

A szociologus a kovetkezd kutatasi kérdéssorral operal: hogyan
és milyen mértékben képes dnmaga lenni a szubjektum az intimi-
tds megélése és belsévé tétele sordn, milyen kilsé tényezdék,,idegen
logikdk” hatnak ra e folyamatban, s végeredményben ,a legszemé-
lyesebb vagyak és fantdzidk valdjdban mennyire személyesek” (Csa-
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nyi 2024, 18). Hogy e felvetésekre csak egymast atszévé dsszeflig-
gés-strukturdk felmutatdsa révén adhatok érvényes valaszok, jél
mutatja a kotet aprolékos gonddal felépitett szerkezete, melynek
roszocioldgidja felél térja fel. Mindehhez keretként a kdnyv elsé egy-
ségében két mddszertani paradigmara alapoz: egyrészt a torténeti
materializmusra, amelyet alkalmasnak itél a szexualitds és a gazda-
sag kozotti éles és meggydkeresedett ideoldgiai hatar lebontasara,
masrészt a féként Immanuel Wallerstein nevével 6sszefonddé vilag-
rendszer-elemzésre, amely az egyes tarsadalmi jelenségek tagabb
viszonyrendszerekbe vald bedgyazottsaganak elve mentén vizsgalja
a vildggazdasagi berendezkedéseket.

A test és a torténelem dialektikus viszonydban elséként a gene-
rativ potencialra irdnyul a figyelem, ezaltal jdhetnek létre ugyanis a
tarsadalmi gyakorlatok, irja lan Bruff nyoman Csanyi. A kapitalista
koralmények kdzott eladhaté munkaeré az ember generativ testi
potencidlja a cselekvésre, kdrnyezete formalasara, ,a tarsadalmat a
munkara fogott testek csindljak, és a tarsadalmi munka éltal reprodu-
kalodnak’, s ezéltal ,alapvetd transzhistorikus adottsagailk] (szikség-
letek, korlatok, potencidlok) pozitiv és negativ értelemben is megha-
tarozzék a tarsadalmak lehetséges formait” (Csanyi 2024, 33). Innen
jut el az okfejtés a Marx-féle szikségletig, ami a monogréfia egyik
szubsztancidlis fogalma (habdr a szerzé is megjegyzi, maga Heller
Agnes vilagit rd arra a hiatusra, hogy Marx egyetlen munkajaban sem
definidlja egzakt médon a sziikséglet fogalmat, mi tobb, a marxi ter-
mészetes és elengedhetetlen szikséglet kozotti szemantikai viszony
sem tisztazott [Csanyi 2024, 37], az azonban vitan feltl all, hogy a
szUkségletek kielégitésére létrehozott javak termelése alapozza meg
az Uj szUkségletek megteremtését). A szUkségletkielégitési tapaszta-
latok mentén szervesul a Pierre Bourdieu-i habitus meghatarozasa,
amennyiben a véagyak, a tudatos és tudattalan fantazidk, valamint
a kognitiv sémék beéplinek az egyén valdsagaba, melynek kovet-
keztében az arutermelés a fogyasztason keresztll meghatdrozza a
fogyasztd szubjektumot is (Csanyi 2024, 47).
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A hagyomanyos marxi distinkciot, a tékés viszonyok kozott érvé-
nyes ellenfogalmak szembenalldsat Csanyi az autonomista marxizmus
azon belatasara tdmaszkodva oldja fel, mely szerint az értékkel ren-
delkezd javak el&allitdsanak rendszerében elismerhetd nem csupan a
termel®, de a nemtermeld munkat végzék, s fgy strukturdlis pozicidjuk
szerint a haziasszonyok hozzajaruldsa is. Az dltaluk végzett gondosko-
dasi munkadban megnyilvanuld generativ potencial nélkil nemcsak
az intimitds, de az élet bioldgiai értelemben vett Ujratermelése sem
valosulhat meg (Csanyi 2024, 51-61). Ez azonban, az okfejtés szerint,
tulmutat a reprodukcié transzhistorikus gyakorlatan, és az ember sze-
xudlis habitusara irdnyitja a figyelmet, amely amellett, hogy,az emberi
testben rejlé generativ szexudlis potencidlok kihasznaldsara és a sajat
és masok szexudlis vagyainak felkeltésére, illetve sziikségleteinek kielé-
gitésére iranyuld tartds diszpoziciok rendszere” (Csanyi 2024, 64), nem
valaszthato le az adott torténelmi-tarsadalmi viszonyokrél, ugyanis a
szexualis vagyakra és szlkségletekre is igaz, hogy ,torténetileg valtoz-
tatjak formajukat és irdnyukat, azaz konkrét tartalmukban tekintve ma-
guk is torténeti-tarsadalmi jelleget dltenek” (Csényi 2024, 68).

A kapitalizmus vildgméretd munkamegosztasi rendszere, a Glo-
bdlis Tdrsadalmi Gydr tehdt alarendelédik a tékefelhalmozés logi-
kdjanak, mig a benne Iétrejové hegemodn (a gazdasagi, katonai és
politikai hatalmat, ,a rendszer torvényszer(ségei feletti hatalmat és
a kulturdlis-szimbolikus vezet& szerepet is koncentrald” [Csanyi 2024,
72]) strukturak és intézmények lehetévé teszik az elidegenitést — foly-
tatodik az érvelés —, mivel az emberre mint a generativ testi potenci-
4l dologi hordozdjéra tekintenek. A szexualitds aspektusabdl mindez
oda vezet, hogy az elidegenitett testek generativ potencidlja nem
csupan az arutermelésben — igy a porndiparban - lesz tetten érhe-
t6, de a szexudlis intimitds megélésének alapvetd képessége is kdz-
vetlendl a tékefelhalmozés ,szolgaldleanyava” valik (Csanyi 2024, 89),
a habitusokkal és a vagyakkal egyetemben a szexudlis hegemonia
kontrollja ald kerdl. Ez a kontroll kiterjed olyan, a Csanyi altal késébb
féként az észak-amerikai és a magyar szexudlis hegemania kapcsan
targyalt vonatkozasokra, mint a fogamzasgatlds hozzaférhetdsége;
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a nemi erészakban, a prostiticiéban és a nék szexudlis igényeinek
figyelmen kivil hagyasaban megnyilvanulé aszimmetrikus (patriar-
chdlis) élvezetdkondmia; a szexudlis druk piacanak burjanzésa, majd
a vagyra és kielégulésre alapozo asszociativ reklamstratégiak globalis
térhoditasa, a,jo" és a,rossz” pornd megkuldonbdztetése.

A monogréfia esszencidlis sulypontjainak vazlatos bemutatésara
vallalkozd 6sszefoglald azt kivanja illusztralni, hogy Csanyi Gergely a
vilagrendszerekben megképz&dé mikroszocioldgiai folyamatokrol al-
kotott dllaspontjait biztos kézzel formalja, s azokat szildrdan korilbas-
tyazza a gazdaséagtan, a filozéfia, a szocioldgia, a pszichoanalizis és a
feminista kritika kiemelked& teoretikusainak a témdaja szempontjabol
relevans és érté — am egyes konkluzidk esetében mar zavaré modon
repetitiv — olvasataival. Kbnyve masodik nagy egységét ugyanakkor
kifejezetten egyetlen szerzé, Michel Foucault szexualitdselméleté-
nek szenteli, amelyet tézisrendszerére épitve 6t, ,tobbé-kevésbé
onkényesen vélasztott” (Csényi 2024, 103) esettanulmany alapjan
von birdlat ala. Ezek egyike a 14. és 16. szazad kozott ,tevékenykedd”
firenzei szodomitdk példaja, amelyen keresztll, Christopher Chitty
eredményeire tdmaszkodva kisérli meg Uj fénytorésbe helyezni azt a
felvetést, hogy eme unikalisnak tekinthetd, a feudalizmusbol a korai
kapitalizmmusba mutaté hegemonia esetében a szodomitak kevéshé
a foucault-i értelemben vett kdnonjogi bln elkdvetdi szerepében
jelentek meg, ellenben a gazdasagi hasznossag és egyensuly rend-
szerébe integrélddtak: ,A firenzei szodomitalldézés inkabb a lakos-
sagtol beszedett addt vagy dijat jelentette, mintsem a fegyelmezés
és blntetés féktelen és kegyetlen erkdlcsi kampanyat, ahogyan azt
Foucault a felvildagosodas elétti idékrél hangsulyozza” (Csényi 2024,
118). Csényi konkluzidja ott dllapodik meg, hogy A tudds akardsdban
vazolt szodomita bldnelkdvetd és a homoszexudlis karaktere kozotti
,athidalhatatlan episztemoldgiai szakadék”,elnagyoltnak tdnik” (Csa-
nyi 2024, 121). Osszességében azt hidnyolja a francia teoretikus alap-
mUvébdl, hogy — szemben Marcuse nézeteivel, amelyekkel Foucault
,nem tud, vagy nem akar explicite mit kezdeni” - figyelmen kivil
hagyja a nemiségnek a gazdasdg vérkeringésébe vald becsatorna-
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7353, azaz a szexualitas tékés rendszerben megvaldsuld piacositasa
szempontjat (Csanyi 2024, 164).

A szexualitds tdrténete azonban ugyancsak annak a torténete,
hogy a tarsadalom kiilénbdzd szintjein és osztalyaiban zajlé folyama-
tok nem homogén modon zajlottak, azaz,sohasem létezett egységes
szexudlis politika” (Foucault 2014, 125). Az élet feletti hatalom, vagy
ha Ugy tetszik, a test generativ potencidljdnak gazdasagi beagyazott-
sdga nem hagyta hidegen Foucault-t, még akkor sem, ha alapvetése-
it a,diszkurziv szenvedély”irdnydbdl fogalmazta meg: az emberi test
anatomia-politikdja és a népesség biopolitikdja ,nélkildzhetetlen
eléfeltétele volt a kapitalizmus kifejlédésének; az utdbbi csak azutan
vethette meg a labat, hogy az emberi test ellendérizhetéen betago-
zodott a termeld mechanizmusba, illetve a népességgel kapcsolatos
jelenségeket hozzdigazitottdk a gazdasagi folyamatokhoz. [...] Mig a
(hatalmi intézményként felfogott) nagy allamapparatusok fejlédése a
termelési viszonyok fennmaradésat biztositotta, az anatémia-politika
és a biopolitika alapismeretei [...] hatalmi technikaként [...] a gaz-
dasagi folyamatok, illetve azon erék szintjén fejtették ki hatasukat,
amelyek mikodtetik és fenntartjdk ezeket a folyamatokat” (Foucault
2014, 143 — kiemelések az eredetiben). Mindezek mentén felmerul-
het a kérdés, mennyiben olvashaté ra a Csanyi dltal meghatérozott —
az egyén élettdrténetét csupan homalyos perspektivaként felvillan-
t6, az embert a hegemoniak kitettségében egzisztald, elidegenitett,
eldologiasitott munkaeréként megjelenitd, a vagyait, a szikségleteit
és a fantazidit pusztan internalizalt produktumoknak tekinté — kon-
cepcio (@amely a tovabbi fejezetekben a Scientia Sexualis ,késé kapi-
talista” diskurzusanak [Csényi 2024, 108] fogalmi apparatusat, szem-
pontrendszerét alkalmazza az észak-amerikai, a szovjet és a magyar
hegemdnidkra) arra a foucault-i elgondoldsra, amely végsé soron
mégis szubjektumokat és autondm identitadsokat tételez. Olyasvala-
kiket, akiknek van multjuk, jellemuk, életmodjuk, 6nalld életvilaguk,
akik tul a tékén, tul a termelésen — legyenek ezeknek mégoly kiszol-
galtatottak is — a sajat emberi minéségukon szUrik &t szikségleteiket,
vagyaikat. Tény, hogy a nyugati gondolkodas reprezentacids terében
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évezredes multra tekint vissza az erotika és a szexualitas praxisainak
tudatos és modszeres kilonvalasztasa, mégis: szamitasba kell ven-
nunk, hogy a szexualitds (alapesetben) mindségileg tobbet jelent,
mint két test talalkozasat. Egyet kell értenem tovabba Janos Tamas
lényeglatd kritikai észrevételével, mely szerint — bar Csanyi Gergely
tudomanyos felkésziltsége megkérddjelezhetetlen —,a kapitalizmus
torténete nem csupan a test generativ potencialjanak kizsakma-
nyolasarél szol, hanem arrdl is, hogyan probadltak az emberek olyan
szubjektivitas-alakzatokat létrehozni, amelyek az egyittmikodés, a
gondolkodds vagy akér a vagy terén tullépnek a fennallé rendszeren,
folllirjak azt” (Janos 2025).

Csanyi Gergely elsé kdnyvében a test generativ potencialjanak
elméleti analizisére torekszik, mikdzben argumentacioja a sajat maga
altal életre hivott keretrendszeren belll valasztott témajanak konzek-
vens, teremtd szintézisét kivanja adni, amivel szamos esetben vitaba
lehet és — mintha a beleértett szerzdi intencié sugallnd — kell is szall-
ni. Monografidja az impozans mennyiségu felhasznalt ismeretanyag
tartalmi eloszldsat tekintve elsésorban az elméleti és modszertani
keret kifejtését célozza, s ehhez képest kisebb tartalmi egységekben
vézolja fel az észak-amerikai fordista globalis szexudlis piac, a szov-
jet szocialista kisérlet szexudlis emancipatorikus potencidlja, illetve
a folytonosan Utkeresé Magyarorszag globdlis szextorténetének 20.
szézadi alakuldsét. A szerzé kutatdi attitlidjének fokméréje lehet az
a kordltekintd precizitas is, amelynek eredményeképp a szévegko-
zi hivatkozasokban szerepelteti nem csupdan a felhasznalt kiadasok,
de a forrasmUvek eredeti megjelenési évszamait, ezt azonban némi-
leg ellenpontozza a név- és targymutatd hidnya, amelyek funkcio-
nalisabbd tennék a mintegy 280 oldalnyi anyag szakkdnyvként vald
kezelését és felhasznéldsat. Csanyi érvelése szerint” valaki mindig
érvel valamivel — ugyan az akadémiai nyelvhasznalat nem biztosit
kifejezetten széles jatékteret az elméleti Osszegzéseket, konkluzidkat
bevezetd frazémak terén, egy valtozatosabb kifejezéskészletre t6-
rekvé szerkesztési szempont érvényesitése mindenképpen elényére
valt volna a szbvegnek. Személy szerint ugyanakkor amellett érvelek,
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hogy A szex politikai gazdasdgtana jelentds és relevans makrotorté-
neti vallalkozas, amely Uj szempontok és tavlatok megnyitdsa révén
illeszkedik a kortars magyar tarsadalomtorténeti kutatasoknak a sze-
xualitast empirikus kutatasokon és személyes mikronarrativakon ke-
resztll felmutaté vonulataba.

Irodalom

Foucault, Michel. 2014. A szexualitds torténete. Budapest: Atlantisz.

Janos Tamas. 2025. Birtokolhatjuk-e a szexualitasunkat? Uj Egyenl6ség, jan. 20. https://
ujegyenloseg.hu/birtokolhatjuk-e-a-szexualitasunkat/?fbclid=IwY2xjawJ5qqR-
leHRUA2FIbQIXMABicmIkETFwaW9iN2ZwNnpje WRpUWS5XAR7n76bkgleD14B-
mlyLrHE5WAVQYf-u6aNsh5Viro4oAfkPJIMstpN6CXgmow_aem_kVsv7ZNKYIwi8NAyT-
Jxlkew (2025.04.11))

121



KELEMEN EMESE

Itt mindenki
tehetségtelen?

Gerdcs Péter. 2024. Szembenézni a tehetségtelenségiinkkel.
Budapest: Kalligram.

.Van olyan irodalom, amelynek témdja az irodalom? Ez mar nem
ismeretlen, dm mindig kockézatos vallalkozas” — all a fllszévegben
(Geréces 2024). Valdban, esszékotetet irni az irdsrdl, a jol frasrol koc-
kazatos vallalkozas, melyet Gerécs Péter mert vallalni. Ironidval, hu-
morral, tébbféle szerepbe vald behelyezkedéssel. Hogy provokativ
szandék mennyire volt benne, nem tudhatjuk, mindenesetre a kdnyv
utéélete sordn beszélgetéskezdeményezd események szervezédtek
koré, melyeken az olvasék a szerzédvel diszkussziot folytathattak az
esszékrdl, irasrél, tehetségtelenségrdl (2025. marcius 5-én tartottak
az elsé ilyen beszélgetést, majd aprilis 15-én Szegeden folytatédott).
A tartalomjegyzéket atfutva akdr az is eszébe juthat az olvasénak,
hogy egy kézikdnyvet tart a kezében, melyet hatdrozottan palyakez-
dé fiataloknak ajanlanak, hiszen mar az els¢ esszé cime is erre utal:
Hogyan érdemes elindulni a pdlydn. Gerécs itt félreérthetetlendl a
szépirodalmi babérokra torni készulé zoldfull szerzékhoz szdl, tip-
peket ad, mit érdemes, illetve mit nem érdemes tenni, hogyan lehet
bekerulni az irodalmi kdztudatba. Hazi feladat elolvasni, atgondolni,
és ha még ezutan is megvan a kell§ lendulet és dnbizalom, neki is
lehet alini regényt vagy novellat irni.

Mert az frds nem akarat kérdése, dllitja a szerz, hanem a készte-
tésé. Nem akarni kell, hanem muszdj (Gerécs 2024, 14). Ahhoz, hogy
jol végezzik a munkankat, hogy eredményes, j6 irok legylnk, min-
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denképp kitartdsra van sztkségunk, hiszen a jo irodalmi mUvek nem
egy csapasra sziletnek, hanem sok-sok belefektetett munkadra alatt,
minden szét, kifejezést, tagmondatot alaposan &t kell rdgnunk, &t kell
frnunk ahhoz, hogy megfeleld legyen. Erre példaként szolgal a Prozo-
dia avagy az irds legnagyobb titka cimU esszé, ahol a szerzd végigve-
zet bennlnket a sajat szovegének megszerkesztésén, milyen volt az
esszé elsd bekezdésének elsé véltozata, majd ezt hogyan farigcsalta
addig, mig megkapta végsé formajat. Az egész esszé olyan hatast
kelt, mintha fraskurzuson lennénk, lépésrél 1épésre figyelnénk meg
az alakuld szdéveget. Ennek az egyik legfontosabb alapkéve, hogy az
fraskészségnek vannak olyan elemei, melyek nem vagy alig tanulha-
toak. Ezek hidnydban hidba prébalkozunk jo szovegek létrehozasaval,
nem fogunk maradéktalanul sikerrel jarni. Az ironak meg kell talalnia
azt a sajat hangot, amitdl felismerhetd lesz. Nem elég a torténet, a
Jo sztori’, mindenképp rendelkezni kell olyan kvalitdsokkal, képes-
ségekkel, melyek birtokaban jol tudjuk megirni az adott torténetet.
De hogy mi a kulcs az egyéni hang eléréséhez? Erre nem kapunk
egyértelmd valaszt, talan nem is kaphatunk. Azt mindenesetre leszo-
gezhetjik, hogy az iréi egyéniséget/egyediséget, mint ahogy azt a
személyiséginknél se lehet, nem tudjuk készen megvasarolni, eset-
leg receptre el&éllittatni. Erével nem tudunk sikeressé valni.
Mondhatjuk, hogy ez lesz az egész kdtet kdzponti kérdése. Nem
is a tehetség vagy tehetségtelenség, nem is az iraskészség megléte
vagy a jo cimvalasztas. Ezek folott mind elidézink egy-egy esszé ere-
jéig, de ami végig foglalkoztatja a szerzét, az maga a siker. Hogyan
lehet elérni? Aki tehetséges, az mindig sikeres? Vagy forditva: Ha nem
vagyunk sikeresek, az azt jelenti, hogy tehetségtelenek vagyunk? Mi
az 6sszefliggés a tehetség és a siker kdzott? Miképp lesz valaki jogo-
san, illetve jogtalanul sikeres? Egy ideig lehet ezt ironikus kérdésfelte-
vésnek értelmezni, kuncog rajta kicsit az olvaso, de ahogy haladunk
elére a kotetben, egyre inkdbb az az érzéstink tdmad, hogy itt bizony
masrol van szo. A szerzd tobbszor is felemlegeti a zsanerirodalmat,
mint valami alsébb rendd dolgot, mely szerinte kiszolgalja az olva-
sokat, van mondanivaldja (), ezért nem lehet jé. Olyan képet fest a
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zsanerirodalomroél, mintha az ezen a téren publikdlé szerzék mind
hires szerzék lennének, siker és csillogds dvezné a szereplésiiket. Pe-
dig, ha jobban belemélyediink a magyarorszagi zsénerirodalom ta-
nulmanyozasaba, gyorsan ra kell jonnink, hogy bizony itt sem két
kézzel osztjak a sikert. Es alapvetd hiba a zsanerirodalom és a ZS-ka-
tegdrids mlvek kozé egyenldségjelet tenni. Nyilvan a pallérozott ird
Esterhazy—Nadas—Krasznahorkai-tengelyen nevelkedik, de egy toll-
vonassal elintézni a zsénert mindenestil, erds tulzdsnak tdnhet. Kon-
ferencidk, tanulmanykotetek szervezédtek az utdbbi idében tobbek
kozott a fantasy és a krimi koré is (az elébbivel tdbbek kdzott Kérchy
Anna, Rusvai Ménika, Fekete |. Alfonz foglalkoznak, mig az utébbi-
val példaul Szildgyi Zséfa vagy Kéllay Sdndor), és nem mondhatjuk
rajuk azt, hogy nincs létjogosultsdguk. Az egyetemeken kildnbozé
kurzusokon lehet tanulményozni a zsénerirodalmat, ami szintén azt
bizonyitja, hogy Iéteznek jol felépitett, megirt regények ebben a ka-
tegdridban is. Ha pedig egy iré6 nem akar semmit sem mondani a
regényével, novelladjaval, akkor egybdl megkérddjelezzik azt is, miért
érdemes hat frni? Mit szeretne az ir6 megosztani az olvasdjaval? Tév-
uton jar, aki nem gondol az olvasdjaval egy pillanatra sem.

De nem csak a zsanerfrékat intézi el a szerzé a kotetében egy
tollvondssal. A K6zénségsiker, szakmai siker cimU esszé haromféle
irotipust kilonboztet meg: az elsé a ,szerzetes szerzd', aki képtelen
az dnreprezentaciora. Ezek a szerz6k nem irigyek, nem foglalkoznak
masok meg(nem)érdemelt sikerével, elefantcsonttornyukbdl kimoz-
dithatatlanok és érdeklédésik egyetlen térgya a sajat szoveglk.
A masodik csoportba az alszerzetesek tartoznak, ,a gégosebbje, aki
eljdtssza a szerzetest, hiszen profiljdhoz ez illik inkdbb; a tizezres és
szazezres példanyban eladott mUveket, szerzéikkel egyltt, finoman
megmosolyogja. A tudomanyos konferencidkon jellemzéen az &
szOvegeit boncolgatjak, nem a nagy példanyszamban eladottakat
(bér itt is akadnak kivételek). Ok azonban nem igazi szerzetesek. So-
kat tépelédnek magényukban, és ha az adott évben a szakmai dij-
ra is a magamutogaté palyatdrsat terjesztik fol, haragra gerjednek,
felldizadnak a sors és a kuratérium ellen, de persze nem mutatjak,
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hiszen azzal lelepleznék igazi valojukat” (Gerécs 2024, 134-135). Eb-
bél pedig mar ki is taldlhatjuk, hogy a harmadik irotipusba a maga-
mutogatok tartoznak, azaz a szinészirdk. Van itt némi dnellentmon-
das, hiszen a szerz6 a kotet elején hatarozottan ajanlja, hogy legyen
valami olyan szakmank, ami az irésagunktol j©6 messze helyezkedik
el, tudniillik, hogy megéljink valamibdl. Azt viszont mar a szemére
veti az frénak, ha a k6zdnségsiker elérése utan/kdzben kidertl, hogy
mas profillal is rendelkezik. Példaul féz. Vagy van neki hobbija. Neta-
lan politikaval foglalkozik. Ezt a kaput, kedves olvasé (hangnemben
igazodva az esszéiré stilusdhoz), most nem fogjuk megnyitni, hiszen
véres vitak szllettek mar abbdl, kell-e tarsadalmilag szerepet vallalnia
az ironak, kinyilvanithatja-e hovatartozasat stb. Amit viszont megje-
gyezhetlink, ha csak egy kicsit is ismerjuk az esszékotet szerzéjének
karakterét, véleménynyilvanitasait a kdzosségi médidban, nagyon
konnyen dekddolhatjuk, mely irokat marasztalja el és zérja a maga-
mutogatok kozé.

Nem tul szerencsés podzvalasztas a folytonos fogaskeresés tulaj-
donképpen mindenkin. Ha sikeresek a palyatarsak, akkor azok nyil-
van lektUrirdk, akikre haldluk utdn ugysem fognak emlékezni (hogy
pontosan mit is ért a szerzd lekt(rdn, arra nem tér ki, nem magyaraz-
za meg, pedig ez is fontos lenne abbdl a szempontbdl, hogy meg-
értstk, mi kell ahhoz, hogy valaki lektdrird legyen). Az irodalméarok
és kritikusok csak évekkel késébb foglalkoznak a nem magamuto-
gatd szerzékkel, nem lehet rajuk szamitani. Ha a kritikus dicsér, ne
higgylnk neki, mert meg sem értette a regényiinket, de ha negativ
kritikat ir, ismét csak fel kell emelni a szavunkat ellene, hiszen & sem
értette meg a mUlvet. Ne higgye az olvaso se, hogy & rendben lenne.
,Ne értsen félre senki. Nem csufolddni akarok. Az irodalom elvben
mindenkié. De a gyakorlatban sajnos nem az” (Gerécs 2024, 140).
A mai vilagban, ahol kilén harcot kell vivnunk minden egyes olvasoé-
ért, nem tul bdlcs dolog azt mondani, hogy az irodalom nem lehet
minden olvasdé. Az érté olvasdkat ki kell nevelni, el kell inditani éket,
majd terelgetni a helyes irdnyba. Ha valaki az iskolai oktatdson kivdl
konyvet vesz a kezébe, bdrmilyen kdnyvet, az mar fél siker. Egyrészt az
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iskolakban még nagyon sok helyen ugyanugy tanitjék az irodalmat,
mint akar 6tven éve. Kimaradnak a kortérs szerzdk, nincs dsszeha-
sonlité irodalom, kronologikus sorrendben foglalkoznak a szerzdkkel,
életmUvekkel. Masrészt nagyon meg is valtozott a befogadaskultu-
rank az évtizedek alatt. Az irodalom nagyon nehezen tudja felvenni
a versenyt a gyorsan fogyaszthat, dllanddan porgé és szines vide-
okkal, filmekkel, sorozatokkal. Ezért ha valaki telefon és tablet he-
lyett kdnyvet vesz a kezébe, az mar egy j¢ irdny. Lehet, hogy nem a
legposztmodernebbel, legklasszikusabbal, legmagasztosabbal fogja
kezdeni, de megérhet rd. Nem vehetjuk el a lehetéséget egy olvaso-
tél sem. Mert ha bezarkdzunk értelmiségi pdzbol faragott elefant-
csonttornyunkba, kdnnyen magunkra maradhatunk, olvasé nélkal.
Ger&cs Péter esszékdtete alapvetden vitainditod kotet, felvesz egy
pozt, és azon keresztll elmélkedik az irasrol és annak velejardirdl. Sza-
mos helyen felbukkan az (6n)irénia, a humor, féleg amikor az irasrol
mint aktiv cselekvésrél beszél. Viszont keserU szjizt hagy maga utan
az az attitdd, amellyel kortdrsait és egyes irodalmi szerepléket birdlja.
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Szamunk szerzoi

BENCSIK Orsolya (1985) ir6, irodalomszervezd, egyetemi oktatod

BENEDEK Miklos (1984) kolts, miforditd

BERENYI Eméke (1986) szerkeszté, irodalomterapeuta, magyartanar

BORDAS Gyé6z6 (1948) ir6, irodalomtérténész, szerkesztd, kritikus

CSERNIK Attila (1941) képzémUvész

BERIC, Zoran (1960-2024) kolté, esszéista, egyetemi tandr, teatro-
logus

DOME Szabolcs (1988) iro

FEKETE I. Alfonz (1986) ir6, irodalomtorténész

FERENCZ-FEHER Dorottya (1990) szerkeszté, kritikus

HORVATH Eve (1984) kolt6, mUforditd

IMRE Hilda (1969) ir¢, taniténd

JODAL Kalman (1967) ird, kritikus, mUforditd

KELEMEN Emese (1990) szerkeszté, kritikus, tanar

KIRIN, Miroslav (1965) iro, kolt6, mdforditd

KOCSIS Lenke (1987) irodalomtorténész, egyetemi tanarsegéd

ORCSIK Roland (1975) ir6, koltd, szerkesztd, mUforditd

PAPP Miklés (2005) kolté, joghallgato

PISZAR Agnes (1962) kritikus, kdnyvtaros

POVAZSANSZKI Csilla (1993) ir6, publicista

RESIN TUCIC, Vujica (1941) ir6, koltd

SMIT Edit (1978) kolt6, muforditd, lektor, tanar

SZABO-GEDEI Viktéria (1985) ir6

TOTH Tamara (1992) irodalomtorténész

UTASI Gsilla (1966) irodalomtorténész, egyetemi tanar, kritikus
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