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jön egy utasszállítógép és 
végül elviszi mind –

H O R V Á T H  E V E

„Ez a rém, mely utánad fut, szebb, mint magad vagy, testvér. 
Miért nem adod neki husod és csontod?” 

(Nietzsche)

tanulok vízen járni, azt mondtad, az vagy,
még mindig gyenge a hitem, süket karnagyként
lengetem pálcám, messziről tátog a kórus,
észre sem veszem a távozót. mi az a cser? feltámad
a szél, újra szőke vagyok, de lehetek ősz is, lobogok,
most egy kabaréban adok elő, csacsogok,
pezsgőt locsol rám egy koponya, parókámba köpök.
tetszett volna nem tetszeni! mondja egy
részeg fogas. viszlát, kalap, kabát! már legalább
az ötödik ledobott maszkomnál tartottam,
amikor jöttek a benzinkutak, az üres tankok,
szörnyen lestrapált kísértet ugrott elém a shopból,
borzasztó, ahogy a halottak élnek. 

meglesnéd, s talán besúgnád jobbik részem,
ahogy már máskor is többet jelentettél,
nekem – rólam, mint amennyit elviselhetek
józanul. jól van. fejemen naplemente, pontosan
tudom, mi következik, védekezni nincs mód.
ideszögeztek. tombolát árusítanak, meg lehet
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nyerni a szerveim, éhesek a testek, lábam
között holtfény. vizsgálnál, te is közelről,
kíváncsiságod hatalmas, végtelenszínű
szerpentint köhögök fel, a négyfejű combizom
felnyerít, letörsz a térdkalácsomból, te is csak
emberevő vagy, látod.

most szépeket kellene mondanom neked, ami érdek
nélkül tetszik. vagy mert a szépség adhat csupán
társas jelleget. talán ez önteremtés, bildungsroman, 
biologikus tánc. vagy a kötésben lévő elemek
cserebomlása? vonzások, viszontagságok. kedv, remények,
lila foltok. éjjel, barna szoba, egy idegen szája,
bojler lángja lobban épp.

leül a nap, mint egy kutya,
liheg a nyári este. félénken folytatódom.
fontolni valóm, ha volna, elvetném,
mint a magot, kisarjadhat alóla egy
behemót vagy fagót. fakocsikával
álmodtam, lehettem volna gyermek, de
angyali éjjelemet lidércálom szennyezte.

hangom vízcsap köpködése,
csőtörés volt. hazajön a szomszéd
autója, de a szomszéd hol van?
három nővér hajlong ablakom előtt,
csehovi tujáink, vagy jehova tanúi?
egy mokány férfi, hangja akár a mákony.
én vagyok a szomszédban.
lisztet hallgatok, teljes kiőrlésű
napomat szitálom, aki felejteni akar,
felidéz. 
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az izmok mind kizöldülnek, a végtelenből
kihajt egy növény, lehelete van az éjszakának,
megstoppolt zokniban utazom hozzád, ki
tudja, élsz-e még, vagy csak a villamoson
tört rám a pánikroham, amikor a bahnhofra
mentem, hogy mit keresek én itt, moha is
eszembe jutott, krisztián és kriszta, meg a 
műszempillád, ahogy a lefolyó felé mászik,
hideg van itt baszod, régóta nem beszéltünk,
fájó részed vagyok, de szép, írtad a messengeren,
megzabolázhatatlan szöveg lehetnél, ha csak
szavakból állnál, de hús vagy, imádod a sört,
jó esetben beviszem a kávét, mire visszaalszol,
tangád alatt a csuklyás, fekete öl, a nők férfit 
esznek, betömik, mint a krémest, maszatosak 
lesznek, veszendő igazság, nyomorult taliga.

felszisszen a plafon, és arcom alól kibújik
a belepetézett én. megsokszorozódik,
én, te, ő, mi, ti, ők lesz. nem tudod, de
máris belekerültél a hálójába. hátrafordulunk,
hogy lássátok, hogyan látnak. szeretnél
a közelembe férkőzni, anélkül hogy 
vállalni tudnád a tört részemet. vágódjatok
hanyatt, néma geometriák. lusta túloldalak.
végre számotokra is világos leszek. már rég
elfelejtették, hány nézőpontból vagyok. 
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diplodocus bőrdzsekiben

(el kazovszkijnak)

mint óriási mérleg nyelve becsapódom
a purgatóriumi dűnékbe egy antik márványűrlény
dudorászik a leple alatt a posztamensén csupán
körvonalakat látok akár a sokdioptriás régi isten
madárlábnyomok mint pogány rúnák a hóban
egy ferde pózna sikongat nyakán a holdidollal
elítélt vágyak kínzókamrája az emlékezetben
vasgolyósikolyok elnyújtott nyögések hallatszanak 
több méter tömör falon át tudatkalodába zárt
eksztatikus szadomazo fétiskelléke a jel

(tigrismaszkot húz maga után az árnyék a csillogó sivatagban)

szárazföldön úszom egy helyben tempo giusto
merő horzsolás a csuklóm egy döglött hattyú
köszön át a túlpartról ünnepi panoptikumomban
hiány balettozik a felmeredő pengék élén 
kaszás angyalok vágják át a saját torkukat
átoperált holnapról álmodik a torzó
tesztoszteronutcák izmos combjai között
libikókazaj a semmi: onániája billegő is-is
éjjel hason kúszok a csillagfogaskeréken
hálószerűen lyuggatott szöveggel takarózom

(egy elhagyatott világítótoronyból les ki a belső állatom) 
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Bye-bye, Sára!
V Ö L G Y I  A N N A

(Regényrészlet)

– Gyere velem könyvtárba – kérleltem Ellát, miután felvette a telefont.
– Milyen könyvtárba?
– A Szabó Ervinbe.
Semmi kedvem nem volt munka után a félig üres albérletben lógatni a 
lábam, ezért fűzögettem Ellát, hogy kísérjen el a törzshelyemre.
– Menjünk – mondta Ella. – Amúgy is beszélnünk kellene valamiről.
A levegőbe bokszoltam. Alig vártam, hogy az ódon könyvek között la-
zuljunk. Mindig is olyan hatást gyakorolt rám a szikkadó lapok dohos 
szaga, mintha a hátamat egy tengerparton süttetve bekaptam volna pár 
macskagyökér-kapszulát, és felhajtottam volna rájuk fél üveg Chardon-
nay-t.
Szóval örültem, hogy Ella beadta a derekát, de ötletem sem volt, mit 
akar megvitatni. Furcsálltam a sejtelmességét. Múltkor hiába ígérte meg, 
végül nem aludt nálam, ezért egyedül szenvedtem végig az esti hor-
rorfilm után rám törő parahullámokat, bár akkor sem értettem, Ella miért 
éjszakázott volna Újpalotán.
A héven a mellettünk futó egyhangú mezőgazdasági tájat néztem, meg 
az elmosódó tükörképemet az ablakban, majd az Örsre érve egy nép-
dalokat játszó fiatalember hegedűtokjába dobtam egy kétszázast. Végül 
az Astoriára metróztam, ahol egymás után zörögtek el mögöttem a 47-
es villamosok, autók zaja lüktetett körülöttem, akár az érlökés.
Ella már az aluljáró kijáratánál várt, a hangzavart próbálta túlharsogni.
– Nem eszünk egy oreós McFlurryt? – kérdezte, amikor megtorpantam 
előtte.
Befordultunk a hívogató Astoria Mekibe, és besoroltunk az egyik pénztár 
felé kígyózó sorba.



8

Hét másodpercen belül kiszúrtam, hogy Ella arca egy kissé nyúzott, a 
szeme alatt pedig karikák feketéllenek. Sírt, nem aludt, másnapos?, agy- 
altam, miközben kikértük a kekszes műfagyijainkat, és olyan lendülettel 
vittek a fehérbe öltözött utcákon a lábaim, mintha a második otthonom 
felé baktattam volna éppen.
Hópelyhek kavarogtak a levegőben. Már a múzeumkert behavazott hárs-
fái csillogtak a látómezőm peremén, amikor Ella afelől érdeklődött, mit 
cipelek a vállamon lengedező szütyőben, így előhalásztam a puha fe-
deles Helikon-köteteket, amiket tegnap este dobtam az egyetemi jegy- 
zeteim mellé. Ella kezébe nyomtam mindhármat, ő meg a címlapokat 
fürkészte egy ideig, és az oldalakat is átpörgette. Hangtalanul mozgott 
a szája, majd közölte, hogy nem hallott még egyikről sem. Szomorkásan 
csengtek a szavai, de ismét elbizonytalanodtam. Beleképzelem a rossz-
kedvet a hangjába, vagy csakugyan el van kenődve?
– Miért van nálad ennyi könyv? – tudakolta Ella őszinte kíváncsisággal, 
amikor már a Kálvinon, a könyvtár közvetlen közelében jártunk.
– Mert a hangulatomtól függ, melyiket olvasom.
Visszatuszkoltam a regényeket a táskámba, egy szemetesbe vágtam a 
McFlurry üres dobozát, aztán újra végigmértem Ellát. Lassan és tüzete-
sen, de továbbra is csak bizonytalanul forgattam a szemem.
A könyvtárban leadtam az olvasójegyem, és a magas, plafonig nyúló 
polcok között kerestünk Ellával egy csendes zugot. A kinti hideg után 
szinte égetett az épület melege, egy kicsit meg is nyomta a fejem. Az-
tán Ella táskás, űzött szemére siklott a tekintetem, és rákérdeztem, hogy 
bírja mostanság Robival. Erre a halovány letargia fájdalomra váltott az 
arcán.
– Nehezen – mondta Ella fátyolos hangon, és az ölébe ejtette lemon- 
dóan a kezét.
Megijesztett a válasz. Eddig, ha szóba hoztam Robit, Ella ímmel-ámmal, 
de mindig a védelmére kelt, párterápiát emlegetett, vagy azt, hogy Robi 
nem rossz ember, csak elragadják néha az érzelmei, én meg olyan tehe- 
tetlennek éreztem magam ilyenkor, hogy ordítani tudtam volna.
De Ella most nem vette Robit a pártfogásába. A könyvespolcokra meredt, 
és hallgatott. Tudtam, hogy habozik, túl jól ismertem a szeme villanását, 
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amikor az időt húzta. Hátradőlt. Először a homályos mennyezetre fordí-
totta a tekintetét, majd rám nézett, és feltolta a pulóvere ujját.
Zöldeslila foltok éktelenkedtek az alkarján, a csuklója fel volt dagadva. 
Mereven tartotta a kezét, megremegett az alsó ajka, kétségbeesetten 
nézett rám. Annyira elviselhetetlennek tűnt ez a látvány, hogy a torkom-
ra fagytak a szavak. A reszkető Ella szeme közé néztem, és felgyorsult 
szívvel annyit suttogtam:
– Még ma visszaköltözöl az albérletbe, és nem teszed be a lábad Robi 
házába többé.
Ella megrázta a fejét.
– Nem ilyen egyszerű. Azzal zsarol, ha elhagyom, begyógyszerezi 
magát.
Jobban járna úgy a világ, de nem mondtam ki hangosan. Ehelyett kö-
zelebb hajoltam Ellához, és megsimogattam a kezét.
– Hogy történt?
– Nem tudom pontosan – kezdte. – Ködös az egész. Annyi rémlik, hogy 
Robi részegen jött haza múlt éjjel, amikor már aludtam. Bemászott mel-
lém az ágyba. Nyaggatni kezdett, én meg lelöktem magamról a kezét. 
Csak úgy dőlt belőle az alkoholszag. Fogalmam sincs, mi történt ezután. 
Mintha veszekedni kezdtünk volna… Rettenetes volt. Reggel, amikor 
tisztulni kezdett minden, vettem észre a… a foltokat.
Ella a bordájához nyúlt bal oldalt, és megrándult az arcéle.
– Ez iszonyatos – mondtam.
Máris azon agyaltam, hogyan intézzük Ella hazaköltözését. Kár, hogy túl 
sok holmija van, plusz attól féltem, talán nem akarja visszakapni a régi 
szobáját. Budaligetről Újpalotára… Nem lesz sétagalopp visszarázódnia.
– Eddig miért nem mondtál semmit?
– Mert bonyolult. De adj két napot, és elintézek mindent.
– Kizárt – vágtam rá, miközben hallani véltem saját félelemmel átitatott 
hangom.
Nem akartam Ellát Robi közelében tudni fél másodpercig sem. És még 
bűntudatom is támadt. Ahogy Ella elfelhősödött szemmel szorongatta 
előttem a karját, az összes apró-cseprő problémám iszonyúan nevetsé-
gesnek tűnt.
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Hiába kérlelt, tényleg nem adtam Ellának egyetlen napot sem. Robi, hál’ 
isten, a SPAR egyik üzleti konferenciáján töltötte a délutánt, így a könyv-
tárból azonnal Budaligetre buszoztunk, ahol fénysebességgel szórtuk 
bőröndökbe Ella dizájnerruháit, parfümjeit, tömött kozmetikai táskáit.
Minden autó motorjának felbőgésére összerándultunk pakolás közben. 
Ekkor úgy éreztem, alig kapok levegőt, és félve gondoltam bele, mit él-
hetett át Ella.
– Képzeld azt, hogy minimalista vagy – mondtam a konyhában az elektro- 
mos tűzhely mellett állva, miközben Ella egyik pulóverébe bugyoláltam 
egy Herendi porcelántányért. – A minimalizmust választod a családon 
belüli erőszak helyett.
Ella sírásra görbülő szájjal bólogatott.
Miután végeztünk, a ház elé hordtuk a bőröndöket, a szatyrokat, és taxit 
hívtunk. Ella várakozás közben elbúcsúzott a bőrkanapétól, a shaggy 
szőnyegtől, a jacuzzitól meg az udvarban dúsan hajlongó platánoktól.
Amint beállt az autó a ház elé, telezsúfoltuk a csomagtartót, Ella pedig 
néhány, a hátsó ülésen duzzadó IKEA-s táska mellé préselődött be. Én az 
anyósülésre ültem, és elhadartam a címet.
Rettegéssel vegyes viharos gyűlölet lobogott bennem útközben. Vajon 
mit evett Ella Robin? Soha egy könyvet el nem olvasott, semmiről sem-
mit nem gondolt, nem volt több egy agresszív ösztönlénynél.
A panel parkolójában kifizettük az utat, és felnyaláboltuk a táskaren-
geteget. Ugyan háromszor fordultunk, de szélsebesen berámoltuk Ella 
cuccait a szobájába.
Egy ideig csendben ültünk az ágyon, majd Ella váratlanul kifakadt.
– Itt annyira hideg van!
Érces, reményvesztett volt a hangja. A vállamhoz húztam a fejét néhány 
vigasztaló pillanat erejéig, majd tapintatosan magára hagytam, hogy ki-
sírja magából a sietős hazaköltözés megpróbáltatásait. 
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Sor
T E R É K  A N N A

(Részlet a Csönd című darabból)

Fiú
Kora reggel,
éhesen állsz be a sorba és fázol.
Júniusban hiába van meleg,
üres gyomorral a tűző napon
a két kezed megfagy.

Télen szakadt a cipőd és rövid már
a tavalyelőtti nadrág,
kilóg a bokád, nyalja a hideg
minduntalan.
A melledig csúszik a tél,
beléd markol és csak rázza,
rázza ki belőled a meleget.

Vannak öregek, 
akik megengedik, hogy nekik dőlj. 
Akkor kicsit könnyebb a sorban állás. 

Érzed a kenyér illatát, 
a pékség összes nyílásán
utat tör magának.
Markolja a hasadat.

Próbálom a sapkámat 
minél mélyebbre húzni az arcomba, 
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ha apám a pékség felé jönne, 
ne ismerjen fel. 
Belül, a fejemben
a csontokon csorognak a könnyek, 
anyám is készíti előre az arcát, 
nem lehet megszokni a pofonokat.

Apám ahányszor észreveszi, 
hogy ott állok sorban, 
üvölt rám az utcán. 
Mindenki látja, mindenki hallja, 
de csak hátrébb lépnek,
nem csinálnak semmit. 

Olyankor este úgy elveri anyámat, 
hogy az nem tudja felemelni 
se a szenesvödröt, 
se magára húzni a takaróját.

Apa 
Engem ne szégyenítsetek!
Találjátok fel magatokat, 
ne kelljen a többi emberrel állni.
Rólam aztán ne pofázza senki,
hogy nincs mit itthon enni.
A faszomat kell sorban állni 
egy háborúban.

Fiú
Egyszer egy öregember 
meg akart védeni, a pékség előtt apámtól. 
Együtt álltunk akkor már két órája sorban, 
én nagyon fáztam, 
az öregember még jobban, 
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hát mondta, dőljek neki nyugodtan, 
legalább támasztjuk, melegítjük egymást. 
És akkor meglátott apám, 
és üvöltött, 
hogy miért állok én sorba, 
van otthon mit enni, 
és szidta anyámat, hogy mocskos kurva, 
mert a gyereket állítja be maga helyett a sorba, 
és apám leheletének hagymaszaga volt. 

Az öreg meg, gondolta, meg fog védeni, 
mint egy bajtársat. 
Apám ököllel ütött a fejére. 
Folyt a végén az orrából a vér. 
Az emberek meg álltak és nem csináltak semmit. 
Mindenki tudta,
apám honnan jött vissza.
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GOLYÓK 

Az első golyó szakított szét mindent. 
Az első golyó, ami kijött a csőből.
Apám ujjának egyetlen mozdulata. 
Mi van egy golyó röppályájának a végén? 
Mikor belecsapódik a testbe?

Ki kéne szedni 
anyám szívéből a golyókat.
Annyi mindent vernek bele 
a szívünkbe. 
Ütik, verik, hasítják.
Ütik, verik, hasítják.
Kifolyik az oldalán a vér.

Még láttam a szemét.
A lövésre kinyitotta.
És kinyitottam én is a szájam,
de nem jött már ki belőle hang.
Mintha ennek a fájdalomnak 
már nem tudtam volna hangot adni,
annyira mélyről jött, 
szakadt fel a hasam aljából,
abból a pontból, ahol
az élet reménye lakott.
Elernyed a végén mindegyik test, hiába
tolják, húzzák, szakítják.
Tolják, húzzák, szakítják.
Felhorzsolja bőrünket a szél.

Végül úgyis a föld alá fektetnek 
mindenkit.
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Darabjaira bomlik minden,
ez az ócska test nem tart ki.
Törik, zúzzák, morzsolják.
Törik, zúzzák, morzsolják.
Szanaszét visz bennünket a szél.
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Borsszem Jankó öröksége
K A P P A N Y O S  A N D R Á S

1867 és 1868 a magyar történelem azon kegyelmi pillanatai közé tarto-
zik, amikor a politikai elit felismerte és hatékonyan képviselte a nemzet-
ként megnevezett politikai közösség valós érdekeit. Ezek az érdekek a 
gazdasági, társadalmi, technológiai és kulturális modernizáció irányába 
mutattak, amelynek motorja Nyugat-Európában mindenhol a saját fele-
melkedése érdekében munkálkodó városi polgárság volt. Magyarorszá-
gon a rendelkezésre álló városi polgárok jelentős része nem volt magyar 
identitású vagy magyar ajkú, sőt sokan közülük teljes értékű polgárjo-
gokkal sem rendelkeztek, így korlátozottan voltak alkalmasak rá, hogy 
a nemzet modernizálását előmozdító nemzeti polgárság váljék belőlük. 
Ezzel együtt is minden más szóba jöhető társadalmi rétegnél több le-
hetőség rejlett bennük, főként mivel ez a felkínált szerep számukra is 
belátható előnyöket hordozott. Ha nem riadunk vissza némi leegyszerű-
sítéstől, fogalmazhatunk úgy, hogy a zsidó emancipáció a magyar mo-
dernség egyik kulcskérdésévé vált.
Az 1867. évi, mindössze két paragrafusból álló XVII. törvénycikk termé-
szetesen csak egy fontos lépcsőfok volt a korábban már megindult folya-
matban, hiszen a negyvenes évektől kezdve a világias zsidóság körében 
tömeges volt az asszimilációs törekvés, egyebek mellett több önkéntes 
zsidó egylet munkálkodott a magyar nyelv és kultúra kollektív elsajátítá-
sán (TÓTH 2005; 207–216).
Ehhez a folyamathoz azonban nemcsak az alanyoknak kellett megvál-
tozniuk, hanem magának a nemzetfogalomnak is át kellett (volna) for-
málódnia. Az eredetközösség feltételezésén alapuló nemzetfogalom, 
amelyet például Kölcsey Himnusza használ (Bendegúznak vére), kizárja 
az asszimilációt, hiszen egy vérségi alapon meghatározott csoportba 
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nem lehet utólag bekerülni. Az a teljes jogú befogadást csak a hagyo-
mány- és értékközösségen, tehát elsajátítható, szocializáció útján meg-
szerezhető ismérveken alapuló nemzetfogalom teszi lehetővé (SZŰCS 
1974; 23–41). Ez a százötven évvel ezelőtti igény a mai napig sem telje-
sült, a kulturális váltás mindmáig sem ment végbe teljesen, mint ezt na-
ponta tapasztalhatjuk politikusi és újságírói megnyilatkozásokban vagy 
– különös töménységben – sportrendezvényeken.
Ennek a befejezetlen folyamatnak egyik fontos korai ágense és terméke 
Ágai Adolf és fő műve, a Borsszem Jankó című kormánypárti élclap. Az 
1868-ban indult és hét évtizedet megélt folyóirat kezdettől kiállt a zsidó 
emancipáció mellett, de ennek módja meglehetősen ellentmondásos 
(vö. KOMLÓS 1936). A lapszámok alapvetően másként épültek fel, mint 
a 20. század vagy napjaink periodikái. A Borsszem Jankó elődeitől vette át 
és fejlesztette tovább azt a kommunikációs stratégiát, hogy azonosítható 
szerzők, illetve tematikus vagy műfaji rovatok helyett fiktív personák köré 
építette a terjedelem túlnyomó részét. Ezek az alakok hol szerzőként, hol 
levelezőként, hol tárcák, anekdoták, jelenetek szereplőiként bukkantak 
fel, és a kortárs magyar társadalom egy-egy jellegzetes típusát képvisel-
ték. Mokány Berci, a földbirtokos kurtanemes, Titán Laci, a nemzeti köl-
tőgéniusz, Mihaszna András, a rendőr, Lengenádfalvay Kotlik Zirzabella, 
az idősödő honleány, Bukovay Absentus, a korhely diák, Sanyaró Vendel, 
a mélabús köztisztviselő és még jó néhányan. A Borsszem Jankó tehát a 
társadalom számos más feszültségét és egyensúlyzavarát is tematizálta 
a zsidó emancipáció mellett, mégis feltűnő azoknak a fiktív alakoknak a 
viszonylagos sokasága, akiknek a zsidóság a legfőbb attribútumuk. Mená-
kem Cziczeszbeiszer rabbi, Seifensteiner Salamon boltos, Börzeviczy W. M. 
bankár (nyílt utalással Wahrmann Mórra), Wewressheghy Dávid földbirto-
kos, az ügyeskedő Blau Kóbi, és a legfontosabb figura, a hazafias kispolgár 
Spitzig Iczig. Ágai és szerzőtársai különös gonddal dolgozták ki figuráik 
nyelvi reprezentációját: minden megnyilatkozás olyan gazdagon fel van 
szerelve a maga sajátos manírjaival, automatizmusaival és normasérté-
seivel, hogy a szereplőkre akár a nevek kiírása nélkül is ráismerhessen az 
olvasó. Ágaiban kétségkívül jelentős stilisztát, a heteroglosszia páratlan 
mesterét tisztelhetjük. A koncepció azonban távolról sem lett volna ilyen 
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sikeres, ha a nyelvi portrékat nem támogatják Jankó János, a kor legkivá-
lóbb karikaturistájának rajzolt portréi (lásd még: BUZINKAY 1988).
Ezek az ábrázolások – a nyelviek is, de különösen a vizuálisak – mai szem-
mel nézve egyértelműen antiszemitának minősülnek. Ezt a benyomást 
enyhítheti, ha a Borsszem Jankó szövegeit és képeit a valóban antiszemi-
ta kortárs élclapok, például a Bolond Istók, vagy különösen a Herkó Páter 
brutálisan kirekesztő publikációival vetjük össze, vagy ha kitekintünk a 
nemzetközi szcénára, ahol például a londoni Punch rendszeresen ma-
jomként ábrázolta az íreket. De ha elvonatkoztatunk a kontextustól, a 
lap belső ellentmondásai akkor is szembetűnőek az asszimiláció kérdé-
sében. 1882 júliusában, a tiszaeszlári vérvád idején egy aláírás nélküli, 
48 soros óda jelenik meg a lapban A magyar zsidókhoz címmel, amely a 
teljes beolvadásra szólít fel efféle sorokkal:
„Ha majd »hazáért« élni, halni tudtok,
Föloldatik az ahasvéri átok
És megszünik a bús, sivár bolyongás — 
A magyar nemzet a ti messiástok!” (15. évf. 28. szám [1882. július 9.], 2.)
Ugyanebben a lapszámban jelenik meg az Assimiláczió című karikatúra, 
amely díszmagyarba öltözött és bajuszt növesztett, de az antiszemitiz-
mus által definiált összetéveszthetetlen, sztereotip testi jegyeket viselő 
zsidó férfiakat ábrázol, vagyis lényegében azt üzeni, hogy a beolvadás 
esélytelen – hiszen a kampós orron és a görbe lábon a leghazafiasabb 
érzelmek sem tudnak változtatni (15. évf. 28. szám [1882. július 9.], 10).
Ennek az ellentmondásnak az egyik megközelítése az asszimiláció teljes 
átélésében keresi a magyarázatot: az azonosulás eszerint olyan fokúvá 
vált, hogy az asszimiláns a többségi kultúra averzióit, így az antiszemi-
tizmust is képes interiorizálni (VÖRÖS 2003). E kétségkívül gyakran ta-
pasztalható mechanizmus mellett azt is szem előtt kell tartanunk, hogy 
míg a többi kisebbség például a népviselete alapján volt azonosítható 
a karikatúrákon, addig a zsidóság (s különösen az asszimilálódott zsidó-
ság) identifikációja lényegében csak a sztereotip testi jegyek alapján volt 
lehetséges. Ez a furcsa szemiotikai keret úgyszólván logikailag zárja ki a 
filoszemita karikatúra lehetőségét: a „zsidóra” kizárólag a jellegzetes csúf- 
sága révén van módunk ráismerni. 



20

Érdekes megfigyelni, hogy a karikatúrák csaknem kizárólag férfiarcokat 
és -testeket ábrázolnak: valójában a zsidó attribútumok csak férfi alany-
ban válnak abjektté. A ritkán ábrázolt zsidó nő (mint a fent említett Assi-
miláczió című rajzon), ha nem is szép, mindenesetre egzotikus és meg-
hódítható (meghódítandó) idegenségét csak a szokottnál nagyobb, de 
még nem groteszk orr és a sűrű szemöldök jelzi, ami egy más kontex- 
tusban akár spanyol donnára is utalhatna. A megkülönböztetés mélyen 
patriarchális antropológiai alapjait le sem lehetne tagadni: ahol a férfi 
elpusztítandó ellenség, ott a nő potenciális zsákmány.
Az esélyt sem adó vizuális ábrázoláshoz hasonló jelenség a nyelvi rep-
rezentációban is megfigyelhető: úgyszólván minden nemzetiségi (vagy 
más kisebbségi) csoportnak kétféle megnevezése létezik, amelyek pár-
ba állíthatók egymással: egy semleges, többnyire az önmegnevezéssel 
azonos, és egy pejoratív, azaz kirekesztő, idegenként megbélyegző, vagy 
legalábbis lekicsinylő: román – oláh; szlovák – tót; szerb – rác; roma – 
cigány. A zsidók esetében azonban a két terminus azonos, így a hasz-
nálatából nem lehet teljesen kiküszöbölni a kirekesztés konnotációját. 
Ezt a nyelvi keretet igyekszik meghaladni az egyre elterjedtebb idézője-
les forma (SCHEIN–SZŰCS 2013), illetve a György Péter által bevezetett 
„nem zsidó zsidó” kifejezés (GYÖRGY 2012). Ezen felül azt az evidenciát is 
figyelembe kell vennünk, hogy az asszimiláció támogatása, bár harcban 
áll az asszimilációt ellenző antiszemitizmussal, mégsem azonos a filo-
szemitizmussal. A Borsszem Jankó voltaképpen szintén a zsidó kulturális 
örökség eltüntetését kívánja, csak éppen nem kirekesztés, hanem befo-
gadás révén. Ennélfogva nemcsak az asszimilációnak ellenálló zsidóban, 
hanem az asszimilánsban megmaradt zsidó vonásokban is ellenfelet lát 
(vö. KOMLÓS 1936), más kérdés, hogy rajzban a kulturális vonások kevés-
bé rögzíthetők, mint a sztereotip testi vonások.
A kisebbségek asszimilációjára irányuló szándék gyakran párosul mo-
dernizációs aspirációkkal, de bármilyen jóindulatú legyen is, valószínű-
leg sohasem lehet mentes az ellentmondásoktól. Ahogyan a 19. század 
utolsó harmadában egy magyarországi élclap szerepet vállalt a modern 
nemzet kialakítására irányuló törekvésekben, az érdekes párhuzamot 
mutat a tízes–húszas évek amerikai némafilmgyártásával, amely szintén 
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egy modern nemzet kialakítását célozta, azzal a különbséggel, hogy ott 
inkább a modernség technológiai és intézményi feltételei voltak adot-
tak, s az egységes nemzet képzete és társadalmi-kulturális szövete, vagy-
is a hagyományközösség hiányzott. D. W. Griffith 1915-ös mesterműve, 
A nemzet születése ezt elsősorban a feketék integrációja kapcsán élezte 
ki. A polgárháború idején játszódó történet negatív hősei az északi had-
seregből elszabadult, állatias, fosztogató és erőszaktevő fekete katonák, 
de velük szemben ott állnak a „jó négerek”, a lojális déli házicselédek, 
akik önfeláldozóan védik fehér gazdáikat. Rendkívül árulkodó, hogy míg 
a tömegjelenetekben számos valódi fekete statisztát láthatunk, a jelen-
tősebb szerepeket (gonoszakat és jókat egyaránt) befestett arcú fehér 
színészek alakítják – ez sokat elmond az integráció valódi lehetőségeiről. 
Ennél is jobb példa a bevándorlás tematizálása a tízes–húszas évek bör-
leszkjeiben. Az idegenség olykor csak a konfliktus alapja, mint Buster 
Keaton 1922-es, A nejem pereputtya című filmjében, ahol egy angolul 
mukkot sem tudó lengyel békebíró tévedésből összeadja Bustert egy 
hárpiával, aki egy kisebb sérelem miatt rángatta őt a törvény elé. Chap-
lin 1917-es Bevándorló című filmjében viszont annak lehetünk tanúi, 
amint Charlie és Edna, mint friss bevándorlók, egy étteremben tanulják 
a helyes viselkedést. A némafilm tökéletesen alkalmas volt arra, hogy a 
komikus szituációkban, szavak nélkül bemutassa, milyen illetlenség fent 
hagyni a kalapot, vagy késsel lapátolni a főzeléket. A valódi friss beván-
dorlók pedig minden bizonnyal értettek a szóból, illetve a szót helyette-
sítő gesztusokból. A némafilm – éppen nyelvi semlegessége révén – így 
válhatott az „olvasztótégely” fontos mechanizmusává, az asszimiláció 
hatékony (noha továbbra is ellentmondásos) eszközévé; s ugyanezért 
játszottak kulcsszerepet a Borsszem Jankóban a karikatúrák.
A Borsszem Jankó humorából természetesen nem sokat értett volna a 
magyarul rosszul tudó olvasó. A különböző szereplők normasértései (il-
letve alternatív normái) csak annak voltak érthetők, aki birtokában volt 
a sztenderd köznyelvnek, hiszen a normasértés felismeréséhez elenged-
hetetlen a norma biztos ismerete. Az élclap stratégiájának különösen 
érdekes eleme, hogy nem mutat fel explicit normát: a szereplők között 
nem vonultatja fel a tökéletesen asszimilálódott, modern és nemzeti 
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polgárt, hiszen ha volna ilyen, az a szatirikus perspektíva számára látha-
tatlanná válna, mivel egyáltalán nem volna vicces – és voltaképpen ép-
pen ez a láthatatlanság az a virtuális cél, amelyet a lap az olvasói számára 
felkínál. A norma tehát implicit módon jelenik meg: aki biztonsággal érti 
a viccek többségét, rendelkezik az ehhez szükséges nyelvi kompetenciá-
val, általános műveltséggel, aktuális tájékozottsággal és intelligenciával, 
az már jó úton van a vágyott láthatatlanság, a zsidóság bélyegétől való 
megszabadulás felé.
Másfél évszázad távolságából lehetetlen megítélni, hogy mekkora volt 
a Borsszem Jankó valódi jelentősége az asszimiláció inspirálásában és tá-
mogatásában. Ellentmondásossága ellenére a lapnak elvitathatatlan ér-
deme, hogy megnyitott és évtizedeken át fenntartott egy olyan diszkur-
zust, amelyben az asszimiláció nehézségeiről szabadon lehetett beszélni 
és gondolkodni, sőt akár a sztereotip „zsidónak” felrótt hiányosságokat 
is lehetett kritikusan tematizálni, miközben a valódi, militáns antiszemi-
tizmus vádló, kirekesztő, dehumanizáló szólamát távol tartották. Ez az 
asszimilációpárti diszkurzus ikonográfiájában érintkezett az antiszemi-
tizmussal, de annak a zsidóság eredendő gonoszságára, titkos romboló 
szándékára vonatkozó alapvető állításait sohasem osztotta. A szatíra éle 
mindenekelőtt a zsidó ügyetlenséget, specifikusan az alkalmazkodásban 
mutatott ügyetlenséget célozta, veszélytelennek és kissé szánalmasnak 
mutatta a tárgyát. Így a gyakorlatban alighanem a szatirikus reflexió te-
repére csatornázta az ösztönös xenofób érzelmek egy részét is, nem en-
gedte őket politikai állásponttá merevedni, a gyűlöletet és gyanakvást 
atyáskodó lenézéssé konvertálta, s ezzel – legalábbis részben – kifogta 
a szelet a politikai antiszemitizmus vitorlájából. Mindennek az irodalmi 
jelentősége abban kereshető, hogy a Nyugat nagy nemzedékének tagjai 
ebben az asszimilációpárti diszkurzusban nevelkedtek, sőt jórészt már a 
szüleik is ebben szocializálódtak.
Az imént vázolt mechanizmus működését visszaigazolja az a tény, hogy 
1920-ban, amikor a numerus clausus révén az asszimilációs ajánlat in-
tézményes visszavonásának első komoly lépése megtörtént, az élclapok 
piacán új, radikálisabb szereplő jelent meg, Nagy Imre teremtménye, Az 
Ojság. A folyóirat az első szám alcímében „Liberális napilap”-ként nevez-
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te meg magát, noha kéthetenként jelent meg, és ez egyben azt is jelzi, 
mennyire vehetjük komolyan a politikai hovatartozás meghatározását. 
Az alcím ugyanis minden számban más, az első hónapokban például 
„Palesztinai héber félhivatalos” vagy „A magyar árdrázsidók hivatalos lap-
ja”, sőt egyszerűen „Sajtótermék” is szerepel. Ugyanígy viccelnek a kiadó-
hivatal címével (Pénzpiac tér; Poloska tér és Bolha utca sarok; Numerusz 
Klauzál tér stb.), a kiadás helyével (ami lehet Judapest, Zsüdapé, Jordán-
falva, Blassejarmet stb.) vagy a szerkesztők fiktív neveivel (elég, ha Zsid-
rákosi Jenő nevét megemlítjük), s még az „évfolyam” helyett is „árfolyam” 
szerepel. Az Ojság diszkurzusa tehát voltaképpen anarchista: olyasféle 
stratégiát folytat, mint manapság a Hírcsárda, vagy a nemzetközi szcé-
nán a Charlie Hebdo – azzal a különbséggel, hogy Az Ojság célzottan a 
virtigli antiszemitizmus sematikus mintázatait hozza mozgásba és teszi 
nevetségessé. A sejtetésre, sanda inszinuációra építő kommunikációs 
stratégia elemei a legváratlanabb helyeken bukkannak fel, például ami-
kor a Fővárosi Nagy Orrfeum műsorát ismertetik. A kezdetben ritka raj-
zos viccek között látványos a Változatok a Zs húron című alkotás, amely 
ugyanazt a sztereotip zsidó férfifejet ábrázolja (ezúttal Spitzer Icigként 
megnevezve) nyolc különböző arckifejezéssel, nevetségessé téve a sej-
tetés felesleges aktusát (1. évf. 6. szám [1920. augusztus 28.], 2). Az elvárt 
reakció valami olyasmi volna: „igen, egy zsidó, sag schon”.
Az Ojság a 20. században már halványabbá váló Borsszem Jankó riválisá-
vá vált, és néhány évvel sikerült is túlélnie, csak 1939-ben hagyta abba 
működését. Ez egyben ennek a diszkurzustípusnak a minden bizonnyal 
végleges eltűnését jelentette. Az 1945-ben indult kommunista Ludas 
Matyi egyik első számában (nyilvánvalóan a holokauszt kulturális ta-
pasztalattá válása előtt) még visszatér Az Ojság bizarr humora, amikor 
arról adnak hírt, hogy Imrédy Béla 7/8 részét Berlinben letartóztatták, 
de a maradék 1/8-ot (amely nem volt árja) visszaküldték a pesti Chevra 
Kadisának (1. évf. 1. szám [1945. május 20.], 6). A következő vicc azon-
ban egyértelműen jelzi a fókusz megváltozását: „– Uraságodat mindig 
Berényi-nek hívták? – Nem. Most magyarosítottam. – Braun, volt? – Nem. 
Baky” (1. évf. 1. szám [1945. május 20.], 10). Az identitást manipuláló mű-
veletek tehát immár jellemzően nem a zsidó, hanem a dzsentri szárma-



24

zás eltüntetésére irányulnak. A Borsszem Jankó által propagált láthatat-
lanná válás pedig – az államszocialista kultúrpolitika sajátosan lefojtott 
diszkurzusterétől támogatva – olyan remekül sikerült, hogy az eredethez 
kötött identitástudat reflexiója sokszor még a zárt ajtók mögötti családi 
beszélgetésekből is kiszorult, hogy néhol azután a rendszerváltás után, 
teljes nemzedékeket átugorva bukkanjon újra felszínre. Az asszimiláció-
párti támogató szatíra diszkurzusa azonban nem állítható helyre: ez a 
vicc örökre elromlott.
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Magyar „fajiság” és inter- 
nacionalizmus
A magyar avantgárd látszólagos ellentmondásai

F Ö L D E S  G Y Ö R G Y I

Jelen tanulmányom tárgya az a néhány voltaképpen sorozatnak is te-
kinthető cikk-kritika-tanulmány (Révai József, Boross F. László és Náray 
Miklós tollából), amelyek 1817-ben és 1918-ban jelentek meg a Mában, 
és a „fajiság”, illetve a megteremtendő „új fajiság” témáját taglalják.
Már a kifejezésre is felkaphatjuk a fejünket, hiszen egyáltalán a fajiság 
kérdésének felvetése is szembemenni látszik minden olyan manifesz-
tummal, amelyet Kassák a tízes évek avantgárdjának két legfontosabb 
folyóiratában megfogalmazott. Már A Tett Programjának – amelyet, mint 
ismeretes, Kassák csak a 10. számban helyez el – 7. pontja is így szól: „Az 
új irodalom nem lehet faji vagy nemzeti öncél”; különös tekintettel kozmi-
kus és végtelen aspirációjukra, vagyis arra, hogy „[a]z új irodalom témá-
ja a kozmosz teljessége!” (10. pont), „[a]z új irodalom hangja a magukra 
eszmélt erők éneke!” (11. pont), illetve „[a]z új irodalom glorifikált ideája 
a végtelenbe derült Ember!” (12. pont) (KASSÁK 1916a). A Tett nemzet-
közi számának beköszöntőjében (Jelzés a világba) pedig Kassák „vörös 
kiáltást” intéz a „magyar ugarról” (Ady-reminiszcencia) a világ minden 
sarkába a (nagybetűs) Emberhez: „Néhány pesti legények vagyunk, akik 
nem hiszünk a csodában, és nem hiszünk a háború kozmikusságában 
sem, tudjuk az eszünket, s most nyitott szemmel elkiáltjuk a hangunkat 
Keletre, Nyugatra, Északra, Délre, ahol emberek laknak, akiknek vörös kö-
szöntésüket idehallottuk” (KASSÁK 1916b).
A Tett és a korai Ma időszakát a világirodalmi projekt tekintetében vagy 
a nemzetköziség megvalósításának kérdését vizsgálva több szakaszra 
bonthatjuk. Az első A Tetté, a maga érdekes, látszólagos eklekticizmu-
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sával, amely a nyitószám nagy felfedezését, Apollinaire-től a Saint-Merry 
muzsikusát (APOLLINAIRE 1915) vagy később Marinettitől a Csata. Súly 
+ Szagot (MARINETTI 1916) lazán összepárosítja az 1819-ben született 
Whitman költeményeivel (WHITMAN 1915, WHITMAN 1916) vagy a 
Remy de Gourmont-ról született nekrológgal (HARASZTI 1915). Ez az az 
időszak egyébként, amikor az internacionalitás-eszme motivikusan az 
utazással kapcsolódik össze, aminek oka persze számos korábbi világiro-
dalmi minta (Cendrars: A transzszibériai expressz, Apollinaire: Égöv), ame-
lyet előszeretettel fordítanak is az egyes számokba, s követik A Tettben is: 
Raith Tivadar: Páris, Liège, Trencsén-Teplicz (RAITH 1916) (Kassák később 
ugyanezt teszi A ló meghalban).
A Tettben eleinte érzékelhető egyfajta francia túlsúly, leginkább őket – 
vagyis háborús ellenfeleinket – fordítják és publikálják, olyanokat azon-
ban, akik a kozmikusság, a végtelenségbe törő vágyat vagy a (nagybetű-
vel írt) Emberré válás projektjét viszik színre (ilyen például René Arcostól 
az Emberi út) (ARCOS 1915). Tegyük hozzá, nemzetköziség ide vagy oda, 
a nemzetkarakterológiai gondolkodás azért nem áll messze A Tett csa-
patától: a Remy de Gourmont-ról szóló nekrológban Haraszti Zoltán 
határozottan kijelenti: „Amin a szláv elvérzik, ami mellett a német pe-
pecsel, ott a francia esprit-vel segít magán” (HARASZTI 1915). Vagy Vajda 
Imre a Fejlődés és pártprogram című cikkben a német szociáldemokráciát 
azért siratja el, mert azt legyűrte az abból a német néplélekből szárma-
zó sorstragédia, amelyet mi a Faustból ismerhetünk: Goethe hőse csak 
megjelenítője a „kutatásnak”, „a végtelen felé való törekvésnek és töp-
rengésnek”, amely nem alkalmas az új világnézeti, az Embert célba vevő 
program megvalósítására (VAJDA 1915).
A Tett-korszak vége 1916-ban, nem sokkal az internacionális (15.) száma 
után következett be, amikor annak következményeképp a világháborús 
cenzúra betiltja a lapot a „hadviselés érdekeit veszélyeztető” tartalom 
miatt (az 1912/LXIII. törvény értelmében). A hatóság úgy ítélhette meg, 
hogy a folyóiratot Kassák egy nemzetközi pacifista hálózat részeként ke-
zeli Romain Rolland, Hall Caine és Karl Liebknecht nevére hivatkozva, to-
vábbá aggályosnak találhatta a Monarchiával ellenséges vagy semleges 
ország művészeinek – oroszok: Kandinszkij, Arcübasev, Kulbin; franciák: 
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Paul Fort, Duhamel; belga: Verhaeren, délszláv: Meštrović; angol: Shaw; 
olasz: Altomare –, illetve egy pacifista német aktivistának (Rubiner) a 
szerepeltetését (BALÁZS 2017). Az induló Mát emiatt a mérhetetlen 
óvatosság jellemzi nemzetközi szinten – különösen szépirodalmi művek 
megjelentetése tekintetében –, egy Verhaeren-nekrológon (szerző nélkül 
[GYÖRGY] 1917) kívül egy jó féléven keresztül minden hasonló vonatko-
zású szöveg megjelentetésétől tartózkodnak, majd utána is legfeljebb 
recenziókkal jelentkeznek (Rilkéről, Baudelaire- és Verhaeren-fordítások-
ról) (BOROSS F. 1917, GYÖRGY 1917). Kassák Az izmusok történetében 
azt írja, taktikai szempontból ez idő tájt amúgy is inkább igyekeztek a 
hangsúlyt áttenni a képzőművészetre (KASSÁK 1972; 198). Viszont ennek 
a második etapnak a végére kezd körvonalazódni az a nemzetközi net-
work, amely aztán a későbbi éveket – kisebb kihagyásokkal – meghatá-
rozza: e pillanatban ez a hátsó borítólapon könyvajánlóként realizálódik, 
ott ugyanis előbb csupán kereskedelmi reklámokat, és saját köteteik 
ajánlóit hozzák le, de a III. évfolyamtól (1918) kezdve könyvlistát adnak, 
ahonnan a Die Aktion és a Die Sturm kínálatát ismertetik és terjesztik.  
(A Die Aktion az Eine anthologie, Jüngste Tschechische Lyrik című könyvet, 
illetve Gottfried Benn, Theodor Däubler, Franz Jung, Ferdinand Harde-
kopf, Carl Einstein, Alexander Herzen köteteit reklámozza, a Der Sturm 
pedig Herwarth Walden, August Stramm, Peter Braun, Adolf Korblauch, 
Hermann Essig könyveit).1

A Ma indító számaiban tehát – nyilván a cenzúrától való fokozott félelem 
miatt – teljesen visszaesik a külföldi szövegek publikálása; igen sokáig 
egyik háborús féltől sem jelentetnek meg írásokat, nyilván a méltányos-
ság jegyében. Feltűnő az is, hogy a magyar irodalomra (és kultúrára 
való) erősebb fókusz nemcsak az avantgárd körökön kívül eső kortársak 
(Ady, Babits, Kaffka, Móricz stb.) recenzálásában nyilvánul meg, hanem 
a magyar örökségük feltérképezésének szándékában is – egy olyan 
gesztussal, amely az avantgárdra jellemző hagyománytörés jegyében a 
kapcsolódás érzékeltetése mellett mindig utal a távolságtartásra is. Ezek 
közül most azonban csak egyetlen szövegcsoportra szeretném felhív-
ni a figyelmet, Révai – mondjuk így – 1917-es „új fajiság”-írásaira, illetve 
más szerzők néhány hónapon belül közölt szövegeire, amelyek ezt az 



29

újonnan előkerülő problematikát igyekeznek folytatni, pontosítani, ki-
szélesíteni.
A Rákosi-korszak későbbi kulturális minisztere, Révai József 19 évesen, 
rögtön az érettségi után, kezdő bankhivatalnokként kezd kritikákat írni a 
Mába – ezek azonban minden esetben túlmutatnak önmagukon, prog-
ramot adnak (például Schöpflin Aladár könyvének bírálata egy ponton a 
normatív, célelvű, harcos avantgárd kritika kiáltványába fordul át, Révai 
Ibsen bemutatásának apropóján a csoport számára célul kitűzött avant-
gárd-szocialista irodalom és az új – a monumentalitás – esztétikájának 
mibenlétét fogalmazza meg stb.). 1917 júniusától mindössze öt hóna-
pig, novemberig van a lapnál, aztán a Szabadulás csoport tagjaként 
hagyja el őket – ezen rövid időszakban minden egyes számban hosszú 
tanulmányt közölnek tőle (RÉVAI 1917a, 1917b, 1917c, 1917d, 1917e).
Fontos látnunk, hogy ezek még nem marxista írások a szó legszorosabb 
értelmében, bár szerzőjükön érezhető – sőt, be is vallja –, hogy hatással 
volt rá úgy a német filozófus olvasása, mint általában a marxista-szoci-
alista eszmék: ahogy Bodnár György megfogalmazza, inkább kamaszos 
világhódító szándék, ambíció és lázadás jellemzi megnyilatkozásait. „Lá-
zad. Lázad a társadalom ellen, az eszmék ellen, a fogalmak ellen”, s a Ma 
aktivista nézőpontját veszi át, amikor az olvasónak felmutatja, „az élet 
célja az akció és az akció öncél” (BODNÁR 1960; 141).
Ezen öt írása közül háromnak centrális témája a fajiság kérdése, fogalmá-
nak tisztázása és az új fajiság koncepciójának kidolgozása: a Schöpflin-, 
az Ady–Kassák- és a Babits-cikknek. Érdekes, hogy távozása után jó né-
hány hónapig még foglalkoztatja laptársait is az általa felvetett problé-
ma, Náray Miklós Bartók Béla- (NÁRAY 1918) és Boross F. László (BOROSS 
1918) Ady-tanulmányában (mindkettő 1918-as írás) ugyancsak nekifut 
a kérdésnek – utána a téma lekerül napirendről, minden bizonnyal a 
forradalmi lelkesedés terelte másfelé, internacionális, pontosabban csak 
látszólag internacionálisabb irányba, a munkatársak figyelmét.
Bár ezt más kontextusban fölösleges lenne hangsúlyozni, itt nem ér-
dektelen, hogy Révai zsidó családból származik – elképzelhető, hogy a 
fajiság kérdése azért volt ennyire fontos a számára, mert asszimilációs 
gesztusnak szánta –, s ebből a szempontból még az is meggondolandó, 
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hogy az avantgárd mozgalmon belül a későbbi Szabadulás csoportból 
mindenki az izraelita felekezethez tartozik, bár eltávolodtak a vallástól. 
(Az ezen kívül álló Rozványi Vilmosnak is van olyan verse, a Csóktram-
bulin rétora, amely akár asszimilációs versként is interpretálható – kon-
verziós költeményként is akár, csak szerzője nem a keresztény, hanem 
az Emberiség-vallásra tűnik áttérni. Szerzője a megtalált új hitet nem a 
szintén elavult kereszténységben, hanem az Ember-voltban véli megra-
gadni – az avantgárd és ezen belül is minden bizonnyal az aktivizmus 
kollektív emberében: „Élet szíve, Ember!” A szöveg mindazonáltal egy 
ponton átfordul az erotika – mint az ember születésének alapvető felté-
telének – dicsőítésébe is (ROZVÁNYI 1915).
Visszatérve Révaira: Schöpflin Aladár könyvével (RÉVAI 1917b) kapcso-
latban még egyszerűen csak elveti a „fajiság” kritériumát annak minden 
formájában – egyelőre újat sem vázol helyette. Előbb felidézi a nemzeti 
konzervativizmus támadásait a Nyugat ellen („A Nyugat felé ordítozták, 
hogy nem vagytok magyarok, meg hol a nemzeti és népies – vagy népi-
es-nemzeti, hol itt a faji karakter, egyáltalán: hol van itt irodalom: aminek 
az a hivatása, hogy »a magyar nemzeti karaktert európai színvonalon be-
mutassa«”); nehezményezi azonban, hogy a folyóirat stábja úgy állt bele a 
vitába, hogy nem írta felül a szempontokat, inkább megfelelni próbált ne-
kik, bizonyítani magyarságát, „törzsgyökösségét”, „fajiságát”, amitől óhaj-
tott európaiságuk lokálissá szűkült. A fajiság helyett a magyar nyelven írás 
a magyarság ismérve Révai szerint, de e szinte Esterházyt megelőlegező 
gondolat hosszabb taglalásába azért nem megy bele, mert Schöpflin-kri-
tikája másfelé kanyarodik: a kritikus könyvének előszavában felvetett 
vizsgálódási szempontot, az irodalom társadalmi gyökereinek feltárását 
szerinte túlságosan is Gyulait idéző módon érti Schöpflin (mármint: lo-
kálisan), amikor elemzéseiben a magyar falusi és magyar városi életet, a 
magyar iskolát, a magyar típusokat stb. – Révai szerint mint „faji gyökere-
ket” – különíti el, s e hozzáállást a „fajiságon való önkéntelen csüngésnek” 
minősíti. „Sehol valami nagy és egybefogó konkrétummá általánosítás, az 
összes irodalmak materiális egybeszervesedésének a fölismerése.” 
Kassák, új fajiság, objektív líra című tanulmánya (RÉVAI 1917c) a követ-
kező számban jelenik meg, mutatva, hogy a fajiság kérdése komolyan 
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foglalkoztatja ezután. (És a két összehasonlított költő is, Ady és Kassák 
is, és tegyük hozzá – az előbbi munkásságához itt még ambivalensen 
viszonyul, de egész életében olyannyira nagy hatással lesz rá, hogy évti-
zedekkel később könyvet is ír róla.) Itt, a Mában megjelent cikkben Ady 
szerinte „egocentrikus” líráját veti össze az általa első objektív költőnek 
tartott Kassák munkásságával, illetve szembeállítja előbbi, a látszat elle-
nére még egyszerűen „faji” költészetét az avantgárd vezetőjének „új faji-
ságával”. Ady ugyanis még csak megérezte, de nem képviselte az új fa-
jiságot: ehelyett a régi folytatója, Arany és Gyulai kálvinista, konzervatív, 
passzív verseinek követője, „lírája is tiszta, nyugattal kevert dús kifejezője 
a magyar henye nekibúsulásának. A fajisága alföldi értelemben az, sőt 
pusztai, sőt ázsiai, sőt szlávval kevert bővérű fajiság.” Ennél talán érdeke-
sebb az „új fajiság” terminus, amelyet Kassák költészetére alkalmaz: en-
nek szokásos közege a város és a proletár miliő, ennél is szűkebben Bu-
dapest mint az első iparváros (amelynek lakossága ráadásul inkább zsidó 
és sváb) és a parasztból lett munkás. Ugyanakkor érezhetően magyar 
költő, mondja Révai, fölösleges ezért Whitmanhez vagy Verhaerenhez 
mérni, magyarsága különbözik a Magyarország más vidékein megszo-
kottól. Új fajiság – kezdetben még érezhető volt benne az eredeti ma-
gyar paraszt jelleg, „agrárszociális íz”, de már tükrözi a proletárok szellemi 
együtt-tartozását is, ahová lassanként beleolvad. Kassák ezen lírikusok 
első, nem teljesen kifejlett hazai példánya tehát, de haladási iránya jó – s 
itt kapcsolódik össze lírájának objektivitása (a kollektív, az egész embe-
riséget magában foglaló, sőt, kozmikus Ember ideája) a fajiságkérdéssel: 
„…lassan egész objektív emberséggé termelődött, befogadó, objektív 
lírává. Az énje eltűnik, saját alakja nem gátolja a nézését: és így egészen 
szokatlan tág a látóköre” stb. (Igazán sajátossá teszi ezt az érvelést, hogy 
a nemzeti konzervativizmus által mintának tekintett Arany-lírát tekinti e 
költészet elődjének, „komor vízióinak monumentalitását” egyes balladá-
inak; máshol, Babits-cikkében láthatjuk, hogy például a Hídavatás láto-
másos tömegjelenetére gondol elsősorban.)
(Itt azért annyit talán érdemes megjegyezni, hogy Révai kicsit tendenció-
zusan vázol Kassáknál ezen időszakban egy olyan fejlődési folyamatot, 
amely valójában, legalábbis úgy, nem létezik: fiktív világai valójában variá-
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bilisak, tehát a tízes évek második felében is számos prózai és lírai szövege 
városban, munkás környezetben játszódik, de nem ritka a magyar faluba 
vagy a tanyavilágba helyezett cselekmény/tájkép/életkép sem. Viszont a 
népi világ, illetve a „magyar” „népiesség” ironikusan feltűnik György Má-
tyás verseiben is – például a Bartóknak dedikált Legény gajdolban –, illet-
ve Komját Aladár Katonadalok 1916-ban című ciklusában a Sorozás című, 
népi kiszámolóra vagy ráolvasásra emlékeztető, illetve az Eltűntek című, 
népi bájolót vagy varázsmondókát variáló darabjában úgyszintén.)2

Már ezen Ady–Kassák-cikk nyitó bekezdése is utal arra, hogy Révai fa-
jiság–újfajiság-koncepciójához az egyik inspirációt Babits Magyar iro-
dalom című tanulmánya ihlette az Irodalmi problémákban (egyszerre 
fogódzót és támadási felületet nyújtva) (BABITS 1917). A már idézett írás 
ugyanis így kezdődik: „Elfogadom azt az okos megállapítást, hogy a faji-
ság a világirodalmi értéknek legfontosabb tényezője” – már itt Babitsot 
idézi, noha kissé egyszerűsítve annak megállapításait. Itt arra szolgál 
még az idézet, hogy leválassza az óhajtott fajiságjellemzőt a „lovas, ázsiai 
kép-képzettől” meghatározott politikai fogalomról, a nemzeti konzerva-
tivizmus magyarságreprezentációjáról, a „volgai lovasról”, annak minden 
szokásos konnotációjával együtt (explicite Rákosit emlegeti, de ezzel a 
képpel Beöthyre is utal egyszersmind).
Révai „fajiság”-írásainak sorában kronológiailag a harmadik (RÉVAI 1917e) 
viszont már maga a kritika Babits Irodalmi problémák című kötetéről 
(amelynek célkeresztjébe tehát leginkább a Magyar irodalom kerül). Te-
gyük hozzá, valójában csak részlegesen bírálja annak alaptételeit; meg-
kérdőjelezhetetlen műveltsége miatt tiszteli Babitsot, de távolságot is 
tart tőle, aminek egyik oka nyilván a szerző és Kassák között lefolytatott 
programvita A Tettben, illetve hogy (részben ennek nyomán is) „irodalmi 
embernek”, vagyis az esztétizmus képviselőjének, illetve a tradíció által 
gúzsba kötött alkotónak tartja. Ennek szellemében a tanulmány első 
része arról szól, hogy – némileg villogtatva az idősebb pályatárs előtt 
korához képest egyébként tényleg lenyűgöző saját műveltségét is – az 
irodalom- és filozófiatörténetből kijelöli az avantgárd számára is elfogad-
ható „klasszikus” örökséget, azt, amelynek a jelen horizontjából nézve 
van mondanivalója a számunkra.
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A tanulmány második, a magyar irodalom világirodalmi helyzetéről ér-
tekező egysége érinti Babits azon tételét, miszerint „irodalmunk világiro-
dalmi értéke nüanszaitól, színezésétől, faji karakterétől függ”. (Tegyük 
hozzá, Babits ennél kicsit bonyolultabbat állított, némileg dialektikusabb 
megállapítást tett, miszerint: „Egy irodalom értéke nemzeti különszínű-
ségével egyenes, egy irodalmi jelenség világirodalmi értéke azonban av-
val fordított irányban van” – de ez mindegy is abban a tekintetben, hogy 
Révai aztán saját eszmefuttatásában elrugaszkodik a Babits-féle kon-
cepciótól.) Megint lehasítja a politikai, nemzeti konzervatív (Beöthy-sze-
rű) értelmezésről (mondván, náluk az csupán üres jelszó, „valami ázsiai 
megmaradás, valami lovas, íjas, pusztás, kanászos, konvencionális, bután 
kimondott szó”), de miközben hangsúlyozza, ő a nemzetit fogja fel faji-
ként, voltaképpen hasonlókat állít. Igaz, nem politikai törekvésként, ha-
nem adottságként kezeli azt, ami a definíció egyes kifejezései alapján 
genetikainak tűnik, de hangsúlyozza a vegyes származást is (ebből a 
szempontból kicsit zavaros meghatározást ad) – többnyire pedig inkább 
mintha nemzetkarakterológiai fogalomként működne ez a fajiság.
„Pedig nemzeti irodalom: egyszerűen faji irodalom. Faj vagyunk, magya-
rok – és se büszkék nem lehetünk erre a véletlenségre, se törekednünk 
nem köll e tényre. Faj vagyunk: és mégis: keleti pofacsontokkal, »szalma-
tüzes« és szkeptikus, széles gesztusú, epikai hullámú, nagyfeneketkerí-
tő, keveset akaró és még kevesebbet markoló karakterű. De ilyenek va-
gyunk, és ezer Nyugaton át és kétszáznegyven évig törökön és németen 
át és legújabban: zsidókon át, sőt zsidókkal is ilyenek vagyunk. A képze-
teink a vérünktől függnek, és így az irodalmunk is faji. Külön faji témakör-
re, »nemzeti« vonatkozásokra vadászni komikus és hasztalan hangsúlyo-
zása annak, hogy kétszer kettő.” És itt mintha megint az „új fajiság” témája 
vetődne fel, ha nem is abban az értelemben, mint az előző tanulmány-
ban, inkább így: egy új fajiságot, egy mai fajiságot kell konstatálnunk a 
magyar irodalomban: Révai most nem arról beszél, mint a Kassák-cikk-
ben, hogy a városi költészetet az oda felköltöző parasztság alakítaná, 
hanem a zsidóságot jelöli meg definitív tényezőként, mert úgy olvad 
bele a magyarba, hogy szívósabb fajként meg is termékenyíti azt. Felve-
tődik a kérdés, hogy a Kassák képviselte új fajiság ennél előrébb van-e 
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egy kronológiai rendben (vagyis hogy a Babits-cikkben megállapítottak 
a modernnek tekinthető irodalom jelen állapotára utalnak Révai szerint, 
Kassák viszont eszerint az első képviselője lenne egy majdan megjelenő 
iránynak), vagy itt már a Szabadulás csoporttal való távozás ihlette ezt 
az újfajiság-koncepcióverziót (a Babits-cikk a Mában november 15-én 
jelent meg, de Révai már előbb leadhatta a szerkesztőségben, ugyan-
is amikor ez a szám kijött, ők már elhagyták a folyóiratot). Visszatérve a 
cikkre: Révai mondanivalója abban áll, hogy a zsidóság „egész otthon 
érzi magát az Arany és Vörösmarty hatalmas faji ereje által határolt iro-
dalmunkban, amelynek faji volta beoltódik, íme, és átgyúródik, fürgébb, 
megalkuvóbb, gazdagabb, ötletesebb, európaibb lesz” – majd utóbb azt 
is hozzáteszi, tágabb látókörű, vagyis mélyebb (abban az értelemben, 
hogy képes a befogadásra, a külső jelenségekre való reakciókra, illetve 
hogy tágabb témakörű). Ezt a cikket Révai szintén az Ady-problémával 
zárja, hasonló konklúzióval, mint egy hónappal azelőtt: Ady ebben az 
értelemben befejezője a Vörösmarty, Petőfi, Arany fémjelezte, régebbi 
értelmezésű faji költészetnek, nem tud túllátni a saját magyarságán, bár 
van füle az új líra hangjaira.
A tematikát folytató két cikk voltaképpen nem hoz nagyon újat a Ré-
vai-koncepcióhoz képest, inkább azok folytatásainak, leágazásainak 
tekinthetők. A Bartók-különszámba szóló tanulmány, Náray Miklós 
munkája azt a feltevést folytatja (kicsit talán Révai Kassák-cikkének foly-
tatásaképp), hogy a „parasztság” annak a legmarkánsabb tömegnek a 
részét képezi, ahonnan az avantgárd művészet kiindulhat vagy amely-
lyel egyáltalán közösséget tud vállalni – ezért értékeli magasra Bartók 
paraszti közegben végzett gyűjtéseit, és az abból táplálkozó modern 
zenéjét –, s azt külön értékként könyveli el, hogy ebbe a körbe Bartók 
nem csupán a magyarság, hanem más nemzetiségű közösségek (értsd 
pl. román) népdalait is beleértette. Bár őt is „a magyarrá levés nemzeti 
akarata dominálta”, ez nála „egészséges törekvésnek” minősül: „Magyar-
sága nem póz, nem idézet, nem jelvény, zenéjének belső értelme, hogy 
magyarnak érződik.” „Fajisága” és népiessége nem kiválik művészetéből, 
hanem úgy része, hogy beleolvad ebbe az egységbe, az integer egész-
hez tartozik (NÁRAY 1918).
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A másik, Boross F. László cikke, az Ady Endre és az új magyar líra Ady fenti 
értékelését ismétli meg (talán nagyobb megértéssel és tisztelettel van az 
itt feltétlenül elismert költő felé), de az inkább a Schöpflin-cikk tanulságá-
val számol (meg általában is a Ma aktivista és szintetikus irodalomprog-
ramjával), amikor saját aktivista költői programjukat e magyarságfelfogá-
son túllépve fogalmazza meg, egyrészt a szubjektum szintjén, másrészt az 
emberiség mint a legszélesebben értett szociális közösség megvalósulása 
érdekében, amely az „akció” által kozmikussá válhat – viszont ő már nem 
bonyolódik semmilyen nemzetiségi-vallási-szociális csoport jelentőségé-
nek taglalásába, amely ezt a folyamatot kiválthatja, mert ezek a kategóriák 
is jelentőségüket vesztették számára: „[Ady f ]ajisága nem közjogi, mellet-
verő pátoszban rikít, hanem a pózoktól és dogmáktól letisztult, spontán 
qualitásközösség érzésébe hangsúlyozódik. A magyarság nála már nem 
éktelen, agresszív zászló és jelszópoézis, hanem pozitív karakterológia in-
ternacionális elhelyezkedési akarattal. De fajisága még túlságosan kidom-
borodó, hogysem nemzetközivé aktivizálódhasson.” Illetve (többek között): 
„Ezért (a fizikai életfeltételekkel nem ellenkező módon) le akarunk hámozni 
magunkról mindent, ami más egyéniség, vagy más egyéncsoport quali-
tásának kényszerű vagy szándékos ismétlődése, mert minden ismétlődés 
a kivált akció kozmikus értékcsökkenését hozza […]. Az emberekkel való 
minden közösségünket tudatosan akarjuk siettetni a lehetőségek maximu-
ma felé. Szociális közösséget csak egyet ismerünk el: minden ember közös-
ségét minden nem-emberrel szemben” (BOROSS F. 1918).
Összegzésképpen tehát kimondhatjuk: ha ezt egyfajta cikksorozatnak 
tekintjük, az újfajiság-gondolat fejlődéstörténetének egyes etapjainak, a 
végén mégiscsak ugyanahhoz a projekthez jutunk el, amit Kassák már a 
Mesteremberekben is – ennél kicsit rejtettebb formában – lefektetett („uj 
szineket keverünk és a tenger alá uj kábeleket huzunk / és megejtjük az 
érett, pártalan asszonyokat, hogy uj fajtát dajkáljon a föld / s örüljenek az 
uj költök, akik az uj idők uj arcát éneklik előttünk: / Rómában, Párisban, 
Moszkvában, Berlinben, Londonban és Budapesten”). Viszont az kétség-
telen, hogy a fenti cikkek, tanulmányok, s közülük is főként Révai József 
szövegei azért ennek a gondolati útnak elég merész állomásait, sőt, ki-
térő hurkait alkotják.
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JEGYZETEK
1  „…a Ma már első, magyarországi időszakában is gondosan ápolta a külföldi rokon moz-
galmakkal való kapcsolatot, és ezért átvette két nagy társfolyóirat kiadványainak magyar-
országi terjesztését. Ez a két lap a Die Aktion és a Der Sturm volt. Könyveiket a Ma rendsze-
resen hirdette, propagálta, kiadóhivatalában, kiállításain, előadásain, matinéin árusította, 
ugyanígy a Der Sturm levelezőlapjait, Picasso, Braque, Klee, Chagall, Kandinsky, Kokoschka, 
Léger, Juan Gris stb. műveinek reprodukcióit” (KASSÁK 1972; 205).

2 „Csudarendes Péter
Jó lesz limnek-lomnak.
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Nyomnélküli Gáspár
Jó lesz keréknyomnak!

Imádságos Mihály!
Rossebnek a szájon” stb. 
(Komját Aladár: Sorozás, a Katonadalok 1916-ban című ciklusból).
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Itt élned vagy halnod kell?
A nemzeti és az egyéni lét perspektívái Babits Mihály és Lendvai 
István vitájában

S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A kiegyezés után Magyarországon figyelemre méltó gazdasági, társadal-
mi és kulturális modernizáció bontakozott ki, a kedvező gazdasági mu-
tatók, az iparosodás, az infrastruktúra fejlődése, az urbanizáció, az anal-
fabetizmus csökkenése ellenére azonban jelentős társadalmi és politikai 
feszültségek (választójog kiterjesztése, nemzetiségi kérdés, földosztás, 
a kis- és középbirtokos nemesség elszegényedése stb.) is keletkeztek 
(ROMSICS 2018; 284–286). Ezt az ellentmondásoktól terhelt modernizá-
ciós folyamatot szakította meg, illetve fokozta a feszültségeket az első 
világháború kirobbanása, mely végül háborús összeomláshoz, kudarcot 
vallott forradalmakhoz és Magyarország trianoni feldarabolásához ve-
zetett. Példátlan traumasorozat, melyet a kortársak különbözőképpen 
éltek meg, és különböző válaszokat adtak arra, hogy mi vezetett el idáig, 
kik a felelősek mindezért. Tanulmányomban Babits Mihály és a jobbol-
dali radikális fajvédő Lendvai István vitáin keresztül két eltérő válaszle-
hetőséget kívánok felvázolni, melynek révén élesen mutatkozik meg a 
kulturális modernizációhoz és a nemzeti identitás kérdéséhez való eltérő 
viszonyuk is.
Közismert Babits következetes pacifizmusa, mely kirobbanásától kezdve 
elutasította a háborút. Az őszirózsás forradalom napjaiban lelkes támo-
gatója volt a politikai változásoknak, és később is a demokratikus törek-
vések híve maradt. Mindez Babits részletesen dokumentált és több oldal-
ról interpretált életszakasza. Kevesebb ismeretünk van azonban Lendvai 
Istvánról, aki legutóbb a Kosztolányi által az Új Nemzedék folyóiratban 
szerkesztett Pardon… rovat szövegeinek kiadása kapcsán, melynek 
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egyik anonim szerzője volt, került irodalomtörténeti látókörbe (ARANY 
2019). Lendvai István 1888-ban született Budapesten, német származá-
sú, eredeti családneve Lehner. A kalocsai érseki tanítóképzőben szerzett 
tanítói diplomát. Noha Lendvait elsősorban a sajtótörténetben mint 
jobboldali radikális újságírót, a 20. századi ideológiatörténetben pedig 
mint fajvédő politikust tartjuk számon, neki is voltak szépírói ambí- 
ciói. Rendszeresen jelentek meg írásai a katolikus Élet című folyóiratban, 
de 1914 és 1916 között több írása (verse, esszéje, kritikája) megjelent a 
Nyugatban is. Témám szempontjából érdemes kiemelni háborúellenes 
esszéit. A Nyugat 1915. évi 8. számában jelent meg Korrektúrák című írá-
sa, mely a háború dicsőítésének és egyben a háborúban Isten akaratát 
látó Prohászka Ottokár püspöknek a kritikája (LENDVAI 1915). Lendvai 
utolsó írása a Nyugatban 1916. februárjában jelent meg „Roma non lo-
cuta” címen, egy fiktív dialógus a reformátor Luther Mártonnal, s az ő 
szemszögén keresztül a katolikus egyház háborúhoz való viszonyának a 
bírálata (LENDVAI 1916).
Mindez lényeges, mivel Lendvai későbbi pályafutását tekintve nézete-
it könnyen besorolhatnánk az irodalmi modernséggel szembeállított 
nemzeti konzervativizmus alá, valójában azonban pályájának korai 
szakaszában személyesen is kötődött nemcsak a századelő katolikus 
modernizációjához, hanem a Nyugathoz is, mely mint legyőzendő de-
kadens irodalmi jelenség negatíve motiválója is volt az Élet című folyóirat 
megalapításának is. Az Élet alapítóinak célja, hasonlóan, mint később a 
Napkeleté, hogy megnyerje magának a Nyugat legjobb „keresztény” íróit, 
és ezáltal hozzon létre modern katolikus irodalmat. Ennek köszönhetően 
1914-ig a lap munkatársa volt Kosztolányi Dezső, de ebben az időszak-
ban számos nyugatos szerző is publikált a lapban (többek között Juhász 
Gyula, Csáth Géza, Cholnoky Viktor, Dutka Ákos, Karinthy Frigyes, Somlyó 
Zoltán, Tóth Árpád, Fülep Lajos, Balázs Béla). Lendvai ennek az irodalmi 
transzfernek az ellenirányára lehet példa, bár ahogy az Élet körül nem 
jött létre modern irodalom, úgy Lendvai sem lett végül nyugatos szer-
ző. Mindazonáltal szereplése mutatja a Nyugat nyitottságát a különböző 
politikai nézeteket valló szerzők esztétikai és intellektuális értelemben 
értékelhető műveinek közlése iránt.



41

Legfontosabb irodalompolitikai kapcsolódás Lendvai és a Nyugat kö-
zött a háború alatt a kormányzat politikájával és annak irodalmi leké-
peződésével, az intézményesült népnemzeti tradicionalizmussal való 
szembenállás volt. Lendvai 1914-től volt az Új Nemzedék című hetilap 
publicistája, amely az elszegényedett dzsentriből hivatalnok értelmiség-
gé váló keresztény középosztály érdekeit képviselte, ellenzéki politikát 
vitt, és a Függetlenségi Párt Károlyi-szárnyának támogatója volt (SZABÓ 
2003; 373). Miután 1915 októberében Rákosi Jenő a Budapesti Hírlapban 
sajtókampányt indított Ady Endre és egy héttel később Babits ellen, az 
Új Nemzedék több cikkben állt ki Ady mellett, Lendvai pedig levélben fe-
jezte ki szolidaritását Babits felé (BABITS 2008; 95). Az Új Nemzedék köré-
nek radikális jobboldali politikai irányát mutatja azonban, hogy nemcsak 
a Rákosi-féle nacionalizmust bírálták, hanem a Nyugattal kapcsolatban 
élesen kritizálták a lap anyagi alapjait megteremtő Fenyő Miksáéknak 
tulajdonított „destruktív” zsidó individualizmust is, amelyben kapitaliz-
musellenességük és – ettől nem független – antiszemitizmusuk is meg-
mutatkozik. Bár az Új Nemzedék 1918 októberéig megmaradt Károlyi Mi-
hály támogatója, 1917-től egyre közelebb került a jezsuita Bangha Béla 
által képviselt klerikalizmushoz, az 1919 szeptemberében politikai napi-
lapként újrainduló Új Nemzedék pedig már a felekezet közötti keresztény 
koncentráció jegyében működő, Bangha páter által irányított Központi 
Sajtóvállalat keretében jelent meg.
Nem meglepő tehát az sem, hogy Lendvai kapcsolata a Nyugattal 1916 
után megszakadt, több írása a lapban nem jelent meg. 1918. szeptem-
ber 28-án publikált az Új Nemzedékben egy esszét Ady Endre A Halottak 
élén című kötetéről, melyben többek között kifejti, hogy a Nyugat által 
képviselt „irodalmi forradalmat” eredetileg keresztény magyarok (Ady, 
Babits, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula) kezdeményezték, de mivel a 
népnemzeti tradicionalizmus elutasította és támadta az új irodalmi kez-
deményezést, ezért a kulturális modernizációt a kiadás anyagi alapjait 
megteremtő, pénztőkével rendelkező és látszólagos művészi szabad-
ságot biztosító zsidóság sajátította ki (HUNGARUS [LENDVAI] 1918). 
Lendvainak ebben az írásában olyan narratív séma fogalmazódik meg, 
mely nem sokkal később az őszirózsás forradalom megítélésében tér 
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majd vissza. A Tanácsköztársaság bukása utáni bűnbakképzés során a 
jobboldali radikalizmus argumentációjában egyaránt felelőssé tették 
az ország háborús bukásáért és trianoni feldarabolásáért a zsidó tőkét, 
a kultúrában, valamint a sajtóban érvényesülő zsidó szellemiséget és a 
vele szemben túlzottan toleráns kiegyezés utáni szabadelvű politikát.
Mindebből azonban még nem következik, hogy a katolikus Lendvai nyíl-
tan szembekerüljön a katolikus Babitscsal. 1919 februárjában megjelent 
azonban Babitsnak egy cikke Vörösmarty Szózatáról a Purjesz Lajos és 
Benedek Marcell által szerkesztett baloldali radikális ifjúsági lapban, az 
Új Világban, melyben Magyarország háború utáni helyzetére reflektál. 
Az irodalom, pontosabban a magyar nemzettudat egyik kulcsművének 
értelmezése csupán eszköz Babits számára, hogy a háború következ-
ményeinek összefüggésében a nemzet mibenlétéről értekezzen. Kiin-
dulópontja a vers 10–11. versszakai, a „nagyszerű halál” tragikus nemzeti 
létperspektívája. Babits úgy látja, ha 1849-ben nem is, hetven évvel ké-
sőbb a Szózat jóslata beteljesedik, s ezáltal a jelen történelmi távlatban 
való átélése módosítja a vers jelentését is. A világháború utáni hóna-
pokban éppen a „népek hazája, nagy világ” eszméjét látja szertefoszlani: 
„S ha elpusztulunk most – írja Babits –: az »az ember milliói« nem fogják 
»gyászkönnyel szemükben« körülállni a sírt, ahol a mi nemzetünk süly-
lyed el. Inkább kárörvendően fognak osztozni az örökségünkön” (BABITS 
1996; 321). A népek szolidaritásának ideájával együtt Babits szerint le 
kell mondanunk arról az emocionális megrendülésből fakadó irracio-
nális reményről is, hogy az évszázadok küzdelmei és szenvedései majd 
meghozzák eredményüket. Ezzel szemben Babits a közelmúlttal való 
racionális szembenézésre sarkall, és annak belátására ösztönöz, hogy a 
magyar nemzet is felelős a háború alatti szenvedésekért, vétett az „[e]m- 
berek szabadsága és a népek jogai ellen” (BABITS 1996; 322). Babits érve-
lése mögött egy világos és következetesen érvényesített értékhierarchia 
áll, mely az emberiség érdekeit a nemzeté fölé helyezi: „Mert az embe-
riség előbbre való, mint a nemzet! És talán jobb is hogy pusztuljanak a 
nemzetek, amelyek nevében halomra ölték a szent Emberiséget, kínoz-
ták és keresztre feszítették az Isten képmását” (BABITS 1996; 321). Amel-
lett, hogy 1919 februárjában Babits úgy látja, véget ért a nacionalizmus 
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kora, más konklúziót is levon a háború tapasztalatából, a nacionalista, 
territoriális alapú nemzetfogalommal szembe ugyanis a kulturális nem-
zet fogalmát állítja. Úgy véli, míg az előbbi évszázadok óta a háborúk 
oka, az utóbbi a közös emlékezetre épül, és nem állítható szembe az 
egyetemes kultúrával, hanem azt gazdagítva részét képezi: „az emberi-
ség annyiszor többet ér, ahány nemzete van – hogyha csak a nemzetet 
így értjük nem politikának, hanem műveltségnek. Mert nem öli akkor, 
hanem gazdagítja egymást: egyik nyelv a másikat, egyik műveltség a 
másikat” (BABITS 1996; 323–324). Ez alapján tud pozitív perspektívát adni 
a háborús összeomlás után a magyar nemzet számára. Babits konklúzió-
ja ugyanis a következő: „Nem meghalni kell a hazáért, hanem élni: mert 
a haza nem a halálunkból, hanem az életünkből él. És ha igazságtalanok 
mivelünk más népek: ezt a hazát tőlünk el nem vitathatják: nincs okunk 
gyűlölködni érte és bosszút koholni: mint a másik hazáért, a földért” (BA-
BITS 1996; 324).
Babits cikkére az Új Nemzedék március 8-i számában Lendvai nyílt levél-
ben reagált. Az írás műfajából fakadóan is személyes hangvételű, felidézi 
a költő melletti kiállását Rákosi támadása idején, és nyílt levelének általá-
ban is erős érzelmi töltete van. Lendvai és az Új Nemzedék köre korábban 
elutasította a Németországgal szövetségben vívott háborút, ugyanis 
mindkét lehetséges kimenetelében Magyarország nemzeti érdekeinek 
sérülését prognosztizálták, győzelem esetén a Németország kontinen-
tális térhódítása, vereség esetén pedig – ahogy az be is következett – az 
antant és az antant által támogatott nemzetiségek területfoglalása miatt. 
1919 márciusában azonban Lendvai már határozottan elutasítja Babits 
(és általában Károlyiék [GYURGYÁK 2012; 156–157]) pacifizmusát, a költő 
elvi téziseivel szemben a „reálpolitikus” álláspontjára helyezkedik, s elsőd-
leges célnak az ország területi integritásának, ha kell, fegyveres úton való 
megvédését tartja. Anélkül, hogy mérlegre tenné Babits kulturális nem-
zetkoncepcióját, vele szemben érvként a csehek, románok és szerbek 
által megszállt területeken magyarok ellen elkövetett erőszakos cselek-
ményeket állítja, s ebből a nézőpontból bírálja Babits elvi álláspontját. 
Ezzel szemben a nyelv és a szellem fennmaradásának alapfeltételének 
a föld, tehát Magyarország területi egységének a megőrzését tartja. 
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Lendvai értékhierarchiájában egyértelműen a sérthetetlen területi elven 
meghatározott nemzet fogalma áll az első helyen. Éppen ezért nem is 
képes akceptálni más nézőpontot, Babits érvelését az egyetemes em-
beri értékek prioritásáról érzéketlennek, a megszállókkal szemben pedig 
túl megengedőnek tartja, összességében pedig „jeges agytermék”-nek 
(LENDVAI 1919; 329), „hideg és kanti fölény”-nek (LENDVAI 1919; 329) mi-
nősíti. Noha Kant hatásával kapcsolatban Lendvai nem téved, Babitscsal 
szemben korai verseinek kritikáit idéző szólamokat (KELEVÉZ 1998) is-
métel, így szinte magától értetődik a szembeállítása a jobboldali radi-
kalizmus irodalmi kánonjában ekkor kitüntetett helyen szereplő Adyval: 
„Ön egy rettenetes lelki ürességről tett megdöbbentő vallomást és örök-
re lehetetlenné tette nekem, hogy megvédjem azok ellen, akik költésze-
tét iparművészetnek nevezik s Ady Endre önkínzó, szent szerelemmel 
és javítaniakarással ostorozó fajisága és erupciós művészete mellett Önt 
olyan halványnak látják, mint egy bizantinus metafizikát” (LENDVAI 1919; 
335). Babitscsal szemben példaként azonban nemcsak Adyt állítja, ha-
nem azt a parasztot is, aki négyévi frontszolgálat után hazatérve és látva 
az ország állapotát, felakasztotta magát. Lendvai implicit válasza tehát a 
tanulmányom címében feltett kérdésre: halnod kell!
Nem sokkal Lendvai nyílt levele után kikiáltották a Tanácsköztársaságot. 
Babits egyetemi tanársága, az új hatalom melletti kezdeti agitációja, 
írói direktóriumi tagsága, majd kiábrándulása az új politikai rendszerből 
szintén jól ismert. Mint ahogy az is, hogy a kommün alatti tevékenysége 
miatt 1919. augusztus 1-e után többekkel együtt számonkérésre számít-
hatott. A novemberben újrainduló Nyugat nyitó írásaként közölt Magyar 
költő kilencszáztizenkilencben című esszéjét is megjelenése pillanatától 
sokan sokféleképpen értelmezték. A nemzeti identitás problematikája 
szempontjából a Lendvaival folytatott vitát szem előtt tartva a további-
akban néhány részletét emelném ki Babits önigazoló írásának.
Az esszé első részében Babits az őt éppen kizárni készülő irodalmi tár-
saságokkal folytat vitát, ugyanis a Kisfaludy és a Petőfi Társaság felül kí-
vánja vizsgálni tagjaik politikai szereplését a forradalmak idején. Ennek 
keretében fejti ki saját nemzetkoncepcióját, majd miután nem ismeri 
el a társaságok jogosultságát a felette való ítélkezésre, az írás második, 
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terjedelmesebb felében vallomást tesz az általa egyetlen legitim bíró-
ként elismert nemzet előtt. Amit elsőként fontos kiemelni Babits nem-
zetfogalmának alakulásában, az a folytonosság (SIPOS 1976; 94, illetve 
az ő nyomán: RÁBA 1983; 151). „Nemzet: kultúra” – állapítja meg Babits 
(BABITS 1919; 912) összhangban azzal, amit februárban a Szózat kapcsán 
fejtegetett, nemzetfogalma és a nemzetnek az emberiséghez való vi-
szonyának megállapítása is egybevág: „Mert ami a nemzetet nemzetté 
teszi: az a lelkekben van. Egy szín, egy hangulat… […] Egy szín: egy 
színnel több az Emberiség nagy színskálájában. […] Egy közös hangulat, 
közös emlékekből, öröklött és átélt közösségekből összeszőve. Testileg 
talán nem vagyunk rokonok: lelki közösség az. Egy nyelv, mely gondol-
kodásunkat hasonlóvá tette, ugyanazon mesék, melyeket hallottunk a 
gyerekszobában, ugyanazon történet, melyet tanultunk az iskolában, 
ugyanazon könyvek, melyeket olvastunk, hasonló városok, melyekben 
éltünk, hasonló tájak, amelyeket láttunk. És ugyanazon csapások, miket 
átszenvedtünk, ugyanazon áldatlan körülmények, amik közt tengődünk! 
Az egész múlt, jelenig gazdagodva, úgy, amint lelkünkben felgyülem-
lett. Közös lelki ősök” (BABITS 1919; 312). Újdonság azonban Babits argu-
mentációjában a fajiság problematikájának bevonása, pontosabban az 
ő nemzetfogalmának a faji alapon meghatározott nemzetkoncepciótól 
való éles elválasztása. A fentebbi idézet a következőképpen folytatódik: 
„A nemzet az a lelkek közt, ami a faj a testi leszármazásban. S amint a faj 
ereje a testi múlt ereje: ismeretlen ősök hajlamai, betegségei és energiái: 
úgy képviseli a nemzet a lelki múltat, a lelki ősöket” (BABITS 1919; 912). 
 A Lendvaival folytatott vita kapcsán lényeges kiemelni ennek a kije-
lentésnek egy életrajzi és egy koncepcionális vonatkozását. Már 1919 
augusztusában Szabó Dezső vezetésével megalakult a Magyar Írók 
Szövetsége, mely kifejezetten „faji” alapon szerveződött, és a keresz-
tény-nemzeti elkötelezettségű írókat kívánta egy szervezetben ösz-
szefogni. Szabó igen erőteljesen kapacitálta Babitsot is a belépésre, aki 
határozottan elutasította azt, még annak ellenére is, hogy Szabó leleple-
zéssel fenyegette meg őt. Babits kijelentése tehát egyrészt Szabó Dezső-
nek szól. Másrészt a nemzet és a faj, tehát a lelki és a vér szerinti közös-
ség különválasztása rávilágít az asszimiláció problematikájára is, mellyel 
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kapcsolatban Babits – szemben a jobboldali radikalizmus képviselőivel, 
így Lendvaival is – pozitív álláspontot képvisel, a nemzethez tartozás kri-
tériuma ugyanis e szerint az érvrendszer szerint nem a vérségi leszárma-
zás, hanem a közös emlékezetre épülő kulturális közösség részévé válás. 
A nemzethez tartozás azonban nem statikus, eleve adott tulajdonság, 
hanem több tényező interakciójából kibomló folyamat, éppúgy, ahogy 
például kezdetben Ady költészete is idegen volt a magyar irodalomban, 
majd végül a nemzeti irodalom részévé vált. Ezt a különbségtételt (illet-
ve Babits arisztokratikus kultúrafelfogását) érdemes figyelembe venni az 
esszé második felének értelmezésekor is, amikor a költő saját nemzete 
előtt kíván vallomást tenni, de ebbe a nemzetbe nem sorol bele min-
denkit, kizárja az őt rágalmazókat („az ostobák”, „a léha csőcselék” [BABITS 
1919; 919]), és pusztán azokhoz kíván szólni, akikben „él még az Arany, az 
Ady nemzete”. Megváltozott kontextusban, ismét idézi Vörösmarty Szó-
zatát: „De egyenlőre itthon pecsétes a sorsod, szegény magyar költő – s 
ha valakinek, neked szól az itt élned, halnod kell! Hazája rabja a költő! 
Ki van, akinek oly erős kötelék lenne minden emlék, a múlt, mint neki, 
a Lélek emberének? Mert mi más a lélek anyag mint az emlék, a Múlt? 
és mi más a nyelv maga, az ő művészetének anyaga, mint az emlék, a 
Múlt? S van-e mesterség, melyet lehetetlenebb lenne megtagadni, mint 
ez a művészet? Mint elvarázsolt énekes, olyan ő: nem hagyhatja abba az 
éneket. Nem mehet el innen, míg az marad, aki, míg szívet nem cserél és 
újjá nem születik” (BABITS 1919; 324). A Vörösmarty-idézet ebben az ösz-
szefüggésben nemcsak a személyes lét perspektívájában értelmeződik, 
hanem abban a kulturális összefüggésben is, mely a magyar irodalom 
nyelvhez kötöttségét tételezi.
Babits esszéjének leginkább problematikus és a modernizáció kérdése 
szempontjából is lényeges része saját konzervativizmusának megvallása, 
melyet baloldali kritikusai a hatalomra jutott keresztény-nemzeti kurzus-
nak tett gesztusként értelmezték. A Magyar költő kilencszáztizenkilencben 
című esszéjében a konzervativizmusnak azonban – véleményem szerint –  
nincs ilyen aktuálpolitikai vonatkozása, Babits konzervativizmusa, csak-
úgy mint nemzetkoncepciója, kizárólag kulturális vonatkozásban értel-
meződik, a múlt kulturális-irodalmi értékeinek őrzéseként. Ugyanakkor 
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egyértelmű a forradalomtól, mindenekelőtt a Tanácsköztársaságtól való 
elhatárolódás szándéka, mely együtt járt radikálisan újító művészeti tö-
rekvések elutasításával is: „Politika? Nem politizált ő! Konzervatív volt és 
nem változott, s mikor a legelkeseredettebb verseit mondta a háború 
ellen: ugyanakkor nem Marxról, hanem Szent Ágostonról írt tanulmányt, 
s élesen bírálta a forradalmárok irodalmát, akik futuristák voltak: megta-
gadták a hagyományt, s újra akarták kezdeni a kultúrát!” (BABITS 1919; 
926). Babits kijelentését saját konzervativizmusáról alighanem annak a 
poétikatörténeti váltásnak az összefüggésében kellene megérteni, mely 
a húszas évektől kezdve bontakozott a magyar irodalomban, s mely több 
jelentős költői életműben az irodalmi hagyomány felértékelésével járt.
Babits írása komoly visszhangot váltott ki. Ismét megszólalt Lendvai 
István is, aki a Magyar Írók Szövetségében az ügyvezető elnök, Szabó 
Dezső mellett titkár is volt. Ezúttal a Gondolat című lapba írt „széljegyze-
tek”-et a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszéhez. Lendvai 
nem fogadja el Babits vallomását, fejére olvassa az 1918 októbere utáni 
politikai aktivitását, alig burkolt antiszemitizmussal bírálja a Nyugatban 
való szereplését, és ismét kritizálja költői teljesítményét, „impulzus nél-
kül való szkepszis”-nek ítéli líráját (LENDVAI 1996; 417), és ismét Adyval 
szembeállítva megállapítja: „Babits Mihály költészetének éppúgy lennie 
kellet, mint Adyénak: Babits az egészen beteg, egészen gyökértelen, 
egészen csak virtuóz költő, a végső dekadencia, a világnézeti anarchia, 
amely egyforma virtuózul játszik Internacionálé-t és turáni indulót – mint 
ahogy Ady betegségéből, beteg altestéből egek felé vívódó Kentaur, át-
hajolás az egészen egészségesek felé, akik most következnek” (LENDVAI 
1996; 417). Lendvai utalása a „most következőkre” a jobboldali radikaliz-
musnak azt a reményét fejezi ki, hogy a Tanácsköztársaság bukása után 
végre eljött az idő arra, hogy létrehozzák a keresztény-nemzeti kultúrát. 
Bármennyire is negatív ítéletet mond Babitsról, Lendvai számít a költő 
részvételére ennek kialakításában.
Ebből a vitacikkből nem derül ki, milyen hagyományra és az élő írók közül 
kikre számítana még Lendvai a keresztény-nemzeti irodalom megterem-
tésében. 1920 májusában az Új Magyar Szemlében közölt terjedelmes, 
Irodalom és világnézet című írásában nagyívű történelmi távlatba helyez-
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ve vall arról az új irodalomról, melyet a Babitsot támadó írásban „magyar 
felbuzdulás”-nak nevez. A közelmúlt magyar irodalmában Jókai Mórban, 
Mikszáth Kálmánban és Gárdonyi Gézában fedezi fel a „magyar fajiság iro-
dalmi vetületét”, a Nyugatról egészen negatív képet rajzol, Adyt pedig tra-
gikus személyiségnek írja le, akiben a magyarság minden jellemvonása 
egyesül, a nép ösztönössége, az úri felfogás, a betegség és a félrevezetett 
nyugatosság: „Ady Endre éppúgy magában hordozta a magyarság (át-
meneti) dekadenciájának jeleit, mint magyar fajiság ősi alapvonásaiban 
adott úri, felsőbbrendű (tehát a tülekedésben okvetlen alulmaradó és a 
bűvölésre mindig fogékonyabb) tulajdonságokat” (LENDVAI 1920; 92). 
Végezetül a jobboldali radikalizmus által óhajtott irodalomban három 
„irányt” határoz meg: Gárdonyi Gézát és Szabó Dezsőt, valamint egy meg 
nem nevezett hetilap körül kialakult szerzői gárdát, a „magyar költészet-
nek egy Ady igazi értékein keresztülnőtt faji irányát” (LENDVAI 1920; 95). 
Hogy melyik ez a napilap, s hogy kik képviselik Lendvai szerint ezt a költői 
irányt, nem tudom. Egy biztos: Babits nem tartozott közéjük.
Lendvai István élete végéig megtartotta jobboldali radikális nézeteit, de 
függetlenségi elveit sem adta fel, a harmincas évek közepétől is követke-
zetesen kitartott németellenessége mellett, 1945 márciusában a nyilasok 
szombathelyi börtönében halt meg. Babits később sem állt szolgálatába 
a „magyar felbuzdulásnak”, élettörténete 1919 novembere után részlete-
sen dokumentált: a Kisfaludy és a Petőfi Társaságból kizárták, feltehetően 
Lendvai feljelentése után megjárta a toloncházat, egy ideig folyamatos 
rendőri ellenőrzés alatt állt, tanári nyugdíját megvonták. Az ellene fo-
lyó eljárásban a vádpontok között szerepelt Az igazi haza című cikke is. 
Nem lépett be viszont a Magyar Írók Szövetségébe, néhány évvel ké-
sőbb nem vállalt szerepet a Klebelsberg Kuno által kezdeményezett és 
Tormay Cécile szerkesztette Napkeletben sem. Megvallott konzervativiz-
musa ellenére sem lett tehát sem a jobboldali radikalizmus, sem a nem-
zeti konzervativizmus képviselője, ezzel szemben haláláig szerkesztette 
a Nyugatot, mely ebben a periódusban is a modern magyar irodalom 
legjelentősebb lapja, és az irodalom autonóm státuszának megerősítője 
maradt (SZOLLÁTH 2015; 161).
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„Hogy aztán mi ennek a 
népdolognak a veleje…”
Nemes Nagy Ágnes reflexiói az identitás lehetséges közösségi 
szálairól

R Á K A I  O R S O L Y A

A rettegés s az ismeret közt
mint hídbolt görnyedek,

rendítenek, eleven eszközt,
a tárgyak, szellemek.

A félelem sötét öléből
egy hídra vetve rá,

fut rajtam nemzet, álom, élő,
de mind hová, hová?

A kő

A közösségi identitás problémájáról beszélni Nemes Nagy Ágnessel 
kapcsolatban látszólag nem igazán releváns nézőpont: még a kívülállás, 
a politikai okból való kirekesztettség felvállalása sem párosult valamiféle 
ellen-közösségiség építésével, képviseletével. Még akkor is nehéz volna 
ilyesmi mellett érveket felhozni, ha kétségtelen, hogy az Újhold, majd 
az ex-Újhold köre fontos vonatkoztatási pontot jelentett a századközép 
magyar irodalmi életében, majd pedig az évkönyv formában való újrain-
dulástól kezdve a rendszerváltás környékén is. Nemes Nagy reflexióiban 
azonban ez hangsúlyosan erkölcsileg és művészileg autonóm indivi-
duumok köre, amely a Babits fémjelezte Nyugat-hagyomány őrzését is 
egyénileg, az egyéni élet, illetve a művészi pálya alakításában valósítja 
meg. 
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Az ismeret című vers mottóban idézett részlete – számos más Nemes 
Nagy-szövegrészlet mellett – a tapasztalás, a megismerés, a kifejezés 
olyan modelljét alkotja meg, amelyben a tudatnak valamiféle feladata, 
felelőssége van ugyan a világgal, a létezéssel kapcsolatban, ám arra 
nézve semmi biztos támpontja nincs, miben is áll ez a feladat. A nyug-
talanság, a szorongás, a vigasz, a remény és a támasz soha tökéletesen 
fel nem idézhető emléke, aminek még a létét megérezni is nehéz, s ami 
annak ellenére tud vigaszt, reményt, támaszt nyújtani, hogy nem törődik 
velem, semmivel sem törődik, „csak van”, közönyös, írja például Kő és hi-
úság címmel megjelent rövid feljegyzésében. Ez a lét-tárgy, olvashatjuk 
e feljegyzésében, nem azonos a tudatalattival: „Az sokkal hígabb, 
mozgóbb, gomolyosabb – ez mintha a tudatalatti atommagva volna.”  
A transzcendenssel sem, mivel „az kívülem van, ez bennem. De velem 
sem azonos, mintha külön érdekei lennének. […] Ő van legbelül, leg-
mélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszűnik, megszűnök. Vagy talán 
beleolvadok. – Tőle függök. Minden más hiúság.”
Ez a kőszerű, idegen, valami módon engem meghatározó entitás az, 
ami a költészet segítségével tud az emberen keresztül megnyilvánulni: 
„Csak az a vers ér valamit, ami mellőle nő ki, amelyikben legalább egy 
fotonja, egy lehasadt paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-
borzolódás, langyos szimpla kávé.” Valahogyan csatornája, médiuma az 
észlelő-alkotó szövegformában objektiváló ember (szándékosan nem 
használom a szubjektum kifejezést), akinek mindemellett elháríthatatlan 
feladata és érdeke is ez, még ha átláthatatlan és felfoghatatlan is, miért 
van így és mi a célja (ha van egyáltalán emberként felfogható célja).
Nehéz ilyen körülmények között az »identitás« szót használni, hiszen ez az 
állapot nem uralható, nem irányítható, nem tervezhető, elkülönültségét 
biztosító határai roppant nehezen ragadhatóak meg. A kő-atommaggal 
való viszony mégsem az alávetettségé, inkább valamiféle kölcsönös 
függésé: ennek az idézőjeles kőnek is „érdeke” az emberben-lét (hiszen 
mintha rajta keresztül tudna, sugárzóvá hasadva, megszabadulni – az 
iménti idézet a kőből lehasadó és versbe záródó fényrészecskékről, 
fotonokról beszél), s az ember sem háríthatja el ezt a feladatot, hiszen 
enélkül léte súlytalannak, értelmetlennek tűnik lenni.
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Egy interjúban ehhez nagyon hasonló módon bukkan fel ez a Nemes 
Nagy költészetét átszövő atommag-radioaktivitás-metafora. Az elhallga-
tás évtizedeiről, az önkényuralmi rendszerekben való létmód hatásairól 
beszélve mondja, hogy „/a/mikor egy atomot megfosztanak az elektron-
jaitól, marad csak az atommag magában, de olyan erősek az atommagot 
összetartó erői, hogy az még megmarad, nincs mese: a művészetre szük-
ség van, mondhatnak, amit akarnak, hogy milyen sokan nem törődnek 
vele: hát nem törődnek vele! Emberi esszencia, az ember lényegénél 
ősidők óta ott áll valami, amiről nem tudjuk, mi a fene, és voltaképpen 
mire való, de leválaszthatatlan tőlünk. Ezt én meg is éltem a magam éle-
tében: mindenemet elvesztettem, de azt nem, a művészet tudatát nem. 
[…] Valami magasabb van az emberben, ami nélkül nem élhet.”
Ez a titokzatos „valami magasabb” ember-mag azonban, ami tehát 
rejtélyes módon irányít, de aminek ugyanakkor héja-háza-vehikulu-
ma is az ember, nem szükségképpen a művészet, legalábbis ebben 
a megfogalmazásban. Lehet ez például „elv-hit-nemzet-család-
bélyeggyűjtemény vagy sportklub”, ahogy az idézet folytatásában 
olvashatjuk – ilyet mindenki szerez magának, mondja Nemes Nagy, 
bár kétségtelen, hogy a művészetet e „szükséges fölöslegességek” közt 
kitüntetett fontosságúnak tartja.
Érdekes ez a (nyilván spontán, nem túl kidolgozott-átgondolt) lista: nyil- 
ván nem is szabad túlinterpretálni, de mindenképp kiemelendő, hogy 
kollektívumot jelentő fogalmak éppúgy találhatók benne, mint az egyén 
preferenciáit kifejezőek. A nemzet és a család is pusztán a belső élmény 
lehetséges metaforái vagy inkább nyelvei, s csak ilyenként válhatnak 
identitástényezővé: a közösség látszólagos, délibáb, nem tud megtar-
tani, mert nem valós. Elképzelt közösségek, mondhatnánk Benedict 
Andersonnal, de az analógia nem teljesen pontos, hiszen Anderson-
nál az elképzeltség a személyes interakción alapulás lehetetlenségét 
jelenti (például a nemzet esetében), holott a család elvileg interakciós 
közösség. Ám Nemes Nagynál a személyes megvalósulás lehetetlen-
ségét eredményező időbeliség-dimenzió a család fogalmában is épp 
olyan lényeges: a család éppúgy „hagyományközösség”, s a lista sugall- 
ta meglepő analógia annak köszönhető, hogy azt éppúgy szerepek, 
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méghozzá szabad reflexiónak alávethető és alávetendő, a történetiség 
kontingencialitásának kitett, bizonyos célokra szerveződött szerepkon-
strukciók határozzák meg, mint, mondjuk, a nemzetet vagy akár egy 
sportklubot. „Nem véd a fal, nem véd az osztály, / nem véd a szó, a kéz, a 
bőr / […] s rendőr is igazoltatott / pedig hát úrilány vagyok” – írja például 
a Nem akarok című versben, vagy a címében is jellemző Keress hazát so-
raiban: „Szakadj fel, vágy! Mutasd növő sebed! / Mit a világ nem töm be, 
egyre tágít, / hiába szívsz be tájat, testeket, / hiába gázolsz elmékben 
bokáig. / Keress hazát! Az űrbe horgonyozz, / s a semmiségnek vetve 
gyönge hátad”.
Számos példát hozhatnánk az életműből annak illusztrálására, hogy a 
kollektívum nem válik megtartó közeggé; hogy a látszólagos „kívül”-
ben nem lehet otthonra lelni (sőt, talán sehol sem). Sarkítva azt 
mondhatnánk, hogy a nemzet (vagy a család) éppúgy „hobbi”, mint a 
bélyeggyűjtés – az egzisztencialista acte gratuite értelmében. Még ha in-
terpretálható is tehát a közösség valami módon identitáselemként, nem 
válhat döntések és tettek igazolójává. A közösség nem lehet legitimációs 
alap: a döntés és a felelősség mindig egyéni, ez nem megúszható, nem 
elfedhető, ez a csak személytelen szerkezetben kifejezhető condition hu-
maine, emberi adottság, melyhez előíró alany nem rendelhető, s ami alól 
így az egyént nem mentheti fel semmi.

„Nem. Nem más. Csak te gondolod, hogy más.” (Yoda)

Ebben a kérdésben Nemes Nagy konok következetességet tanúsít, amit 
számtalan róla szóló leírás vet a szemére. E leírások közös, bár rejtett ele- 
me egyfajta kínos feszengés, kényelmetlenségérzés, mint amikor az em-
bert valami olyasmi végignézésére, végighallgatására kényszerítik, ami-
vel nem szeretne szembesülni, amiről szeretne nem tudomást venni, 
bár cáfolni nem tudja, relevanciáját nem tudja kétségbe vonni: a „jó, jó, 
de felejtsük már el, nem kell ezt ennyit ragozni” attitűdje. Holott Nemes 
Nagy etikainak látszó következetessége még csak nem is erkölcsi, sok-
kal inkább logikai-racionális jellegű: ha valamiről nem tudom semmi 
módon bebizonyítani, hogy nem helytálló, akkor ha tetszik, ha nem, 
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számolnom kell vele – és minden téren számolnom kell vele, ki kell szá-
molnom minden egyes aspektusát, mint egy természeti törvényét vagy 
egy matematikai axiómáét. Ez különös szabadságot ad gondolatainak, 
ám e szabadság valóban az űrbe horgonyzás szabadsága bizonyos ér-
telemben, s az űr, a némaság, az „önként vállalt és szükséges szilencium” 
következménye. A politika felől érkező elvárások, melyek a művészet lé-
nyegét érintették volna, azt, hogy a vers ne amellől a bizonyos kő mellől 
sarjadjon, hanem ő maga emeljen monumentalitásuk ellenére súlytalan, 
aranyborjúszerű kőbálványokat (Sztálinét, Rákosiét, népét-nemzetét), 
megmérettek és könnyűnek találtattak – egyszerűen nem voltak megala- 
pozhatóak (s nagyon érdekes volna itt Nemes Nagy szobor-motívumait 
végigvizsgálni). Tudatos előny–kockázat mérlegelés történt, és a döntés 
eredményével korántsem volt könnyű együtt élni.
Az irodalom nem lehet ancilla politicarum, egyszerűen azért, mert iro-
dalom volta szűnik meg ezzel a döntéssel. Ha az irodalom kiszolgáltató-
dik (pontosabban, hiszen a tanulság épp az, hogy ezt csak aktív alakban 
lehet ragozni, ha művelői kiszolgáltatják) a politikának, akkor minden-
képp elvész az integritása, értelme, létalapja – ezzel számos jegyzetben, 
interjúban foglalkozik, és úgy látja, lehetetlen más következtetésre jutni: 
ez a belső autonómia az irodalom funkcionális axiómájának bizonyul 
számára, akármerről vizsgálja. De az irodalomnak mint intézménynek, 
mint társadalmi mezőnek semmi önvédelmi lehetősége nincs a poli-
tikával szemben: „itt, Közép-Európában csak imádkozni lehet”, mondja, 
„egyetlen garancia van, az író vagy költő vagy szerző jelleme, hogy az 
fölismeri, mikor kívánnak tőle helytelenséget vagy erkölcstelenséget, 
fölismeri, hogy a szólamok mögött mi az igazság.” Ez az etikai paran- 
csolatnak látszó kritérium tehát nem erkölcsi elv, hanem az érvényes iro-
dalmi megszólalás egzisztenciális alapfeltétele, nem azt dönti el, hogy 
valaki „jó” vagy „rossz”, hanem azt, hogy olyan helyen áll-e, ahol a fentebb 
említett értelemben vett művészet létrehozható-e vagy nem – még ha 
az utóbbi esetben esetleg aktuálisan nyerhetőek is e pozícióból „fő- és 
albizottsági helyek, miniszterségek, pénzek, hírnevek és díjak”.
A népi íróknak nevezett, a közösségből és a képviseletiségből legiti- 
mációt merítő szerzők ama csoportjával szemben, melyek, ahogy fo-
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galmaz, „bezupáltak a rákosizmusba”, ez volt a fő kritikája, amelyet élete 
végén számtalan helyen meg is fogalmazott: „Úgy látszik: van egy határ. 
Van egy pillanat vagy inkább pillanatok sora, amikor az ember valamit 
észrevesz. Lenyel, ellegyint egy csomó dolgot, mert hiszen élete, pályája, 
vágya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a jó várakozásra. Aztán, ezen a 
kényes határon, visszahőköl. Ők – a népiek – nem tudták és nem akarták 
ezt a határt észrevenni.”
Épp ezért tartotta értelmetlennek a népies/urbánus különbségté-
tel felmelegítését is: a fogalmakat olyan, nagyon egyszerűen meg-
fogalmazható, ám e formájukban roppant kevéssé szalonképes 
kulisszáknak tartotta, amelyek elkenik és elfedik a valódi problémát és 
a nem túl dicsőséges motivációkat: „Az a fő bajuk, hogy nem bírtak le-
mondani. Nem bírtak elhallgatni, nem bírták-akarták vállalni az ezzel 
járó – valóban súlyos – következményeket. Ők „útitársak” lettek. Odafent 
akartak maradni, írni, megjelenni, pozíciót tartani-szerezni.”

A szilencium a nemcselekvés cselekvése, a láthatatlanság tudatos vál-
lalása, a hiánnyal tüntetés. Épp ezért kerül abba a paradox helyzetbe, 
hogy tüntetésként is észrevétlenül marad: ahol ugyanis a hatalomhoz 
való alkalmazkodás a kiinduló axióma, ott e hatalom ab ovo elutasítása 
érvénytelen és láthatatlan magatartás. (Ezért is mondhatta élete végén 
Nemes Nagy keserűen, hogy nem vették észre, hogy mi azzal politizál-
tunk – amikor már megjelenhettek –, hogy nem nyilvánultak meg poli-
tikai kérdésekben.)
Persze az elhallgatás ettől függetlenül is rettenetesen nehéz, az ár nem 
kicsi, ezt sehol nem tagadja. Ő maga is láthatóan és érzékelhetően küzd 
az önkéntes áldozat hozadékaival, a „negyven évig víz alatt lét” fullasztó, 
torzító, elkeserítő igazságtalanságával, amit, ahogy szintén több helyen 
írta, sokan nem is bírtak, „nagy tehetségnek indultak és befulladtak”. Szá-
mos helyen olvashatunk nagyon keserű sorokat arról az értéktelenség-
érzésről, értelmetlenség-érzésről, ami mindennek a másodlagos, belső 
eredménye: a „semmi sem hajt”, az „ugyan ki a kutyának kell, amit írnék” 
érzése, amit lustaságnak és nyavalygásnak nevez, mintha ezzel próbálná 
önmagát kiemelni, ezzel próbálna energiát csiholni a megszólaláshoz, 
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az íráshoz; energiát, amit a némaság elfojtott és elszívott (Kurázsi mama:  
„A néma Kati úgy némult meg, hogy a katonák gyerekkorában lenyom-
tak egy rongyot a torkán, aztán kihúzták a rongyot, de mire kihúzták, már 
néma volt, tudod, ez van.”). A legfárasztóbb és a legkimerítőbb a pályán 
kívül, figyelem nélkül, válasz nélkül, reflexió nélkül teljesíteni, ahogy egy 
megjegyzésében fogalmaz. („Versenyen kívül kellett volna futnom, s el- 
fáradtam, mielőtt a pályára jutottam volna.”)
Igyekszik is minden alkalommal tudatosítani, mennyire fontos, hogy 
megérhette a viszonyok megváltozását, a szilencium feloldását, valami-
féle irodalmi rehabilitációt, hogy ez még életében bekövetkezhetett, 
bár energiát élete végén már ebből sem igen tudott meríteni. Holott 
nagyon érdekes, ahogyan irodalomtörténetileg összeköti szerepüket a 
fiatalokkal: a neovanatgárddal és a belőle kinövő lírafordulattal, illetve 
az úgynevezett prózafordulat akkor még szintén fiatal képviselőivel. 
Adódik a következtetés, s le is vonja ezt, hogy az Újhold fémjelezte 
(ám, mint többször hangsúlyozta, távolról sem csak konkrét újholdas 
szerzőkre jellemző) következetes autonómiakoncepció, illetve erkölcsi 
integritás volt az, ami a fiatalok eme új nemzedékei számára vonzó volt, 
s ami egyrészt kontinuitást tudott biztosítani a nyugatos modernizmus 
hagyományával, másrészt végső soron zárványként kiiktathatóvá tette a 
századközép politikailag dominált, áthatott írói életműveinek túlnyomó 
részét. A 20. századi magyar irodalmi modernségnek ez az a hagyomány- 
modellje, amely legnagyobb hatású, ám a konkrétság Nemes Nagy-féle 
szintjéből immár megfosztott, elvi-elméleti szükségszerűségként leíró 
formáját Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében érte el, ebben a 
megfogalmazásban immár nagyon megnehezítve azt a szembenézést, 
amelynek hiányát Nemes Nagy Ágnes több helyen regisztrálja.

„az embernek cseléd kell, nem parancsnok”

Ez az Ottliktól származó idézet az ancilla-problematikát a hatalom és a 
hatalomvágy összefüggései közé helyezi át. Az idézet szarkasztikus foly-
tatása („A megoldás, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”) 
azonban nem kérdőjelezi meg e kijelentés sugallt axiomatikusságát, „az 
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ember ilyen” sugallatú univerzáléjellegét. Nemes Nagy Ágnes reflexiói-
nak tanulsága szerint azonban nagyon fontos, nagyon fontos lenne egy 
olyan pozíciót biztosítanunk magunknak, ahonnan e kijelentés nem sik-
lik el ilyen gyorsan az axiómaszerzűség megkérdőjelezhetetlenségébe. 
Igazából ugyanis semmi nem lehet ancilla, nem csak az irodalom: mert 
ez annak a bizonyos kőnek a kihajítását jelenti, az integritás feladását, az 
emberi létezés lényegéről való lemondást. Alapvető létérdekünk, hogy 
ki tudjuk merevíteni a képet. 
Az alapkérdés mégis, írja, „lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagon-
dolok gyerek- és serdülőkoromra, világosan látom, hogy nem lehet. […] 
Tehát: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek ellen? Válasz (mint sok más-
ban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis földfenntartó kisebbség. Ezért 
maradt fenn a világ, a kevesek, a munkálkodók és mérsékelten kegyetle-
nek jóvoltából. Akiknek nem sürgős az ölés. Fontosabb a kerékcsinálás 
vagy bronzöntés vagy a betűvetés. Ők a föld sója. Meg kell próbálni az 
érveket.”
Ez nem könnyű, hiszen itt is határproblémába ütközünk. Akarat, aktivi-
tás nélkül nincs semmi a földön, írás sem, élet sem, de az akarat és az 
aktivitás mindig agresszió. Meddig mehetünk el, mi az, ami megtehető, 
és mi az, ami már nem? Mi dönti ezt el? A dilemma élete végéig fog- 
lalkoztatja Nemes Nagyot, s az egyetlen, ami megmarad, a reformáció 
híres lutheri alapmondata, az „itt állok, másként nem tehetek”. A folyama-
tos, kíméletlen önreflexió, a külső-közösségi igazolásról való tudatos le- 
mondás, a csak akkor, ha semmi más lehetőség nincs az élet folytatására 
követelménye az egyetlen, ami megfoghatatlan, törvényekbe foglal-
hatatlan határként működhet: az egyéni döntés teljes felelőssége, amit 
nehéz lenne logikai érvek formájában lefektetni. A „lukratív mennybe-
menetel” túl van ezen. Ha a torokba nyomott rongy végleg megnémít, 
akkor is, ha értő figyelem híján elsorvadunk, akkor is: nem adható fel az 
ancillaként való emberalatti vegetálás elkerülésének egyetlen bizonyta-
lan és nehéz biztosítéka, a nemet mondás kiváltsága.
A kontraszelekció e különállás feladásának eredménye; annak, ha felad-
juk ezt a nehéz emberi kiváltságot vagy azért, mert úr szerepet akarunk 
mások felett – vagy azért, mert elfogadjuk szolgaszerepünket mások 
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alatt, lemondva autonómiánkról és erkölcsi integritásunkról. Hatalmat 
akarni ebben az értelemben nemhogy nem emberi univerzálé, de az 
emberlét kivételességét fenyegető legnagyobb veszély, amit hiába 
igyekszünk közösségi felhatalmazással igazolni, semmivel nem legiti- 
málható. Ahogy egy helyütt Nemes Nagy Ágnes megfogalmazza: „Mi 
a vérszomj és a természetvédelem aránya az emberi lélekben? Hiszen 
mi csináljuk a történelmet. Mi csináljuk? Kik? Az asztalosok? A költők?  
A könyvelők? A szülő asszonyok? – A politikusok: mint a kiválasztás csődje. 
Mindig a legagresszívebb győz. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, leg-
képzettebb, legjobb indulatú, hanem a legerőszakosabb. Kontraszelek- 
ció. De hogyan megszüntetni? Végtelen nehéz a különbségtétel erő 
és erőszak között (ez tipikus XX. századi kérdés, ránk mért, ránk lőcsölt 
distinkciókeresés, mert világunk ezt sugallja, mutogatja). A karrieriz-
mus, a hiúság másik, szebbik neve: ambíció. Enélkül pedig nincs semmi. 
Aki nem akar semmit, nem is csinál semmit. Erő nélkül egy hullatag-
rózsaszirom-verssort sem lehet leírni. Igaz. De a világ vezetői évezre-
dekre visszamenően az agresszívek. Régi kérdés ez. A nem agresszíveket 
folyamatosan elsöprik, mert nem agresszívek. Ki bír hóhérokkal verse-
nyezni hóhérságban? – De most nem erről van szó, hanem az irodalom 
eszközeiről. Vagy: az ember fantasztikus pszichéjéről. Amely édesen me-
reng és személyesen kínvallat. Ez kétféle ember? Hóhér és áldozat? Is. De 
nem csak. (Továbbgondolni.)”

Továbbgondolni.
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Avantgárd orientáció,  
többes identitás, nemzeti 
dimenzió
Lőrinc Péter élettörténeti elbeszélései

F A R A G Ó  K O R N É L I A

A húszas évek jugoszláviai magyar avantgárdjának egyik legterméke-
nyebb alkotója, akinek az útja az „expresszionisztikus versvilágtól a dada-
izmuson át a szociális irodalomig tartott” (BORI 1973; 537), több alakmást 
is teremtett, amelyekben önmaga előtt is képes volt mássá válni. A század 
eleji modernitás szabadságmozgásaiba illeszkedő gondolkodása, amely 
az én önmaga számára való idegenné válásának tüneteire is reflektált, 
nem volt hajlandó egy szűk identitáskörbe zárni magát, egyetlen identi-
tásra lefordíthatatlan gazdagságát, és olyan megoldást keresett, amely- 
lyel kitágíthatja az önérvényesítés kereteit, valamilyen módon kikezdheti 
a rögzült identitáskonstrukciók fölépítését. Alapvetően minden egyes 
alteregót valami másra alkalmas, valami másra nyitott és eredendően 
valamiféle önmagán kívüli, külső vonatkozású szerkezetként képzelt 
el, de van példánk arra, hogy prezentálja a testi széthasíthatatlanság 
lehetetlenségét is, azt, hogy a különböző „én”-ek tudati széjjelválásának 
hátterét a test egysége biztosítja. Az én és az „akarnám-én” kettőssége, 
már a húszas évek legelején a pécsi Krónikában megjelent szövegekben 
foglalkoztatta, kezdetben amolyan „ihlettani” értelemben. Az Esztétikai 
skiccek egyik darabjában, A verseim című szövegben a következők állnak: 
„Szeretném, ha én írtam volna őket, de nem én írtam. Az írta őket, aki 
szeretnék lenni s akiről néha (pillanatokig csupán) azt hiszem, hogy én 
vagyok. Pillanatokig olyankor az is vagyok! Az énem s az akarnám-énem, 
ha néha összetalálkoznak, akkor megrögzítem őket, hogy legalább 
az emléke meglegyen az életnek, az egyesülésnek” (LÁNG 1973; 401).  
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A szerző szubjektumfölfogása különösen a „bent-emberek” kevere-
désének és harcának képzetével mozdul ki a többesség irányába. „De 
művészi minden írás, hol az író önmagát fejezi ki a betűkben! Ahol más 
életét írva is meg: önmagát objektiválja! De ezt csak akkor teheti meg, ha 
mindezek a mások benne élnek! És minél több egyéniség van az íróban, 
annál nagyobb művész!” (uo.).
Itt magát a művészi aktust jelenti az alkotói én át- és széthelyeződése 
a irodalmi szövegekbe, a fiktív irodalmi figurákba, miközben a szerző 
„több-ember”-ként funkcionált, „s a sok ember ellensúlyozta egymást”. 
Későbbi nézőpontokból úgy tűnhet, hogy e „bent-emberek” egyike-
másika nevet kap, publikációs tevékenységű szerzői alakmásként nyer 
formát és személyiséget, teret engedve bizonyos új gondolkodási mó-
dozatoknak. Az 1918 és 1921 közötti időszakot feldolgozó Válságok és 
erjedések visszatekintve is értelmezi az AKART-ÉN elméletét: „Akart-én-
nek, néha akarnám-énnek neveztem ebben az időben az ideált, azt az 
embert, aki szeretnék lenni, aki szintén megvan bennem, de aki még 
mostohafiú, és ott gomolyog a többi között, akit vágyva vágyok, akit 
uralomra kívánok juttatni. […] Harcolok szóval egyéni célomért: új em-
beremért, azért, hogy mondjuk: betű-emberből hang-emberré (akciós 
emberré!) váljak” (LŐRINC 1962; 150). 
A Válságok és erjedések szerzője, az alakmásként funkcionáló Lőrinc Pé-
ter „emlékezetében” rekonstruálja is Löbl Árpád azt illető vágyait, hogy 
a BETŰ és a TUDÁS metaforájából kilépve a HANG és a HIT metaforája 
lehessen, majd megszervezhesse magában, ahogyan fogalmaz, az ak-
ciós hit és a passzivitásba vivő tudás szintézisét. Önéletrajzi könyvei má-
sutt is foglalkoznak azzal a képzettel, hogy a tudás ellensége a tettnek, 
a betű a hangnak – és annak az aktualitásával is, hogy a „lenin-fiúk […] 
kihányják magukból, agyukból a könyvtárakat” (uo. 236). A különböző 
„én”-ek mind átmeneti alakzatok, de összességükben, szinte paradox 
módon, az örökidejűség megtestesítői. Ily módon, ha jobban meggon-
doljuk az alakvonatkozások sűrű hálójából kimondatlanul is az a Löbl 
Árpád lép elő, amolyan felettes alakként, akiben ezeknek a figuráknak 
az előélete, illetőleg majd az összessége kimutatható. „Egyre akartam 
valamit! És tudtam is már, hogy mit. ÚJ-ÖNMAGAMAT akartam! Más, új 
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emberemet akartam segíteni önmagamban hatalomra – a permanens 
belső forradalom pályáján. Meg akartam szabadulni a régi Árpádtól, új 
LÁNG-gá akartam égni – végleg! Így keletkezett önelemzésem során – s 
nem is az én hibám, hogy másokra is, jaj, nagyon sokakra ráillett a kapott 
lelki struktúra képe – új elméletem a számtalan énről, akik bennem (ben-
nünk) lakoznak (bennünk is, mert rögtön kivetítettem, »expresszionisz-
tikusan« a magam lelki képét a más lelki képévé is!), és akik koronként, 
időnként, letaszítva az éppen uralmon levő ént trónjáról, eluralkodnak 
bennünk, és adják jellemüket, amely így persze nem örök, de egyre más 
és más. Örök csupán a gomolygó ének összege, összessége” (uo. 149).
A Pirkadás című kötet több mint másfél évtizeddel később, a szerző 80. 
születésnapjára jelent meg 1978-ban, Az emberek az embertelenségben 
önéletrajzi sorozat kései, harmadik könyveként, és a harmincas évek 
történéseiből építkezik. Az elbeszélő története itt teljes egészében a 
baloldali mozgalmi beállítottság viszonylatában tárul fel. Az én-szem-
pontú narrátor, aki a borító alapján megint a „nem szépen író szépíró 
szertecsapongó fantáziáját” (uo. 322) szabadon engedő Lőrinc Péterhez 
köthető, főként a gazdasági válság, a nyomor éveit, a királyi diktatúra, 
ahogyan fogalmaz a „monarchofasiszta rémuralom” éveit beszéli el, Az éj-
jel himnusza születésének (1932) és megjelenésének (1936) az időszakát. 
Ez a tizenkét részes versciklus a befelé tekintés „a rettenet lelket emésztő 
szorításából, az idegenségtől” való szabadulás kísérlete. Utolsó darabja 
mégis az „új hit éledésére, az új aktivitásba lendülésre” (LŐRINC 1978; 9) 
mutat: „hitünk, betlehemi csillagunk, / gyermekünk: tetteink, / a min-
denkibe átültetett hit! / úgy legyen!” Egy új életkoncepció jeleként ér-
telmezhetjük, hogy az Útban is publikáló Holländer Zoltán szerkesztette 
„noviszádi” társadalomtudományi és irodalmi folyóiratban, az Ékben már 
Lovass István jelenik meg szerzői névként, de az emlékező a Varga név 
használatára is utal. Az élettörténet által számontartott heteronímek is 
felsorakoznak a következő idézetben, amely már az egyik legkidolgo-
zottabb ilyen alaktól, a Láng Árpádtól való megválás emlékeit idézi fel. 
Láng Árpád kiemelkedő jelentőségét jelzi az alakmások sorában, hogy 
míg korábban életre kelésének, most az aktív élet színpadáról való lelé-
pésének mozzanatai is helyet kapnak az emlékezeti térben. „Aláírásként 
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– új név az ÉK lapján és életemben – Lovass István az elhunyt, örökre 
meghalt, eltávozott Láng Árpád helyett. Láng jelentett valakit. Egy éve-
ken át válságban fetrengő, erjedő, fejlődő, vajúdó, majd egyenesbe futó 
embert, aki a rettenet éveiben eltávozott, és Lányiknak, Lovassoknak, 
Vargáknak, másoknak adta át a helyét, vagy különféle szerb nevűeknek, 
akik szinte minden lapban, minden cikk, vers, írás alatt más emberré 
változtak (Darlić, Josipović), s ezek végül az új pirkadás, új hajnalhasa-
dás idején újra állandósultak, egy mederbe csurogva egyesültek Lőrinc 
Péterben és Žarko Plamenacban. Ez a Plamenac tartotta fenn a foly-
tonosságot hosszú évek múltán is – ez volt az egyenes leszármazott, a 
Láng-utód. Habár azt is meg kell mondanom, hogy Lőrinc Péter és Žarko 
Plamenac a folytonosság és bizonyos azonosság ellenére sem volt azo-
nos az egykori Lánggal” (uo.).
Feltűnő, hogy a különböző neveken megjelenő fiktív szerzőknek sincs 
szilárd identitásuk, e nevek többesszáma jelzi folytonos változásban levé-
süket, azt, hogy természetes velejárójuk a megújulás aktusa, mert csak 
így jelenhet meg bennük az élet erőteljes mozgékonysága. A legértéke-
sebb heteronímet, Láng Árpádot váltó új név/nevek annak a vágynak a 
produktuma(i), hogy ezeknek az alakoknak a kitermelője újradefiniálja 
saját szubjektumstátuszát, megteremtse a szemléleti váltás médiumát, s 
új alakváltozati lehetőségek előállításával álljon bele azokba az időszerű 
gondolkodási folyamatokba, „az új pirkadást, az új harcok indulását” támo-
gatva, amelyekben az individuumnak az eljövendő társadalom prédiká-
toraként kell fellépnie, nem „betörve a szadista isten jászlához” (uo. 18).
Az elsőséggel bíró alakmás, a szinte már önálló személyiséggel 
rendelkező „Láng jelentett valakit”, s a következők eredendően alá van-
nak rendelve ennek a jelentésértéknek. Láng Árpád helyén más figurák 
teremnek ugyan, de a Láng-élmény, a Láng-metafora elragadtatott 
nagyszerűségének nem születik valódi helyettesítője. Erről az élményről 
a Válságok és erjedések a következőképpen tájékoztat: „Én magam is – 
magam és barátaim névadó keresztvizében: »Láng de Kovászi«, azaz 
az »örök kovász« – a másokat is magával sodró, örök mozgató, erjesztő 
bacillus voltam ebben az időben. Örök kovász és örök »láng«, amely  
– szinte azt mondtam: »aki« – mindent önmagához éget, önmagához 
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hasonlít: lánggá tesz, szóval mindent, minden csak némileg is éghető 
anyagot” (LŐRINC 1962; 324). 
A következő két legkidolgozottabb alakmás biztosít némi kontinuitást, bi-
zonyos elkülönböződési mozzanatok érvényesítésével. A visszaemlékező 
szerep felöltése utólagosan felerősíti Lőrinc Péter státuszát. Az élettör-
téneti kötetek különlegessége ugyanis az, hogy a Lőrinc Péter szerzői 
névhez kötődően, tulajdonképpen az egyik alakmás emlékezés-írásaiból 
épülnek fel, akinek vezérlő szándékai a harmadik könyvben leginkább az 
identitásformálódás azon mozzanataihoz kötődnek, amelyek kapcsán a 
mozgalmi közösség, az agitáció mint létmód biztosítja az önértelmezés 
kereteit. Korjellemző emlékezeti segédeszközök állnak a rendelkezésre, 
amelyekben csak úgy hemzsegnek „az élet jellemző ínyenc különleges-
ségei és különcségei” (LŐRINC 1978; 28). A Pirkadásban arról tájékoz-
tat, hogy „[k]ülönös fajtájú, némileg naplóra emlékeztető noteszeket 
vezettem a külvilág és belső világom eseményeinek tudatosító egyéni 
rögzítése céljából” (uo. 27–28). A Lőrinc Péter szerzőségében megjelent 
Emberek az embertelenségben három könyve azokat a korai időket is fel- 
idézi, amikor Lőrinc Péter alakja még meg sem született. S bár látóköre 
valóban széles lehet, hiszen, mint idéztem már, a különböző alakmások 
„egy mederbe csurogva egyesültek Lőrinc Péterben és Žarko Plamen-
acban”, mégis meg kell említeni, hogy mivel az elbeszélő mindazon ko-
rai információknak is a birtokában van, amelyekkel voltaképpen így sem 
rendelkezhetne, azt kell feltételeznünk, hogy afféle „bent-emberként” 
már akkor is létezett, amikor még érdemben nem mutatkozott. A Pé-
ter, az elbeszélő állításai szerint, egy konspiratív levelezés névhasznála-
tából ered, és Lőrinc Péterként 1936-tól kerül publikációs forgalomba. 
Egy szöveghelyen az élettörténet elbeszélője így idézi fel az egykori 
emlékeit, racionális gondolkodásra intő önmagát: „Vigyázz, Péter, vi- 
gyázz, Árpád, nagyon vigyázz, mondtam magamnak, – ne engedd meg, 
hogy kihagyjon a szíved verése, ne hagyd eluralkodni kihagyó ütemű 
szívverésed vérbe boruló agyad fölött. Csöndesedj!” (uo. 127.) Az identi-
tás széthasadásában, az önelidegenítés alteregós jelenségében a szerzői 
név és a polgári személy egyenrangú viszonya és egylényegűsége (egy 
„te”-hez tartozása) tükröződik. E kettős megszólíthatóságban а test- 
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élmény megkettőződése nem megy végbe, a két megnevezett figura 
egyetlen szívhez, egyetlen hús-vér individuumhoz kötődik. Ha koráb-
ban úgy láttuk volna, hogy egyértelműen a testetlen, a csak textuális 
identitással bíró alteregó tapasztalata dominál ezekben az alakmástör-
ténetekben, itt most egy újabb értelmezés lehetősége tárul fel: az egy 
testben működő szellemi egyedek képzete jelenik meg, amelyek va-
lamiféle szintézisben, egy valamiféle összejátszásban állnak egymással. 
Az önmagára visszatekintő ént a testélmény egységes jellege meggá-
tolja abban, hogy a szerepet és identitást teljesen elválasztva tekintse, 
így mindenekelőtt e sajátos egyszerre létezés jelentéseit kell olvasnunk. 
Ennek az egylényegűségnek a látószögéből szemlélve valamivel talán 
érthetőbbnek tűnik Lőrinc Péter önéletrajzírói státusza is. 
Láng Árpád expersszionisztikus-dadaisztikus figurájának kiiktatásával 
megnyitott személyességi-személytelenségi játékok szerb nyelven 
publikáló alakmásokat, szerb hangzású neveket is érvényesítenek, ame-
lyek révén Lőrinc Péter úgy érzékeli, hogy a jugoszláv közönség végül 
is szerbhorvát írónak tartotta. Az ide kapcsolódó emlékek feltárása 
széleskörűen tükrözi a szerb–magyar viszonylatiságot illető érzékenysé-
geket, az Ék folyóiratot illetően például megállapításra kerül, hogy a szer-
bek felé nem voltak kapcsolatai, de később mégis „egy bizonyos proletár 
egységfrontot képviselt, bizonyos fokú nemzeti egységfrontot, ha nem 
is jutott el az 1936-os Híd elgondolásáig, a Népfrontplatformig” (uo. 53). 
Börcsök Erzsébetnek A végtelen fal című 1934-es regényét bírálva Lőrinc 
azt állítja, hogy nem tudta megírni a hiányzó torontáli regényt, hogy az 
erős szakirodalmi feldolgozottság ellenére sem ismerte a torontáli falu 
agrárviszonyait és a kastély uraihoz húzta a szíve. A testvériség–egység 
szűkítően téves értelmezését rója fel a szerzőnek, és a figurák egymástól 
való etnikai alapú eltávolítását is indokolatlannak érzi: „Nemzeti vonalon 
is elmaradt a korától, korának társadalmától, elítélte a kastélyt megro-
hamozó »csőcseléket«, az 1918-as agrárforradalmi kísérlet földnélkülijeit, 
és észre sem vette, hogy egyként rohannak a kastély felé a szerbek és 
magyarok, románok és szlovákok, s ha látja és méltányolja a testvéri-
ség–egységet, csupán a kastély magyar urának meg a szerb tisztnek for-
radalmi kísérletet elnyomó, elfojtó együttműködésében látja azt meg. 
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Szerelemről sem lehet itt szó szerb és magyar között, mert közéjük épül 
(vagy építi ő maga) a végtelen, az elválasztó, valószínűleg örök (hisz vég- 
telen) fal” (uo. 52).
Lőrinc Péter több síkon is hiányvonatkozásként élve meg a testvériség–
egység valódi megvalósulási lehetőségeit, a személyes azonosságtu-
datba építi be ezt a konstrukciót, és a szerb–magyar testvériség–egy-
ség metaforikus megtestesítőjeként határozza meg magát: „Igyekeztem 
az eleven szerb–magyar testvériség–egység lenni abban az időben, a 
harmincas és negyvenes években, szerbhorvát nyelven is előadva 
és írva a magyar mellett, mint a szerb és horvát haladó folyóiratok ál-
landó munkatársa” (uo. 55). Másutt: „Én akkor már rég összekapcsoltam 
a szerb–magyar kulturális törekvéseket, személyemben is, szinte már ál-
landóvá vált kétnyelvűségemmel” (uo. 144).
A nemzeti kettősség, hármasság mindenekelőtt Žarko Plamenac (bár a 
Marko Plamenac és több egyéb név is előfordult) Lőrinc Péter és a Löbl 
Árpád név révén jön létre, hiszen a Glasnik Jugoslovenskog Profesorskog 
Društva című folyóirat egyedüliként a polgári nevet tünteti fel szerzői 
névként a kor oktatási helyzetét bíráló, harcosnak minősülő pszichopeda- 
gógiai írások alatt, így történt meg, írja „hogy a barátaim is el-el vitat-
koztak velem Plamenac írásairól anélkül, hogy tudták volna, hogy ép-
pen vele állnak szemközt” (uo. 56). A cikkek szerzője, a „bitolai affér hőse”, 
a nyilvános identitás bástyái mögé húzódva szembesül a barátokat is 
megtévesztő, a megjelenés híján lévő alakok gondolatait érintő kritikai 
reflexiókkal. A Pirkadás elbeszélője így fogalmaz: „e három néven ismert, 
de külön-külön a haladó olvasótábor. Mert senki sem tudott a három 
név viselőjének azonosságáról” (uo. 164).
Az Esztétikai skiccek darabjaiban az expresszionizmus haláláról és az 
aktivizmus világnézetes művészetéről is szó esik. Lőrinc aktivizmuské-
pét az a megállapítás jellemzi, hogy „nem nacionalisztikus, de nem is 
csupán internacionális, hanem univerzális, kozmikus. Művészete is az 
egész világmindenség káoszának szintézisét vetíti ki a világba” (LÁNG 
1973; 422). Bori Imre Gustav Matošról beszélve, azt emeli ki, hogy ő a 
„nemzeti elégedetlenségnek egy olyan motívumát bontakoztatta ki a 
horvát irodalomban, amely a horvát expresszionizmust is befolyásolta, 
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hiszen olyan nemzeti törekvéseket kapcsolt össze ezzel a »nemzetközi« 
izmussal, amely még a nemzetileg oly determinált magyar irodalomban 
is hiányzott, s expresszionista megvalósulásaiban hiába keresnénk” (BORI 
1970; 123–124). Lőrinc Péter a parasztlázadások országonkénti speciális 
vonásairól értekezve a szerbség kapcsán tesz egy idevágó megjegyzést: 
„A szerb nemzeti köntösben harcol társadalmi vonalon is” (LŐRINC 1978; 
43). Az expresszionizmus Szerbiában is aktivizálta a nemzeti problema-
tikát, s amikor a Stanislav Vinaver és a Rastko Petrović vezette csoportosu-
lás úgymond kikapcsolta a nemzetit mint problémát, áthelyzte egy másik 
síkra és beiktatta a irodalmi-nyelvi viták kérdésköreibe. A vajdasági szerb 
expresszionisták műveiben viszont egyértelműen centrális helyet foglalt 
el a nemzeti problematika (lásd. VUČKOVIĆ 2011; 12). Feltehetjük, hogy 
szerb környezetben élve, horvát lapok munkatársaként a nemzetinek és 
a társadalminak azt a szimbiózisát, amelyben a nemzetin vannak a döntő 
hangsúlyok, Lőrinc Péter is érzékelhette, és hogy a nemzeti és kisebbségi 
érzékenység, amely a visszaemlékezésekben főként a harmincas évektől 
érhető tetten, a gondolkodásában nem független ettől a tapasztalattól. 
Bori Imre úgy látja, hogy „a pragmatista osztályharcos felfogás megkerül-
ni látszott a nemzeti-nemzetiségi kérdést, jelentősebb nyomát írónk ad-
digi műveiben nem találtuk” (BORI 1979; 2).
A Pirkadás, amely a harmincas éveket beszéli el, bár a fennálló osztály-
frontokra kiemelten figyel, a vajdasági együttélési tapasztalatok nyomán 
szól a nemzeti kérdés megoldatlanságairól, regisztrálja a nemzeti alapú 
kilengéseket is, az utcán magyarul beszélőknek a bandák általi inzultá-
lását: „és ha a feneketlen sötétségbe burkolt utcán magyar szó ütötte 
meg a fülüket, beverték a magyarul beszélők fejét” (LŐRINC 1978; 12). 
Megjegyzéseket tesz a Ljotić-párti Buđenje nacionalizmus-felfogása 
kapcsán, észrevételezi, hogy 1934 és 1936 között hivatalos intézkedések 
történnek a magyar kultúra korlátozására, utal a magyar színházi intéz-
mények hiányára stb., később felveti a magyar határsávok elszerbesítésé-
nek a kérdését is. Közben azt is jelzi, nyilvánvalóan a szociális egyenlőség 
és igazságosság lehetséges megvalósulásának reményében, hogy a párt 
és az irányítása alatt működő szakszervezet a földreformot meghirdetve, 
„nemzeti és egyéb különbségekre való tekintet nélkül mind szerb, mind 
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magyar és más nemzetiségű földnélküliknek is kívánt földet juttatni in-
gyen, minden megváltás nélkül, a nemzetköziség alapján állva” (uo. 12).
Löbl Árpád, miközben sorozatosan létesíti az új identitásdimenziókat, az 
egymástól elválaszthatatlan, de egymásra visszavezethetetlen figurákat, 
olyan identitásaspektus is van, amelytől megválik. A zsidó származás tu-
data megvan benne, származását vállalja, világos számára, hogy ezt nem 
választhatja meg, s ettől nem is válhat meg, így ez még Bitolában is ha-
tással van például az oktatási-csoportképzési tevékenységére. Ezekben 
az években az áthidalás gyakorlataként értett népfrontos összeková- 
csolódás, egybefonódás többsíkú ideológiáját igyekezett megvalósítani: 
„Igyekeztem beilleszkedni, egybefonódni és egybefonni a macedónt 
és a spanyol zsidót, a Crna Gora-it meg a görögös cincárt…” (uo. 161). 
Azonban nem vallja magát a zsidó vallás követőjének, és nemzeti ér-
telemben magyar nemzeti identitással rendelkezőként határozza 
meg magát. Miközben a következőket írja: „Elfogadtam a nemzet leni- 
nista meghatározását, s úgy tartottam, hogy a zsidóság nem illik bele a 
»nemzet« definíciójába, mert sem közös területe, hazája, sem saját nyel- 
ve nincsen” (uo. 146).
A kommunistákhoz való odatartozás élménye beépül az én-rendszerbe, 
ahol identitáskategória formájában képződik le. „Kommunista voltom-
mal és zsidó származásommal tisztában voltam” (uo. 55.). Az izraelita 
vallás jelentésköreiből kilépve, ilyen értelemben nem tekinti magát 
zsidónak. A különböző szocializációs hatásoktól függően a nemzeti 
identitást is jellemezheti bizonyos variencia, de ez Lőrinc Péter esetében 
az általános változások, osztódások és variálódások közepette sem for-
dul elő. Egyszerű és világos kijelentés jelzi hattározottan magyar identi-
tástudatát, magyar nemzeti identitásának stabil mivoltát. „Tizenhat éves 
koromban megszűntem »vallásos« lenni, abbahagytam a templomba 
járást, és bizonyos sorsközösségi érzésen kívül megszűntem zsidó len-
ni. Nemzetileg magyarnak éreztem magamat” (uo. 148). A nyelvi sors 
azonban, amelyet viselnie kell a macedóniai, de szerb államnyelvi domi-
nanciával működő többnyelvűségi kényszerhelyzetben, meglehetősen 
bonyolultan alakul: „Hiszen mondanom sem kell, hogy szerb nyelven 
folyt a tanítás (s így én, a magyar tanár a macedón fiúknak lányoknak a 
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talán német nyelvű szöveget szerbre fordítottam, és ezt mindannyian 
természetesnek találtuk, és valamennyien egészen tűrhető szerb irodal-
mi nyelven társalogtunk és írtunk” (uo. 101).
Az etnikai identitást nyilvánvalóan a nyelv reprezentálja számára, ezért is 
éli át a macedón nemzeti ébredés idején, ahogyan fogalmaz, gyarmati 
területen élve, szerbül, horvátul publikálva a nyelvfelejtés, a nyelvvesztés 
rémületét, s teszi fel a kérdést, hogy az anyanyelve az övé-e még? „Szer-
bül tartottam előadásaimat, jórészt szerbül írtam a szerbhorvát folyóira-
tokba. Ekkor már a Hídnak is munkatársa voltam, és egy nap magamba 
mélyedve feltettem magamnak a kérdést: Vajon tudok-e még magyarul? 
Elrémültem – éppen a Hídnak írtam valamit, tehát magyarul –, te jó isten 
vajon magyar nyelv-e az, amelyen írok, magyar szavakat használok-e 
még?” (uo. 149). Ugyanakkor az önreprezentáció emlékezeti szintjein 
olyan szolidaritási azonosulási narratívákat állít elő, amelyben az identi-
fikációs lehetőségek sorát említi. A szolidaritás által megidézett nemzeti 
dimenziók egyszerre lépnek be az azonosság felépítésébe: „A sorsközös-
séget pedig egyre inkább minden elnyomott osztállyal és minden el-
nyomott néppel éreztem, a zsidóval ugyanúgy, mint más népekkel, 
bizonyos humanizmus talapzatán állva, de sorra felfedezve magamban 
mindazokat a népeket, amelyek egy-egy elnyomó ellen harcot indítot-
tak, vagy egyszerűen szenvedtek az elnyomás következtében” (uo. 148). 
Miközben a szolidaritás érzése különböző nemzeti jellegű belső azo-
nosságokat teremt, ebben a sajátos én-rendszerben, mint az eddigiek-
ben is láttuk már, megjelenik a macedón, a spanyol, a kínai. Az önbemu-
tatási és önazonosítási folyamat elbeszélésben a saját zsidóságához való 
viszonyából, a zsidó tudatból viszont már csak a zsidó hangokra való 
belső rezonancia marad meg: „Ebben az időben egyszerre fedeztem fel 
magamban a macedónt, a spanyolt, a kínait és újra a zsidót is, hiszen 
Hitler ellenük is irtóhadjáratot indított. Lehet, sőt valószínű, hogy a zsidót 
erősebben éreztem magamban, mint a távoli kínait, mert a múltból va-
lami még rezonált bennem a zsidó hangokra; míg kínaiakat sose láttam. 
Azon egyszerű oknál fogva, hogy az absztrakt emberszeretet sohasem 
lehet olyan intenzív, erőteljes mint a látott, ismert ember, barát vagy 
barátnő iránt érzett szeretet, szerelem” (uo. 148).
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Nemzeti identifikáció az 
Egy regény regénye  
transznacionális terében

P A T Ó C S  L Á S Z L Ó

Sinkó Ervin életművének centrális kérdései, illetve az irodalomtörté-
neti megközelítések lényeges problémafelvetései az idegenségformák 
mibenlétében és a hovatartozás határainak a képlékenységében, a rög-
zíthetetlenségben határozhatók meg. Származása, politikai világlátása, 
a 20. századi magyar és jugoszláv történelemben és politikában vál-
lalt szerepe nemcsak az írói személyiség megítélésére van hatással, de 
sok értelmezőnél egy-egy említett élettörténeti szál magát az olvasás 
irányát és a befogadásfolyamatot, illetve az irodalmi produktumokról 
született értékítélet irányvonalait is meghatározza. Az életművet – véle-
ményem szerint – leginkább mélyrehatóan elemző és a teljességre való 
törekvés lehetetlenségét is felvállaló írás elválaszthatatlannak feltételezi 
az író személyét a történelmi beágyazottságtól, idézem: „gondolatai, 
amelyek a romantika modorában egész személyiségét kötelezték el, az 
elmúlt évszázad szinte összes dilemmáját felidézik” (LOSONCZ 2012; 2).
Az Egy regény regényének legtöbbet idézett mondata a többszörös iden-
titás és a besorolhatatlanság problematikáját tágítja ki – pontosan az 
évszázad mizériáinak az irányába, messze a regénykézirat határain túlra. 
Az Iszaak Babelnek tulajdonított gondolat Sinkó Ervin nemzetiségi, poli-
tikai és alkotói személyének rétegzettségét és összetettségét ragadja 
meg: magyar, zsidó, kommunista magyar és író és jugoszláv állampolgár. 
A szovjetunióbeli tartózkodás után Párizsba visszatérve 1938-ban Sinkó 
magyar felolvasást tart Mit tegyünk? címmel. Témája a visszafordíthatatlan 
múlttá vált magyar világ és a zsidóság helyzete, az írást a levelezésének 
első kötetében találjuk meg, a szövegmagyarázatok között. Gondolatait 
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azzal vezeti fel, hogy a 20. századi magyarországi zsidónak már koránt-
sem volt annyi köze a zsidósághoz, mint a magyar nemzethez, „melynek 
földjén, melynek kultúrájában nevelkedett s mely kultúra tette ki lelké-
nek tartalmát” (SINKÓ 1990; 542). Sinkó itt arra keresi a választ, hogy „[m]i  
a tennivalónk nekünk, osztálykülönbség nélkül kiközösítetteknek”, és 
megoldási lehetőségeket is kínál. Az egyik ilyen lehet a „rendőri prob-
lémaként” történő megoldás, egy másik az anti-antiszemita vagy anti-
rasszista propaganda, illetve a harmadik a zsidókérdés el nem ismerése, 
vagyis letagadása. A második világháború kitörése előtt alig több mint 
tíz hónappal írott szöveg szintén arra mutat rá, hogy Sinkó Ervin számára 
nem volt kérdéses a magyarsághoz való tartozás, a zsidó–magyar identi-
tás vállalása – mindez jugoszláv állampolgárként.
Az 1990-es, az addig kiadatlanul maradt írásait közlő gyűjteményes kötet 
bevezető írásában Marjan Matkovity „csodás kirándulóként” hivatkozik 
Sinkóra és foglalja össze mindazt, ami a Sinkó-életmű kialakulásához és 
összetettségéhez vezetett: a „nemzeti határokat meghaladó”, a „magyar 
és a horvát hangsúlyaival egyaránt megférő” életművet tehát a magyar 
és a délszláv irodalomba is beintegrálhatónak tartja.
Sinkó Ervin az Optimisták kéziratát egy kis jugoszláviai faluban kezdi el 
írni, és három és fél évvel később Párizsban fejezi be. A szöveg a Ma- 
gyar Tanácsköztársaság napjainak történetét meséli el, és ebből ki-
folyólag aktuálpolitikai és egyszerre történelmi terheltségű írássá is 
vált. A tanácsköztársaság alatt Sinkó Ervin előbb Budapesten tölt be 
hivatali pozíciót, majd Kecskemét városparancsnoka lesz. Konkrét élet- 
rajzi tények is kötik tehát a regény politikai-történeti korszakához, az 
eszmébe vetett hit pedig a moszkvai tapasztalatok, a fátyol mögötti fi-
nommechanika testközeli megtapasztalása után is kitart benne. Az Egy 
regény regénye szövegteste két síkból épül fel: a Párizsban, a Szovjet- 
unióban, majd az onnan való távozás után vezetett naplót és az azokat 
kommentáló szövegrészeket a két eltérő idősíkból történő megszólalás, 
illetve a személyesség dimenziója köti össze.
Az Optimisták a témája miatt ugyan számot is tarthatott valamelyes 
érdeklődésre. A fokozatosan bővülő francia fordítás olvasói visszhang-
jain fellelkesülve Sinkó még Párizsban írja és jelenteti meg az Optimisták 
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regény „kulcsszövegét”, a Szemben a bíróval címűt, amit az Europe című 
baloldali folyóirat közöl. De, ahogy azt Sinkó is írja, a vadidegen Párizs 
közepén, egy ijesztően terjedelmes, magyar nyelven írt kézirat több 
kérdést vet fel, mint ahányat megválaszol. A megjelentetés problema-
tikusságát enyhíthetné a Moszkvába megnyíló út, de, mint ahogy arról 
az Egy regény regénye tanúskodik, idézem: „az én esetemben egy Nyu- 
gatról jött, hivatalos rubrikába be nem illeszthető ember rubrikázhatat-
lan s kezdettől fogva különböző módon értékelt kéziratáról kellett volna 
igennel vagy nemmel határozni” (SINKÓ 2011; 548).
Az Egy regény regénye bevezető része a lehetséges megjelenés kételyeit 
vázolja fel, a kétely alapja ekkor részben a nyelv is. A probléma felveté-
sében Sinkó az általa egész pályáján át kitüntetett figyelemben része- 
sített Ady Endrét hívja segítségül: Az ős-Kaján vers „Mit ér az ember, ha 
magyar?” sorának a felvetésével nyitja meg az 1200 oldalas magyar nyel- 
ven írott Optimisták-kézirat viszontagságos történetét. Sinkó Ervin leve- 
lezésében gyakori visszatérő szereplő Babits Mihály, de Illyés Gyulával is 
szövegmegjelentetésről tárgyal, és többször is közöl a Nyugatban, emel-
lett a teljesség igénye nélkül például a Mában, A Tettben, és a Korunkban 
is jelennek meg írásai. Egészen addig, amíg a korábbi évekkel ellentét- 
ben a Nyugat folyóirat már nem hozta le a munkáit, és az Optimisták 
kiadására Horthy Miklós Magyarországán a politikai témája – és a szerző 
saját tanácsköztársaságbeli szerepvállalása – miatt semmi esélye sem 
mutatkozott. A magyar nyelvű moszkvai kiadás is problémába ütközik – 
feloldhatatlan esztétikai és értékbeli okok folytán: „…a regénnyel, mely-
nek témája a magyar forradalom volt, legkevésbé se számíthatott a ma- 
gyar párt könyvkiadó vállalatára” (uo. 10). A helyzet összegezve: a ma- 
gyar történelem politikailag terhelt időszakáról szóló magyar politikai re-
gény magyar nyelvű kiadása előtt tornyosuló akadályok miatt – és azért 
is, mert a regényt emigrációban fejezte be – a mű magyar megjelenése 
gyakorlatilag elképzelhetetlen. Ezért francia, német és később orosz 
fordítások, szövegrészletek folyóiratbeli publikációjával próbálkozik.
Az Egy regény regénye a kézirat-inkarnáció útjának sok esetben abszurd, 
néhol pedig szatirikus helyzeteinek megértéséhez elengedhetetlen a 
rendszer működésének az átlátása. Scheibner Tamás A magyar irodalom-
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tudomány szovjetizálása című művének bevezető részében az irodalom 
területének az ellenőrzéséről azt írja, hogy „kellőképpen homályos és el-
lentmondásos feltételrendszert állítottak fel, melynek nem lehet meg-
felelni, s így bármikor bárki felelősségre vonható; másrészt egy szűk, ám 
plurális mezőt tartottak fenn, melyen a kulcsfogalmakra és a művekre 
vonatkozóan egyaránt többféle értelmezés volt jelen, anélkül azon-
ban, hogy ezt a pluralitást bevallották volna, sőt az egység folyamatos 
hangsúlyozásával el is fedték azt” (SCHEIBNER 2014; 44). A fentiek függ- 
vényében korántsem meglepő, hogy az Optimisták útja nem rózsákkal 
volt kikövezve, az irodalmi élet apparátusa végeláthatatlan megpróbál-
tatásokat állít Sinkó Ervin és magyar nyelven írt, terjedelmes, politikai 
témájú regénye elé. Az Optimisták a szerző szavai szerint a „forradalom 
ellentmondásokkal tele élményének kíméletlenül teljes kifejezésére” 
(SINKÓ 2011; 11) törekedett egy semmivel sem kisebb ellentmondások-
kal gazdagított korban. Az Egy regény regénye egy ellentmondásokkal 
teli élménykomplexum belső logikájára, illetve logikátlanságára való 
ráeszmélés szövege. Sinkó Ervin a Szovjetunióba – ahol „a forradalom 
győzött,” és „ahol a forradalom erői már a hatalom teljes birtokában van-
nak” (uo. 100) – idegenként érkezik, és az idegen perspektívája lesz az, 
amelyből a közeget és az ebben elfoglalt helyzetét értelmezi.
Az Egy regény regénye kettős narrációja akarva-akaratlanul a 
megismerésből fakadó kényszeres kiábrándulás felé tolja az olvasókat. 
Az elbeszélő a tapasztalatok révén egyre közelebbről érti meg, hogy 
az általa áhított, kötelező érvényű világmintaként fennálló világ nem 
ugyanazt jelenti neki, idegennek, mint azoknak, akik benne élnek. Ju-
lia Kristeva az idegennel kapcsolatban írja azt, hogy „bizonyos csodálat-
tal és örömmel tekint azokra, akik befogadták, hiszen a leggyakrabban 
felette állóknak tekinti őket, anyagi, politikai vagy társadalmi vonatkozá-
sukban. Mindemellett nem tartózkodik attól, hogy elítélje, korlátoltnak, 
vaknak tartsa őket. Hiszen lenéző házigazdái nem rendelkeznek azzal a 
távolsággal, amivel ő, mely képessé teszi arra, hogy láthassa magát és 
láthassa őket” (KRISTEVA 2010; 10).
Az Egy regény regényének fölvezető kérdése – miszerint „mit ér az ember, ha 
magyar”, illetve annak sinkói parafrázisa, vagyis „mit a kézirat, ha magyar” 
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– abból a szempontból is nehezen válaszolható meg az adott feltételek 
között, mert maga a rendszer az adott elbizonytalanítására, a konkrétumok 
lehetséges értelmezésének a le nem zárhatóságára törekedett. A rendszer 
társadalmi működését elemző Boris Groys szerint „minden szovjet vita az-
zal az előfeltétellel zajlott, hogy valamennyi résztvevő szovjetellenesen 
gondolkodott, vagy legalábbis tisztában volt azzal, mit jelent szovjetelle- 
nesen gondolkodni” (GROYS 2011; 39). A gyanú és a kétség követik végig 
az Otpimisták kéziratát és a szerzőjét is. Sinkó Ervin esztétikai világlátása, 
valamint a tanácsköztársaság-regényének megjelenéstörténete is a külső, 
az értelmezői és a belső, az átélői nézőpont váltakozása, az eszmei ho-
vatartozásba vetett hit hullámzásán, a forradalom beteljesülésének tény- 
leges eredményein keresztül a megfigyelés helyzetét, a rálátás szögét 
domborítják ki: „az ember csak akkor engedheti meg magának, hogy a dol-
gokat tartósan kívülről nézze, ha ő maga nincs bennük” (SINKÓ 2011; 179).
Az Egy regény regényének elbeszélője összetettségében és idegen-
ségében sem kirívóan szokatlan figura a korszak Szovjetuniójában.  
A moszkvai emigrációban lévő magyarok közül Sinkóhoz hasonlóan 
sokan aktív szerepet vállaltak a Tanácsköztársaságban, és az Optimisták 
szereplőinek „mintáival”, a Szovjetunióba emigrált politikai aktorok fon-
tosabb alakjaival is kapcsolatba kerül. A találkozás közegének, a minden-
napoknak bizonyos részleteit sem a visszaemlékezés alapjául szolgáló 
naplóban, sem pedig az utólagos helyzetértelmező szövegben nem írja 
le – önnön maga és mások védelme miatt. Sinkó Ervin a könyv elején ka-
landként, kétes kimenetelű vállalkozásként határozza meg a Tanácsköz-
társaság időszakáról született regény írását. Az Egy regény regénye pedig 
a megjelenéstörténet egy semmivel sem bizonyosabb stációit örökíti 
meg a kételkedés, a bizonytalanság hol apróbb, hol pedig erőteljesebb 
hangsúlyozásával. A vágyott eszmei célt, az új ember megszületését 
Sinkó – és szavai szerint maga a rendszer – a meglévőnek a tagadásával, 
a zárójelbe helyezésével érné el: „A Szovjetunióban olyan embert akar-
nak formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy fausti 
típus teljes negációja. Egy embert, akinek ne legyenek olyan kérdései 
és kétségei, amelyekre már előzőleg ne állnának készen a feltétlenül el- 
fogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok” (uo. 210).
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Az Egy regény regénye lényegi magva az említett távolság kialakulását 
mutatja be, a műben megjelenő személyi és közösségi erkölcsi és 
önértelmező gyakorlatok ugyan hivatalosan az eszmei igazságot tartják 
szem előtt, de a folytonos alakulásban lévő társadalomkép áthidalhatat-
lan hézagjai egyre inkább a kétséget kizáró autoritatív válaszok hiányát 
mutatják. Az „önbizalomtól duzzadó, győzedelmesen uralkodó igazság” 
országa politikai helyzetének meghatározottságai között a magyar Szov-
jetköztársaságról írott regény sem képes megfelelni az egyre sokasodó 
követelményeknek. E feltételrendszerben az idegenség nemcsak az 
adott közeghez való távolságot deklarálja, hanem a belehelyezkedést 
is: „Aki kételkedne abban, hogy az a legtökéletesebb és leghaladóbb 
művészet, amelyet itt az állam és a párt a művészektől követel, az kívül 
helyezi magát, sőt szembeszáll a szovjet közvéleménnyel és azokkal 
az alapelvekkel, melyeken a pártnak és a kormánynak a tekintélye és a 
haladó emberiség egész jövője épül” (uo. 219).
Igen sokatmondó, hogy milyen kifogásokat emel a tökéletesen haladó 
művészet a magyar történelem proletárköztársaságot tematizáló re- 
génnyel szemben. Az Optimisták irodalmi-művészi oldalával álta-
lánosságban foglalkozó ideiglenes jelentés megállapítása szerint a 
társadalmi és politikai eseményeket tartalmazó részek érdekesek, de 
ahol csak tisztán privát hangulatokkal, lelkiállapotokkal foglalkozik, ott 
rettenetes pszichológiai és pszichoanalitikus hibákba esik. A kézirat ezen 
részei, a jelentés írója szerint a szerzőn kívül minden más ember számára 
érdektelenek, unalmasak, sőt, nemegyszer förtelmesen egyhangúak.
Alfred Kurella, a szöveg sorsáról döntő mechanizmus egy másik 
lektora jelentésében a szöveg legkomolyabb dilemmájának az 
erőszakábrázolást, a forradalmi terror problémáját nevezi meg.  
A szöveg szerint a kispolgárság érzelmi, gondolati és élményvilágának 
hű ábrázolása a polgári világnak éppoly határozott negációja, mint 
ahogy a proletárdiktatúrának a politikai tudástól és szándéktól ihletett 
kritikus ábrázolása sem más, mint a kommunizmus igenlése. A prob-
léma a gyilkosságok, a forradalmi terror ábrázolása, és mint ilyen, sosem 
lehet problémamentes. A lektori jelentés szerint „a művészet feladata 
azonban, ha már ezzel a problémával foglalkozik, nem az, hogy az öntu-
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dat és az érzelmek közti szakadékot elmélyítse, hanem hogy hozzájárul-
jon áthidalásához” (uo. 280).
A szerző dilemmája az, hogy amíg saját regényének megjelenését az iro-
dalmi gépezet mechanikája ellehetetleníti, és maga az oroszra történő 
fordítás is kockázatot jelent a fordítónak, mert a rendszer belső logikájából 
kifolyólag bármikor ellenérvek merülhetnek fel a szöveg kapcsán, addig 
a megjelenő irodalmi produktumok megkérdőjelezhető esztétikai ho-
zadékkal bírnak, idézem: „…ami Moszkvában magyar szépirodalom cí-
men kiadásra került, annak nagyjában és egészében sokkal több köze 
volt a mindenkori változó pártvonalhoz, mint az irodalomhoz” (uo. 10). 
Szovjetunióbeli napjai alatt Sinkó Ervin Barta Sándorral is találkozik, aki 
Moszkvában is magyarul írja a műveit, melyek fordításban jelennek meg. 
A találkozáson Barta átadja az egyik friss versét, idézem a vonatkozó 
mondatokat: „Hat soros strófa, s mindegyik strófa végén a refrén három 
szóban cseng ki: »Sztálin, jó apánk.« A refrén strófáról strófára annyiban 
változik, hogy a »Sztálin, jó apánk« előtt egyszer az áll: »küzdve buz-
dítasz«, majd »fegyvert kovácsolsz«, majd »új földet teremtesz«, s aztán 
már csak a hatodik strófa utolsó sorára emlékszem: »Őrzőn virrasztasz, 
Sztálin, jó apánk.« Nem tudtam, hova nézzek” (uo. 157).
Hasonló kiábrándulás uralkodik el Sinkón, amikor egy biztató című 
új orosz regényre bukkan: a regény Szeretek címen jelent meg, de 
Sinkónak hamarosan rá kell jönnie, hogy „a hős mindenekfelett a gé-
peibe szerelmes” (uo. 215). A nyomdába engedett szövegek Sinkó ér-
telmezésében nem valóságos, aktuális problémákat érintő írások, noha 
az aktuális irodalom hívószava alatt írják és engedik őket kinyomtatni. 
Az államapparátus segítségével egyeduralomra tett szert a giccs, amely 
elfojtja az esztétikai természetű megnyilvánulásokat.
Losoncz Alpár a regényíró többszörös idegenségét és a jelen számára is 
hozadékkal bíró jelentőségét körbejáró tanulmányában a problémáról 
azt írja, hogy Sinkó Ervin munkásságát és személyét döntően két straté-
gia felől közelítik meg a posztszocialista értelmezések: az egyik egyfajta 
muzeális értékkel bíró irodalomtörténeti szócikk-ként történő kezelés: 
a „folytonos válságba sodródó önvonatkozó alanyiság, a nyugtalan, 
önemésztő szubjektivitás föloldhatatlan feszültsége, amely a forradalmi 
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cselekvéshez viszonyítva határozza meg magát, végérvényesen a múlté: 
nem illik a jólfésült posztmodern akadémia kereteibe” (LOSONCZ 2012; 
1). A másik stratégia Sinkó Ervinben a második világháború utáni bűnök 
társtettesét azonosítja, egy olyan személyt, aki „egyike lehetne a háború 
után szóhoz jutó vajdasági magyar értelmiség elleni perben, amely […] 
az értelmiség árulását nevezi meg a vád tárgyának (uo.). A kérdések – 
lehetséges? – megválaszolásának terepe és az egymásra feszülő dilem-
mák lelőhelye az Egy regény regénye, amely a sinkói életútban betöltött 
központi szerepe folytán, ha nem is a válaszok kizárólagos, de minden-
képp fontos irány- és értelmezésmutató szövege lehet.
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Ivo Andrić nemzeti és  
nyelvi identitása(i) az 
újabb délszláv és magyar 
kritikai recepció tükrében

M A R K O  Č U D I Ć

Szinte nincs még egy olyan Ivo Andrićhoz mérhető modern klasszikus, 
akit, főleg a délszláv értelmezők körében, ne övezne egyidejűleg a teljes 
konszenzus és a totális egyet nem értés. A konszenzus természetesen 
arra vonatkozik, hogy Andrić írói nagyságát, életművének monumentali-
tását, egzisztenciális mélységeket bemutató epikai elbeszélőerejét és a rá 
jellemző képzelőerővel bemutatott, letűnt, némiképp egzotikus világnak 
a vonzerejét szinte senki sem vitatja. A totális egyet nem értés ellenben 
abban nyilvánul meg, hogy a mai napig tart az a szinte teljesen irodal- 
mon kívüli történelmi, szociológiai, politikai harc, amelynek a lényege a 
„kié is valójában Ivo Andrić?” banálisnak tűnő kérdésben merül ki. A jó-
zanul gondolkodó pártatlan irodalmár azt hihetné, hogy ez a második 
(kvázi)interpretatív vonal, amely számára a szerző etnikai hovatartozása(i), 
nyelvi (vagy nyelvjárási) preferenciái fontosabbak az opus poétikai ér-
tékeinél, (majd) értelemszerűen margóra szorul, másodlagos, az iroda-
lom lényegét nem érintő, tudománytalan spekulációnak nyilváníttatik 
az irodalmi közvéleményben és az irodalomtudományban egyaránt.  
A józan irodalmár azonban nagy hibát követne el, ha ebben az esetben 
önnön, egészségesnek tűnő logikáját követné. Sokszor ugyanis egy-
egy irodalomtörténész, értelmező, legalábbis, ha az egyetlen jugoszláv 
Nobel-díjasról van szó, egy személyben testesíti meg a komoly poétikai 

(Rövid áttekintés)
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elemzőt és a (nemzeti) vérsejteket görcsösen számláló (hogy egy divatos, 
ám biokémiai-genetikai szempontból teljesen tarthatatlan, mai pub-
licisztikai fordulattal éljek) irodalompolitikai propagandistát. Ma szinte 
alig születik olyan szerb, horvát vagy bosnyák, Andrić életművének vala- 
melyik fontos aspektusát taglaló monográfia, amely ne valami nemzeti 
tudományos projekt keretében íródott volna. Ilyen esetekben pedig a 
szerzőknek valamilyen módon, valamilyen szintig az éppen uralkodó 
nemzeti (olykor nacionalista) ideológiá(k)nak kell behódolniuk. Ebbe a 
kelepcébe néha még a legalaposabb kortárs biográfusok is belesétálnak.1

Ehhez természetesen maga Ivo Andrić is elég sok okot szolgáltatott 
életével, viselkedésével, tetteivel, nyilatkozataival, diplomata karrierével, 
mozgalom- és párttagságaival, részben magával az életművével is, le-
galábbis annak sokféleképpen interpretálható, könyveiből kiolvasható 
értékítélet-hálózataival. E rövid áttekintés célja természetesen nem 
lehet a tengernyi jugoszláv és posztjugoszláv, szerb, horvát és bosnyák 
Ivo Andrić-szakirodalom lajstromozása. A mainstream vonulatok áttekin-
tése helyett itt inkább azokra a margóra szorult vagy szándékosan mar-
ginális pozícióból megszólaló hangokra helyezzük a hangsúlyt, amelyek 
poétikai elemzésük keretében kitérnek Andrić nemzeti és nyelvi identi-
tásának újra aktuálissá vált (kényes) kérdésére is.
Ezek között a hangok között előfordulnak magyar(országi) tudósok, 
szlavisták is. Milosevits Péter például a maga szellemes módján egy mon-
datban foglalja össze Andrić komplex identitásának kérdését: „Andrić 
tehát boszniai születésű horvát származású jugoszláv érzelmű szerb író” 
(MILOSEVITS 1998; 353). A magyar olvasók számára leginformatívabb, 
legmegbízhatóbb biográfiai vázlatot azonban Lukács István adta az Ex 
Symposion folyóirat Ivo Andrić-számában. Lukács tágabb irodalom- és 
kultúrtörténeti kontextusba helyezi Andrić identitásváltásait, váltakozá-
sait, a közép-európai modernista poétika egyik jellemzőjeként tekint rá: 
„Természetesen e művészek gyakorta szembesülnek saját ilyen-olyan 
identitásuk önmeghatározásának kényszerével, az utókor pedig a fel-
lángoló hovatartozás-vitákban előszeretettel hivatkozott éppen ezekre 
a kijelentésekre, megnyilatkozásokra vagy kinyilatkoztatásokra” (LUKÁCS 
2007; 15). Andrićnak egy fiatalkori, a horvát identitás(á)t mint egyfajta 
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istencsapást (ön)ostorzó naplóbejegyzésével kapcsolatban írja Lukács 
István, hogy „[a]z Andrić nemzeti hovatartozását firtató szerb szerzők 
számára e korai mondatok igazi muníciót jelentenek, ám aki egy kicsit 
is ismeri a századforduló modernistáinak nemzetostorozó kijelentéseit 
(publicisztikában, költészetben), e mondatoknak nem tulajdonít kü- 
lönösebb jelentőséget. Érdemes emlékeztetni Ady Endre magyarságos-
torozó verseire” (uo. 16–17). Közismert tény, hogy Andrić 1919-ben, 27 
évesen elhagyja Zágrábot és Belgrádba költözik, diplomata karrierbe 
kezd. A nyelvváltásra, illetve az ijekavicáról az ekavicára való átállására 
azonban csak 1930-ban kerül sor (uo. 17). Talán éppen ez lesz az egyik fő 
oka annak, hogy még negyven évvel később is, a horvát tavasz (Hrvatsko 
proljeće) nemzeti megmozdulás előestéjén, a horvát kultúra továbbra is 
ellenségesen viszonyul Andrićhoz. Ahogy Lukács István írja, „[a] Matica 
hrvatska közgyűlésén 1970-ben Ivo Andrić mint »nemzetét megtagadó« 
író került szóba” (uo.), amire Andrić, saját közismert visszafogottságából, 
hűvösségéből kivetkőzve szokatlanul indulatosan reagált, egyenesen 
„klerousztasáknak” nevezve az őt támadó horvát akadémikusokat (uo.).
Jeles kroatistaként Lukács István szövegében leginkább a horvát, hor-
vátországi Andrić-kép alakulását kíséri. Andrić 1975-ben bekövetkezett 
halála után a mai napig sem alakult ki konszenzus arról, Andrićot milyen 
hely illetné meg a horvát irodalomtörténet(ek)ben. Ivo Frangeš 1987-
ben napvilágot látott horvát irodalomtörténetében (Povijest hrvatske knji- 
ževnosti) csak Andrić korai lírai terméseit taglalja (tehát a vélt „nemzet- és 
nyelvváltás/nemzetmegtagadás” előttieket) (uo.). Érdekes, hogy, ahogy 
Lukács István fogalmaz, épp „a jugoszláv kataklizma árnyékában” (uo. 
18), vagyis a délszláv polgárháború elején, 1992-ben Krešimir Nemec 
horvát irodalomtörténész egy nagy visszhangot keltő tanulmányával 
elkezdi beemelni (vagy visszaemelni) Andrić egész életművét a horvát 
irodalmi kánonba (is). Ez odáig fog vezetni, hogy Dubravko Jelčić 1997-
es horvát irodalomtörténetében, illetve az 1998-ban megjelent horvát 
írók lexikonjában (Leksikon hrvatske književnosti) Andrić egész opusa már 
igen jelentős helyet foglal el (uo.).
Talán már e néhány bevezető felvetés alapján érzékelhető, hogy Ivo 
Andrić életművének irodalomtörténeti „elfoglalása”, „visszafoglalása” 
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(nézőpont kérdése természetesen ez is) nem annyira irodalomtörté-
neti vagy poétikai, hanem szinte teljes mértékben (irodalom)politikai és 
presztízskérdés (mintha a magát elsősorban jugoszlávnak valló Andrićot 
megillető Nobel-díjnak egy-egy köztársaság vagy újonnan megalakult 
állam úgymond jogörököse lehetne; olyan ez majdnem, mint amikor a 
sportstatisztikával foglalkozó szerb riporterek a jugoszláv kosarazók vagy 
vízilabdázók olimpiai érmeit hozzáadják a szerbiai vagy szerbia-monte-
negrói érmek lajstromába, az állami jogörökösségre hivatkozva). És ak-
kor még a bosnyák Andrić-értelmezőkről2 nem is beszéltünk.
Ivo Andrićot a szerb irodalomtörténet már az ötvenes-hatvanas évektől 
szinte teljes mértékben a saját szerzőjének vallotta. Corpus delictiként 
nem is annyira az ekavicára való átállását szokták felhozni, hanem Andrić 
egy 1935-ben napvilágot látott esszéjét (Njegoš kao tragični junak kosovs- 
ke misli / Njegoš mint a koszovói gondolat tragikus hőse), amelyben 
Andrić a szerb-montenegrói fejedelem és a szerb romantika metafizi-
kus költőbárdjáról, Petar Petrović Njegošról ír, és amelyben Njegoš egész 
gondolatvilágát az 1389-es rigómezei csata hősi halálimperatívusza és az 
„égi birodalomnak” a „földi birodalommal” szembeni elsőbbségének az 
etikájával köti össze. A szerb értelmezők számára már ez is elég erős bi-
zonyíték arra, hogy Andrić ezzel végérvényesen is a szerb kultúrába írta 
bele magát. Ennek a beemelésnek a korifeusai elsősorban Petar Džadžić 
és a jeles akadémikus, Predrag Palavestra voltak. A szerb Andrić (torz)kép 
kulminációja az Emir (Nemanja) Kusturica filmrendező által a néhány évvel 
ezelőtt kiépített boszniai (adminisztratíve a boszniai Szerb Köztársásághoz 
tartozó) Andrićgrad, az Andrić által megörökített drinai híd közvetlen kö-
zelében.3 Itt működik az újonnan (lényegében szerbiai) állami finanszíro-
zással megalapított Andrić-intézet is (Andrićev Institut), amelyben időnként 
szakmai tanácskozásokat, tudományos konferenciákat, könyvbemutatókat 
tartanak. Kiadói és andrićológiai szempontból ezt az intézetet némileg akár 
a már évtizedek óta létező, ugyancsak természetesen állami finanszírozás-
sal létrehozott (hivatalos) belgrádi Ivo Andrić Alapítvány (Zadužbina Ive 
Andrića) egyfajta riválisának is lehetne tekinteni, ha nem ugyanazokból a 
forrásokból jönne a két intézet finanszírozása, illetve ha lényegében nem 
ugyanazt a kulturális modellt képviselné mind a kettő.
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S bár a Petar Džadžić és Predrag Palavestra által megrajzolt szerbcentri-
kus Andrić-portré magában a szerb irodalomtörténet fő vonulatában is 
azóta természetesen árnyaltabb, komplexebb formákat öltött az utóbbi 
egy-két évtizedben, mégis szimptomatikus, hogy a mai szerb Andrić-
biográfusok és életműelemzők számára is magától értetődő, hogy 
Andrić a szerb és csak a szerb kultúra része.4 Még azok a szerb szerzők 
is hűek ehhez az automatikus besorolási sémához, akik egyébként kriti-
kusan viszonyulnak Andrićnak a diplomata karrierében elkövetett vélt 
vagy valós hibáihoz (ezek közül a leghírhedtebb az a berlini nagykövet-
ségi epizód, amikor Andrić a Jugoszláv Királyság nagyköveteként a Har-
madik Birodalomban Hitler embereinek jelenlétében aláírta Jugoszlávia 
tengelyhatalmakhoz való csatlakozását – erről egy híressé vált fénykép 
is tanúskodik).5

Egyfajta tabunak számít tehát a szerb irodalmi köztudatban Ivo Andrić 
nemzeti és nyelvi identitásának/identitásainak firtatása. Az ilyenfaj- 
ta kutatásokhoz a margóra szorult, a mainstream köztudat radara alatt 
maradt tanulmányok után kell nyúlnunk, olyan kutatók munkásságára 
irányítani a figyelmet, akiknek a kutatási területe nem felelt meg az ak-
kori (és tegyük hozzá, a mostani) hivatalos szerb kultúrpolitika Andrić-
kép formálóinak. Ilyen elfeledett andrićológiai klasszikusnak, under- 
ground alapműnek számít Miroslav Karaulac boszniai származású (ez az 
adat ebben a kontextusban egyáltalán nem jelentéktelen!) szerb író, iro-
dalomtörténész Rani Andrić (A korai Andrić) című, 1980-ban napvilágot 
látott könyve. Karaulac rendkívül alapos kutatásokat végzett archívu-
mokban, könyve nagymértékben életrajzi és tényközlő, értékítéletektől 
tartózkodó – elvétve fordulnak csak elő benne finom utalások, ironikus 
megjegyzések, de azok is a fiatalkori Andrić-kép minél objektívabb be-
mutatásának funkcióját szolgálják. Ivo Andrić saját eredete iránti jelleg-
zetes távolságtartását mi sem bizonyítja jobban Karaulac szerint, mint az 
a reakció, amit a saját vélt (bár soha nem bizonyított!) travniki szülőháza 
esetleges emlékházzá alakításának ötlete iránt nyilvánított, már idős 
korában, 1972-ben: „Amikor egy travniki látogatása során megkérdez-
ték, vajon ez lehetne-e esetleg az ő szülőháza, Andrić egy rá jellemző, 
egyszerre túl sokat és édeskeveset közlő mondattal azt válaszolta: »Az 
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embernek valahol meg kell születnie«” (KARAULAC 1980; 12–13).6 En-
nek a kijelentésnek persze nemcsak szubjektív-ironikus töltete van, 
hanem teljesen objektív alapja is, hiszen egészen kicsi gyerekkora óta 
nem szülővárosában, a közép-boszniai Travnikban, hanem rokonainál, a 
Drina-folyó menti kelet-boszniai Višegradban él, az általános iskolát is itt 
végzi. A gimnáziumot már Szarajevóban (ahol az anyja is lakott) – gim-
náziumi tanulmányai idején, mint rendkívül szegény családból jövő diák, 
évente kétszáz koronás ösztöndíjat kap a horvát „Napredak” (Haladás) 
társulattól (uo. 22). Hetedikes gimnazistaként, 1911-ben, mint a horvát 
nacionalista (independista, monarchiaellenes, projugoszláv) ifjúsági 
mozgalom vezetője, Andrić szorgalmazza a szerb és a horvát radikális 
ifjúsági mozgalmak egyesítését (uo. 38). Bécsi egyetemistaként, 1913 
őszén, illetve 1914 tavaszán, továbbra is a szarajevói önkormányzat, il-
letve a horvát „Napredak” társulat ösztöndíjasaként, aktívan részt vesz a 
„Zora” (Hajnal) szerb kulturális társulat, illetve a „Zvonimir” horvát diák-
klub munkásságában (uo. 51–52). 1914 tavaszán otthagyja Bécset, és a 
Krakkói Egyetemre iratkozik át. Karaulac szerint „[n]emcsak a betegség, 
hanem feltehetőleg politikai okok is állhattak amögött, hogy Andrić el-
ment Bécsből. Ebben az évben, azok között az egyetemisták között, akik 
ezekről a vidékekről jöttek és az »integrális jugoszlávság« eszméjét hir- 
dették, épp ekkor egy kampány zajlott, amelynek a lényege az volt, hogy 
bojkottálni kell a megszálló nyelvét és szláv egyetemekre kell átiratkozni” 
(uo. 53). A szarajevói merénylet után Andrić börtönbe kerül, büntetését 
Marburgban (Mariborban) tölti embertelen körülmények között, amely-
ek tartósan megkárosítják amúgy is rossz egészségét, komor, hallgatag, 
bizalmatlan és zárkózott emberré változtatják. Azokra a fiatal délszláv 
értelmiségiekre, akikkel együtt tölti börtönbüntetését, egyfajta nemzet- 
és kultúraalapító sorsközösségként emlékezik vissza 1921-ben, már az 
új Szerb–Horvát–Szlovén Királyság diplomatájaként Rómában: „Nekünk, 
marburgi polgároknak, nagy kurázsira van szükségünk” (idézi Karaulac 
Adrićot, uo. 79).7

Miroslav Karaulac tehát megbízható forrásokra hivatkozva minél ob-
jektívebb képet igyekszik festeni a pályakezdő Ivo Andrić identitásáról.  
A felhasznált dokumentumok, életrajzi adatok, a pályakezdő alkotó ak-
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kori kijelentései, szervezeti tagságai alapján elég egyértelmű, hogy szin- 
te teljes mértékben a horvát kultúra hatása alatt szocializálódik, teszi 
meg első irodalmi lépéseit. 1913–14-es levelezéseiben hazáját kissé 
ironikusan Gospođa Croatie (Croatie Asszonynak) nevezi (uo. 123). Mé-
gis a horvát kultúra legmélyebb, Andrić szinte egész életművére kifej- 
tett hatását a boszniai horvát ferences szerzetesek rejtélyes, magával 
ragadó történeteinek, legendáriumának korai megismerése jelentette. 
Az archívumok és Andrić iskolatársainak vallomásai alapján, Karaulac 
könyvének egy egész fejezetét a szarajevói gimnazista Andrić nyári 
vakációinak szenteli, amelyeknek nagy részét a leendő író vagy a ro-
konainál, Višegradban, vagy pedig a boszniai horvát ferencesek kolos-
torait látogatva és a szerzetesekkel beszélgetve tölti (uo. 137–151). Itt 
alapozódik meg Karaulac szerint az Andrić-életmű egy meghatározó 
szelete, amelyet a kritika sokszor „franjevački ciklus”-nak (ferences ciklus-
nak) nevez (uo. 138).8 Azért is rendkívül fontos és értékes tehát Miros- 
lav Karaulac életrajzi fogantatású, megbízható, levéltári alapossággal 
összegyűjtött, tényeken alapuló, a korai Andrićtyal foglalkozó monográ-
fiája, mert tisztán és részletekbe menően rávilágít Andrić tanulóéveinek 
legérzékenyebb pontjaira, objektíven, részrehajlás és főleg bárminemű 
nacionalista fennhang(ok) nélkül. Épp azokra a személyiségformáló évek- 
re, traumákra, a kibontakozó monumentális epikai világ lehetséges 
csíráira mutat rá, amelyekről a hivatalos délszláv andrićológia (lett légyen 
az szerb, horvát vagy bosnyák) talán elsősorban azért hallgat a mai napig 
is, mert a tények nem feltétlenül illeszkednek bele a „magától értetődő” 
nemzeti besorolás(ok)-ba és az előre megszabott interpretatív sémákba.
Az alternatív, a nemzeti fő áramlatoktól eltérő hangok áttekintése, tanul-
mányozása már csak azért is érdekes, mert egyfajta fordított tükröt állít 
a hivatalos interpretációk elé. Az utóbbi néhány évben, évtizedben ezek 
a hangok inkább az internetre vonultak át. Itt most egy konkrét, nagy 
tekintélyű internetportál Andrić helyét a délszláv kultúrákban újragon-
doló akciójára fogunk összpontosítani. 2011-ben, Andrić Nobel-díjának 
ötvenedik évfordulója alkalmából a liberális belgrádi Peščanik hírportál 
szerb, horvát és bosnyák9 írókat, irodalmárokat, újságírókat, politológu-
sokat, szociológusokat kért fel arra, hogy esszészerű cikkekben fejtsék 
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ki véleményüket az Andrić-kérdés vagy Andrić-vita jelenlegi állásáról. 
Saša Ilić szerb nacionalista projektnek tartja Kusturica Andrićgrad-
építését, és teljes egészében elveti, hogy annak bármilyen köze lenne 
Ivo Andrić szellemiségéhez (ILIĆ 2011).10 Muharem Bazdulj pedig a bos-
nyák és a boszniai szerb politikai elitet is azzal vádolja (jó érvekkel), hogy 
voltaképpen a legutóbbi délszláv háborúban is a politikai instrumenta- 
lizáció eszközévé silányították Andrićot, és ilyenként próbálták eladni a 
nemzetközi közösség képviselőinek, a külföldi békemediátoroknak is. 
Bazdulj Andrić egy viszonylag ritka műfordítói kalandjával próbálja il-
lusztrálni a jugoszláv Nobel-díjas író komplex politikai filozófiáját (BAZ- 
DULJ 2011). Boris Dežulović szatirikus író pedig fergeteges humorú dia-
logikus cikkben mutatja be az Andrićért folyó nemzeti harcok totális ab-
szurditását (egy híres zágrábi, a nyolcvanas években rendkívül népszerű 
vetélkedő tévéműsorba, a Kviskotekába – amelynek a lényege az volt, 
hogy a versenyzőknek kérdések alapján ki kellett találniuk egy-egy rej- 
télyes személy kilétét – helyezve három rejtélyes személyt [A, B és C 
személy], akik voltaképp mind a hárman Ivo Andrić voltak) (DEŽULOVIĆ 
2011). Heni Erceg szerint mind a három posztjugoszláv kultúrában, amely  
Andrićért harcol, a nagy író totálisan süket fülekre talál, az értelmezés 
nacionalista, felületes, provinciális (ERCEG 2012). Két évvel az ötvenéves 
Nobel-díj-évforduló után Muharem Bazdulj szellemes cikkben számol 
le Rusmir Mahmutćehajić bosnyák nacionalista Andrić-értelmezésével. 
Mahmutćehajić ugyanis egy teljesen új, negatív konnotációjú, iro-
dalomtudományi szempontból teljesen tarthatatlan és bizonyíthatat-
lan kifejezést kovácsolt össze, az andrićizmust (andrićizam), ami némi-
leg leegyszerűsítve annyit tesz, hogy Andrić műveinek nagy többségét 
török- és muszlimellenes (szerb) nacionalista pamfletekként lehet 
olvasni, sőt, e szerint a bosnyák értelmező szerint egyenesen az 1995-
ös srebrenicai mészárlás szellemi előfutárát láthatjuk Andrićban, hiszen 
szerinte Andrić irodalmi török- és muszlimképe egyoldalú, gyűlölettel 
teli (BAZDULJ 2013).11

Mégis, az utóbbi évtizedek legárnyaltabb, legkomplexebb Andrić-
identitásképét a világhírű horvát tudós, Vladimir Biti adja egy tanul-
mányában, amelyben Ivo Andrić és Karl Kraus identitását, identitásait 
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próbálja elemezni a posztimperiális trauma nézőpontjából. Biti szerint 
mindkét szerző voltaképpen csak a Monarchia többnemzetiségű im-
périumának a felbomlása után kényszerült arra, hogy „oldalt válasszon” 
(még akkor is, ha Andrić tevőlegesen is részt vett a Monarchia szétbom-
lasztásában). Karl Krausnál és Ivo Andrićnál is, állítja Biti, „[az] egyszerre 
többfelé tartozás a birodalmi idők öröksége [volt], amelynek most az a 
fölerősödött imperatívusz szegült ellen, miszerint nekik egy és csakis egy 
nemzethez kell tartozniuk az újonnan megalakult hazáikban” (BITI 2018; 
157). Kraus és Andrić esetében Biti „indázó identitáspolitikáról” (mean- 
dering identity politics) beszél (uo. 158). A horvát irodalmár természe-
tesen ebben a kontextusban egy magától értetődő, ám igen fontos 
identitásstratégiai különbséget is kiemel: „Az etnikumok, amelyekhez ők 
tartoztak, nem veszítették el egyediségüket és különbözőségüket, de az 
elvárás az volt, hogy felelősségteljesen viszonyuljanak a közös hagyo-
mányaikhoz, amelyek persze alapjában különbözőek voltak: Ausztria 
a maga domináló, illetve Jugoszlávia a maga dominációt tűrő hagyo-
mányával álltak előttük” (uo.). A mai nemzetcentrikus értelmezéseket 
Biti természetesen elveti, „retroaktív nemzeti emberrablásoknak (retroac-
tive national kidnappings) nevezi őket: „[…] Andrić opusának egyoldalú 
nemzeti kisajátításai nem oldják meg az életmű sokféle entikai, vallási és 
kulturális hovatartozásait, hanem épp ellenkezőleg, azokat elvetve, nem 
értelmes és kiegyensúlyozott érvekké válnak, hanem keservesen silány 
politikai eszközökké degradálódnak” (uo. 160).
Külön figyelmet érdemel Vladimir Biti az Andrić-szakirodalomban is telje-
sen új és eredeti ötlete, miszerint az ekavicára való áttérés Andrićnál nem 
azért történt meg, mert az író ezzel a látványos gesztussal mindenáron a 
szerb kultúrához való hovatartozását szerette volna megmutatni, hiszen 
végső soron az ekavica/ijekavica dialektális ellentétpár nem feltétlenül 
etnikai vagy nyelvhatárokat jelez: elvégre nemcsak a horvátok, hanem a 
boszniai és a horvátországi szerbek is egytől egyig ijekavicát beszélnek 
és írnak. Biti merész feltevése abból indul ki, hogy az ijekavica és az eka-
vica földrajzi/dialektális határa nagyjából a Drina folyó mentén húzódik 
(tehát Bosznia-Hercegovina és Szerbia határán). Az ekavica, tekintettel 
arra, hogy azoknak a délszlávoknak a nyelvjárása, akik nem a Monarchia 
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megszállása alatt éltek, egyfajta egyesítő tényezőként, afféle összjugo-
szláv nyelvi-nemzeti Piemontként funkcionált (uo. 170). Rengeteg nyel- 
vészeti, irodalmi és politikai ellenérvet, ellenpéldát lehetne itt felhozni 
ezt megcáfolandó, de erre most itt nincs hely. Ez a (vélt) meggyőződés, 
Biti szerint, abba a logikai hibába sodorta Andrićot, hogy posztimperiális 
eufóriájában nem vette észre vagy nem akarta észrevenni egy új imperi-
alizmus vagy inkább hegemónia – a szerb(iai) hegemónia – kialakulását. 
Vagy ha észre is vette, ezt egyfajta „jóhiszemű imperializmusnak” tekin-
tette: „Teljesen érthető, hogy Andrić nem fogadta el azt a hiedelmet, 
miszerint az osztrákok az emberiség javát szolgálták volna, ám ugyan- 
akkor úgy látszik, azt hitte, a szerbek viszont épp ilyenféle önzetlen 
tényezők. Végkicsengésében a Híd a Drinán egy paradox posztimperiá-
lis imperializmusról tanúskodik” (uo. 171). Az, hogy a regényben leg- 
gyakrabban épp a szerb nemzetiségű figurák válnak a különböző (török, 
illetve osztrák) megszállók által rájuk szabott – lehetőleg minél látványo-
sabb brutalitással véghezvitt és leírt – halálos ítéletek áldozataivá, Vladi-
mir Biti szerint nem Andrić szerb nacionalizmusára vezethető vissza, 
hanem a távoli jövőben lebegő közös (délszláv) ügyért vállalt (fizikai és 
szimbolikus) áldozatként értelmezendő: „A regényben előforduló szerb 
hősök rendkívül gyakran esnek az idegen elnyomók áldozatául, és ily 
módon megszentelődnek a kollektív nemzeti emlékezetben” (uo. 172).
S bár már az orosz formalistáktól megtanultuk, hogy az anekdotázás 
az irodalomtudomány egyik legnagyobb ellensége, mégsem állhatom 
itt meg, hogy ezt a rövid áttekintést ne két anekdotával zárjam. Talán 
minden okoskodó összegzés, meddő (pszeudo)elmélet-gyártás helyett 
e közül a két anekdota közül az egyik szépen illusztrálja Andrić szemé-
lyes viszonyát a nemzeti besorolásokat illetően, a másik pedig azt mu-
tatja meg, hogyan látták Andrićot nemzeti szempontból mások. Az első 
anekdota: Miroslav Karaulac számol be egy 2008-as interjúban arról, 
hogy miután megkapta a Nobel-díjat, Andrić beleegyezett abba, hogy 
interjút adjon egy zágrábi újságírónőnek. Amikor leültek, az újságírónő 
a következő bevezető kérdést szegezte Andrićhoz: „Hogy érzi magát a 
legnagyobb horvát?” Mire Andrić a következőképpen válaszolt: „Asz- 
szonyom, én elsősorban belgrádi vagyok. Az interjúnak vége.”12 A másik 
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anekdota valójában nem is anekdota, hanem egy levél, de szinte anek- 
dotaszámba megy. Ebben az 1937-re datált levélben a nagy kortárs, 
Miloš Crnjanski ezt írta Ivo Andrićnak: „Én, minden irónia nélkül mondva, 
őszintén hiszem, hogy közülünk Ön az, aki se nem szerb, se nem horvát, 
hanem mind a kettő.”13
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JEGYZETEK
1 Žaneta Đukić Perišić egyébként kiváló, díjazott Andrić-életrajzában is úgymond készpénz- 
nek veszi, magától értetődő tényként kezeli Ivo Andrićnak a szerb irodalmi korpuszba tar-
tozását (lásd ĐUKIĆ PERIŠIĆ 2012).
2 Az exjugoszláv térségben, legalábbis a szerb és a horvát nyelvterületeken az Andrićtyal 
foglalkozó irodalmárokat szokás a nem hivatalos andrićolog (andrićológus) címkével illetni, 
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bizonyára a šekspirolog (shakespeare-ológus) vagy a servantista (cervantista) mintájára (en-
nek persze nemegyszer ironikus csengése is lehet).
3 A főleg liberális értelmiségi körökből érkező kritikusok vélekedése szerint a fehér kőből 
épült Andrićgrad nemcsak a szerb nacionalista (irodalom- és kultúr)politika, hanem az épí-
tészeti giccs csimborasszója is.
4 A már említett Žaneta Đukić Perišić Ivo Andrić-monográfiája mellett lásd még például: 
BRAJOVIĆ 2015.
5 Épp ezt a fényképet tette ki, nem éppen fair módon, Dušan Glišović szerb germanista 
saját Andrić-könyvének címoldalára (lásd GLIŠOVIĆ 2012).
6 A Miroslav Karaulac Rani Andrić című könyvéből származó idézetek mind az én fordítá-
saim (M. Č.).
7 Karaulac ugyan nem nemzetalapításról, hanem egy új etnikai közösség (a jugoszláv 
közösség) megteremtéséről beszél.
8 A kritika szerint a „ferences ciklusba” tartoznak nemcsak azok az elbeszélések, amelyeknek 
főhősei (vagy inkább fő narrátorai, mesemondói) boszniai horvát ferences szerzetesek, 
hanem például az Elátkozott udvar (Prokleta avlija) című híres kisregény is, amelynek nar-
ratív fősodra egy isztambuli ottomán börtön bugyraiban történik, de a történetet egy fiatal 
ferences szerzetes mondja el, aki az „eredetit” egy nemrég meghalt idős szerzetestől, Fra 
Petartól hallotta, aki ebben a börtönben raboskodott.
9 Tim Judah újságíró használta először az exjugoszláv térségre a jugoszféra kifejezést 2009-
ben. A jugoszférának ilyen módon erős ideológiai töltete is lehet, egyfajta „Jugoszlávia a 
magasban” eszmét olvashatunk ki belőle, még akkor is, ha politikailag nem is beszélhetünk 
egyfajta „harmadik Jugoszláviáért” folytatott harcról vagy lobbizásról, hiszen az a mai poli-
tikai konstellációban merő ábránd csak, a gyakorlatban teljesen kivitelezhetetlen lenne. 
Arról viszont, hogy nyelvészetileg még mindig szerbhorvát nyelvről beszélhetünk, több 
nagynevű nyelvész is ír (szerb oldalon Ranko Bugarski, horvát oldalon Snježana Kordić, 
hogy csak a legismertebbeket említsük – arról, hogy a szerb, a horvát, a bosnyák és a mon-
tenegrói de facto egyetlen policentrikus nyelv, 2010-es Jezik i nacionalizam című vaskos 
tanulmányában ír Kordić) (lásd KORDIĆ 2010). Ennek a nemcsak nyelvészeti, hanem kul-
turális újraegyesítési tendenciának a csúcspontja volt a Deklaracija o zajedničkom jeziku 
(Kiáltvány a közös nyelvről), amelyet 2017-ben Szarajevóban több mint kétszáz délszláv 
nyelvész, irodalmár, közéleti személyiség írt alá.
10 Érdekes, hogy Saša Ilić is Miroslav Karaulac egy másik, 1995-ben megjelent könyvére 
(Andrićeve kule i gradovi) hivatkozik.
11 A bosnyák Andrić-értelmezés kritikai összefoglalóját és kommentárját lásd többek 
között: MILUTINOVIĆ 2018. Milutinović egyébként alapos áttekintő kötetének néhány 
hiányosságaira mutat rá viszont Damir Šabotić (lásd ŠABOTIĆ 2019).
12 Idézi Miroslav Karaulac https://www.vreme.com/cms/view.php?id=600296 (2020. április 
10.)
13 Idézi Muharem Bazdulj https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1100887 (2020. ápri-
lis 10.)
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Nyelvi közösségek és  
modifikációs gyakorlatok

T E R N O V Á C Z  D Á N I E L

Azonosságok Böndör Pál és Jovan Zivlak korai költészetében

Kontextuális azonosságok

Jelen tanulmány Böndör Pál és Jovan Zivlak korai költészetének párhu-
zamos olvasatára vállalkozik. Olyan kontextuális megegyezések kerülnek 
elemzésre, melyek hasonlóan befolyásolták az azonos időben és helyen 
induló két költői pályát. Böndör és Zivlak lírájának az 1960-as évek má-
sodik felére és az 1970-es évekre tehető a korai szakasza, ami egy-egy 
újvidéki folyóirathoz kapcsolódott. Előbbi az Új Symposion, utóbbi a Polja 
szerkesztőségi köréhez tartozott, melyek a korabeli Jugoszlávia folyóirat-
kultúrájában a valóságértelmezés, reflexió és a kritika terepeként jelentős 
szerepet játszottak. „A kollektív társulások helyei”-ként lehetőséget nyúj-
tottak, „hogy a költői ingénium utat nyerjen, hogy a költő szóvá tegye az 
esetlegességben megmutatkozó általánost” (LOSONCZ 2018a; 9). 
A két szerkesztőség 1979-ig azonos helyszínen, egymás mellett 
működött, átjárásokkal és szövegek átvételével, ily módon számottevő 
fordításkultúrát kialakítván. A kiállításoknak, közéleti vitasorozatoknak, 
performanszoknak, szerb és magyar költőknek és képzőművészeknek 
alkotó- és színtereként működő Ifjúsági Tribün adott otthont mind 
a két szerkesztőségnek. „Ez lett a helyszíne a kivételes intellektuális és 
kulturális úttörések, a fékezhetetlen kritikai energiák meg az új irodalmi, 
művészeti és elméleti elképzelések bemutatásának. A hermeneutikától, 
Heideggertől, strukturalizmustól, posztstrukturalizmustól, posztmo- 
dernizmustól, szociográfiától a fantasztikus irodalomig, mágikus realiz-
musig, neoavantgárdig… és minden fontosabb akkori jugoszláv és világ- 
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irodalmi jelenségig” (ZIVLAK 2006; 96). A 60-as évek végétől kezdődően 
a 70-es évek végéig a tribünön többször fellépő (CSÁNYI 2018), illetve 
az Új Symposion második nemzedékének tagjaként a szerkesztőségben 
dolgozó Böndör versei az 1960-as évek végétől kezdődően jelentek meg 
a folyóiratban, majd a 70-es években a szerkesztőség tagjaként dolgo-
zott. Zivlak szintén az 1960-as évek végétől publikált verseket különböző 
folyóiratokban, az 1970-es években vált a Polja szerkesztőségének 
tagjává.1

Lényeges kontextuális körülmény, hogy amikor Böndör és Zivlak csat-
lakozik az Ifjúsági Tribün folyóiratkultúrájához, és belép a kulturális dis-
kurzusba, a jugoszláv szocializmus utópiája már veszített az erejéből. 
Az 1968-as diáklázadások eszmeiségének szubjektív lecsapódása ki-
olvasható egy-egy megszólalásukból, a művészet valóságformáló sa-
játosságát viszont ekkor már gyanakvás övezte. Amit az 1960-as évek-
ben Végel László a vajdasági magyar vers kihívásának tartott, ekkor már 
a kihívás hiányaként fogalmazódik meg. A jelenségek, amelyeket Végel 
említ, a nemzedékiség és programalakítás, a sematizmus és a dogmatiz-
mus alóli felszabadulás, a korral való szembesülés és az adott társadalmi 
léttel folytatandó dialógus. Ugyanakkor, a hiánytapasztalat érzékeltetése 
mellett, a folytonosság nem szakad meg, és előtérbe kerülnek azok a 
már kimunkált individuális poétikai stratégiák, melyek a lírai szemlélet 
teljességigényével lépnek fel. Ilyen Papp Józsefnek az Állásfoglalás című 
versében kirajzolódó humanista ethosza, Koncz Istvánnak a magány és 
a kozmológia kettősére felvezetett szólamai, majd a fiatal Domonkos 
István totális költészetének szubjektuma mint a transzcendentális 
bűntudat hordozója (VÉGEL 1975). 
Alighanem Zivlak lírájáról ugyanúgy elmondható az az irodalomszo-
ciológiai jelenség, ami Böndör poézisének sajátossága, hogy „versvi-
lágának kialakulását és stabilizálódását mélységesen befolyásolta az a 
viszonylagos nyugalom, ami a hatvanas évek elején vívott irodalmi har-
cokat követte már a hatvanas évek legvégén, vagy inkább a hetvenes 
évek elején” – ami lehetővé tette a szabad költői választást (BÁNYAI 1979; 
373). Mindez az utániság és a kifáradás artikulációját, egyúttal a „befelé-
fordulást, az elzárkózást, az intimizálást mint valóságos kiutat, megol- 
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dást” (BÁNYAI 1979; 373) kínálta fel a fiatal költők számára. A cselekvés 
helyett a hallgatás jelenthetett még irányt az immanencia felé a korabeli 
vers számára.
Ezek a körülmények között önreflexivitásuk a költői ellenállást nélkülöző 
és a lírai hagyomány felé forduló pozíciójának keresésében és kri-
tikájában formálódott. Ily módon vált lehetővé az azonosnak mondható 
sajátosságok – a rezignált attitűd és a szubjektív lírai nyelv kimunkálása. 
A modernitás egyéni szemlélete, bölcseleti líra jellemzi a korai verseket: 
a nyelv metadiskurzusa, a látható és a láthatatlan dialektikája, a klasszi-
kusokhoz fűződő felforgató viszonyulás, a hagyomány porszemcséinek 
beszivárgása a versbe. Számukra továbbra is aktuálisnak számított a 
líra átformáló, jelentésadó jellege. Zivlak szemlélete szerint: „a költészet 
időtlen idők óta mint szubverzív, tehát zavaró elem létezik a társadalom-
ban. A poézis a válság gyakorlása, az önmagukat tökéletesnek, befe-
jezettnek állított rendszerek »föllazítása«. A költészet maga a probléma!” 
(MÁNYOKI 1991; 39).
Az életrajzi hasonlóságok ellenére megemlítendő az eltérés a két költő 
irodalomtörténeti pozíciójában. Zivlak a legjelentősebb kortárs szerb 
költők közé tartozik: több jelentős díjban részesült, nemzetközi fórumo-
kon szerepelt, a jelenlegi szerb irodalmi élet elismert tagjának számít. 
Ezzel szemben Böndör kisebbségi alkotó, szerényebb recepcióval bíró 
költő. Zivlakról sokkal több tanulmány íródott, valamint több interjút, 
esszét olvashatunk tőle, melyek a költő kötelességéről, elhivatottságáról 
vallott eszméket tartalmazzák. Míg Böndör megszólalásaiban jóval ke-
vesebbszer találkozunk konkrét célokról, az elkötelezettségéről és köl-
tészetének etikai elhivatottságáról a művei tanúskodnak. Mégis a két 
alkotó lírai szubjektivitása olyan hasonlóságokat mutat, mely elsősorban 
a Böndör-líra pozícióját szemléltetheti új perspektívában, olyan jelensé-
gekre helyezvén a figyelmet, mint a lokalitásból származó determináció 
vagy a költői kifejezés szubjektivitásában rejlő egyetemesség. A lírára 
irányuló reflexivitás sajátos módon áthatja a vajdasági alkotó életművét, 
és ez a sajátosság mind a két alkotónál hermetikussá teszi poétikáju-
kat. Zivlak recepciójára jellemző az az elgondolás, hogy a költészeté-
nek értelmezhetősége magára a költő személyére vezethető vissza 
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(STRAJNIĆ 2007; 85). Az egyéni sors, a belső tapasztalat Zivlak poézisének 
a forrása, átitatva a századelő szerb költészeti hagyományából származó 
forma utáni vággyal és egzisztenciális nemtudással (AĆIN 1984; 251, 
KONSTANTINOVIĆ 1983d; 247, 251). Böndör költészetszemléletére szin-
tén jellemző a magába zártság. Ilyen megközelítésben árnyaltabbá és 
konkrétabbá válhatna a líráját jellemző, más szövegekből származó gya-
kori átvételekhez, utalásokhoz, illetve saját szövegek ismételt felhaszná-
lásához kapcsolódó elképzelés, miszerint „költészete retorikai és poétikai 
tradíciók hullámmozgásában ragadható meg” (TOLDI 2015; 107). 
A saját helyzetét felismerő, szemlélő, megkérdőjelező, térbe és időbe 
helyező én tükröződése, térképezése, felszámolása válhat reflektálttá.  
A Böndör-költészet szerves része a kisebbségi nyelvi kódoltságra válasz-
ként adott modifikációs gyakorlat,2 ami lírai szempontból, a pálya korai 
részének esetében, a korabeli jugoszláv és magyarországi irodalmi dis-
kurzus eltérő jelenléteként értelmezhető. Míg az előbbi a tapasztalat és 
világszemlélet konkrét terét és társadalmi kontextusát szolgáltatja, addig 
az utóbbi sokkal inkább a nemzeti hagyomány nyelvi megelőzöttségét 
jelenti. Mindez áthatja a versnek és művészetnek a lokalitásra és az egy-
etemességre felfűződő dialektikáját, valamint a horizontális és a vertiká-
lis mozgásirányokat. 
Ezekből a jellegzetességből indul ki a jelen összehasonlítás, a kimunkált, 
önmagához folyton visszatérő költői nyelv és az önmagáért való lírai 
mű jelentéstartománya, a folyamatos (el)vonatkoztatást gyakorló au-
toreferencialitás, a poézis mint az individuális nyelv emancipációjának 
tevékenysége, a költő ősi forrásokból eredő feladatára minduntalan 
reflektáló Zivlak párhuzamba állítása egy hasonló alapokra építkező 
költői életművel mind a nyelven és kultúrán való átjárások jelentőségére 
mutathat rá. További hozadéka lehet a jelen elemzésnek, hogy a re-
cepció által eddig kevésbé kutatott nyelvi közösségek hatását prezen-
tálhatja a Böndör-költészet versszerkezeteire, motívumhálózatára, 
intertextualitására, valamint valóságszemléletére. A szerb és a horvát 
költészeti kapcsolódásokat illetően a recepció egy alkalommal, az 1993-
ban megjelent Tegnap egyszerűbb volt című kötet kapcsán figyel fel ilyen 
jellegű sajátosságra. Virág Zoltán párhuzamot von Danijel Dragojević, 
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Slavko Mihalić és Vojislav Despotov poétikájával, annak kontextusában, 
hogy a „kötet antikizáló ciklusai, a paratextuális vagy más kiegészítések 
formájában egyértelműsített Arany János-i, Kosztolányi Dezső-i, Weöres 
Sándor-i, Nemes Nagy Ágnes-i, Tandori Dezső-i párhuzamokon túlnőve, 
erős tapadást mutatnak, szoros rokonságban állnak a kortárs horvát és 
szerb költészet markáns vonulataival” (VIRÁG 2010; 81). 

Konceptuális, gondolati líra

A konceptualizmus figyelembe vétele nélkül aligha lennének érthetők 
Böndör és Zivlak korai költészetében a szemlélődő, tárgyias poétikai je-
gyek és a rejtőzködő személyesség, az élőbeszédszerű lírai sajátosságok, 
a magánszférának a fragmentum és a teljesség viszonyába állíthatósá-
ga, a felfokozott individuum létformáló szerepének devalválódása – és 
az ebből keletkező hiányérzet, kitörési vágy, szociális és individuális 
határátlépő poétikai gesztus érzékenysége. Lényeges az individuális 
szenzibilitásnak, a művész mindennapi létezésének és tapasztalatainak 
előtérbe kerülése a konceptualizmusban, melyben a plasztikusan alakot 
formáló művészi processzusok helyett a mentális folyamatok kerülnek 
előtérbe, melyekben maga a fogalom vagy a gondolat képzi az imag-
ináció gyújtópontját. Az így keletkező mű pedig nem forma, hanem 
koncepció, nem materiálisan, hanem szellemileg létezik, az esztétika és 
a kultúra területe helyett a magánszférában fejti ki a hatását (DENEGRI 
1976; 15). 
Böndör költészetében erőteljesen reflektált a megőrzés és a teremtés, 
különbözőség és azonosság feszültsége, a lírai anyagának közvetlen-
sége és elevensége: erőteljes lokalitás jellemezte mind a költői-alanyi 
beilleszkedést, szerepvállalást, mind a poétikai orientálódást. Ennek 
megfelelően az 1960-as évek vajdasági magyar lírájának tendenciái mel-
lett és azokkal szemben indult költői pályája. Az ekkor meghatározó 
avantgárd irányzatok, a konkrét költészet és a tipopoézis verseszményét 
követték. A symposionista líra, a Papp József-féle Híd-nemzedék és Koncz  
István „határozott erkölcsi világkép”-e (VÉGEL 1975; 51) a kollektív fellé-
pést és a társadalommal való dialógus megteremtését érzékenységgel 
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megalapozó, a közérzet és létérzés metafizikai és lelki szintjeit mozgató 
funkcióval és modellel ruházta fel a költészetet.
Ilyen körülmények között jelentkezett az Eső lesz című első Böndör-kötet 
erősségeként kiemelt szubjektív reflexió és megismerési igény, paradox 
módon egyszerre „a semmi ránk vetíttetése” és a „centrumvágy” keresése 
(TOLNAI 1970; 10). A böndöri verseszmény kapcsán meghatározó je-
gyek merültek fel már ekkor: nyelvi és szerkezeti fegyelem, „a világban, 
az időben való létezés egy elvontabb megfogalmazása” (BÁNYAI 1971; 
217). A szavak, a tárgyak önmagukért vannak, a metaforikus jelentés 
nem mutat túl a költészetnek mint a kimondhatóság lehetséges kere-
teinek a határán. E konkrét költészetének példái előbb az Új Symposion-
ban, majd az Eső lesz című kötetben közölt, illetve fordításban a Polja 
lapjain is megjelent tárgyilagos versek, melyek gondolatisága magába 
foglalja a költő feladatáról alkotott elgondolásokat, az eredethez és a vé-
gességhez való viszonyt, a korabeliség kételyét: „te / tudod / a dolgom / 
végletek kínja / haptákban / álló / rögeszmék vészkijárat / nincs”, „korok / 
magas-rétegek / légitámadása / négyperces légiriadó // véges-végtelen 
/ véres-vértelen” (BÖNDÖR 1970; 35–44). A konceptualizmus korabeli ak-
tualitásának tudható be, hogy a két költő korai költészetében fedezhető 
fel a legtöbb hasonlóság – az önálló forma- és gondolatvilág folyamatos 
kibontakozása nyomán. Mindkét esetben meghatározó a Tolnai Ottó 
idézett Eső lesz-kritikájában felvázolt koncepció, ami a rövid vers formai 
imperatívuszának aktualitását hangsúlyozza. Az imént idézett tárgyila-
gos versek elején olvasható a „mennél rövidebb / mennél kegyetlenebb” 
böndöri felkiáltás. Zivlaknál pedig a tedd, amit kell (čini što moraš) című 
versében fogalmazódik meg hasonló elgondolás: „beszélj röviden és vi-
lágosan mint mindenki / a maga idejében”.3

Míg Böndör korai költészetében a kalligrafikus kísérletek és a tipopoézis 
változatai reprezentálták a korabeli intermediális törekvéseket, ad-
dig Zivlak jellemzően a költészetet és a lírai hagyományt tekintette 
elsődlegesnek a többi művészettel szemben. Saját elmondása szerint 
korai költészetében „a mitikus és az egzisztenciális közötti egyensúly 
(valamiféle szintézis) megteremtése (ennek a viszonynak a nyelve)” 
számított célkitűzésének, mely a költői képek mellőzésében, a kon-
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ceptuális és gondolati líra műfajában formálódott (MÁNYOKI 1991; 38).  
A közeledés és a távolságtartás közötti középútról tanúskodik a Polja 
szerkesztői filozófiájával kapcsolatos kijelentése: „A kortárs irodalom 
modern törekvéseinek felkarolásában az egészséges középút hívei 
vagyunk. Az avantgarde-nak nem a radikális elképzeléseit valljuk ma-
gunkénak; mi sem áll távolabb tőlünk, mint az utóbbi években mester-
ségesen kiagyalt izmusok: konceptualizmus, body-art stb. S bár ezekről a 
kísérletekről is tájékoztatjuk olvasóközönségünket, elsősorban a mai élet 
jelenségeit korszerű formában szembesítő művek számára tartjuk fenn 
lapunk. Természetesen ideértjük a marxista kritika jelentős vívmányait 
asszimiláló irodalomkritikát is” (FÖLDEÁK 1978; 9). Hozzátartozik ehhez 
a távolságtartáshoz, hogy valószínűleg az említett irányzatok jugoszláv 
interpretációjára értendő, a konkrét vizuális költészeti és az egyéb (neo)
avantgárd lehetőségeket felhasználó epigonjelenségekre. Minthogy az 
egyes irányzatok megnevezése és célkitűzése az eredeti kontextusától 
eltávolodva esetlegessé válik. 
A két költő ebben az időszakban a pályájuk elején jár (mind a ketten 
1947-ben születtek), első kötetük után folyamatosan eltávolodtak az 
avantgárd kollektivitásától. Elmossa ezen kérdés jelentőségét a szubjek-
tív létérzés felerősödése, és az önálló megvilágosodás lehetetlenségét 
újra és újra belátó, szemlélődő és távolgástartó (ön)reflexivitás jelenti a 
rokonságot a két líra között. Ezek olyan lírai motívumokban fogalmazód-
nak meg, mint az éjbe zsugorodó szürkeség és langyos fény; hosszúra nyú-
lott ősz és ősz-mozdulat; fáradt tekintet és elnehezülő pillantás-erő; szürke-
köves terek és időtlen sziget az Eső lesz verseiben és töredező és márványos 
fény (rastresita svetlost, mermerna svetlost), tengerráncok (nabori mora) és 
tartós szigetek (trajne obale) a Hajós című kötetben.

A magánszféra aktualitása

A személyes tér lírai felértékelődésében jelentős szerepet játszott az a 
már említett körülmény, hogy Böndör költészete „ellen-költészet utáni 
jelenségnek számított” (UTASI 1982; 142). Az átformálással, elmozdu-
lással, meghaladással és a mindig jelenlevő esetlegességgel kapcso-
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latos, fentebb említett irodalomszociológiai vetület, miszerint Böndör 
költészetéből elmarad az Új Symposion első nemzedékének „energiku-
san kidolgozott negativitás”-a, a magánszférát hozza aktivitásba. Ennek 
következtében „[i]nkább a negativitás fetisizálását teszi szóvá a költő, és 
a magánterületre korlátozza a negativitás felidézését, méghozzá egy 
kimetszett mikrohelyzetből kibontakozó dezilluzionálás környezetében” 
(LOSONCZ 2018b; 324).
A recepció egyetértően a Karszt című kötetet nevezi meg újító jellegű 
műnek, mely révén a költő elmozdult a korábbi nemzedéktől és a vaj-
dasági magyar irodalom költészeti modelljétől. A poétikai újítást a szub-
jektív hang és az én pozíciójának felerősödése, illetve a kontempláció 
tárgyainak geometrikus felaprózása jelentette. A kényszerű elmozdu-
lásból adódóan az autonómia kidolgozásának szükségszerűsége a vers 
mértani képletszerűvé válásához vezetett: „(Merőleges és függőleges / 
éberálmok metszéspontján / szívedből a dadogásod – )” (In parenthe-
si, BÖNDÖR 2017; 25). Az Eső lesz kísérleti jellege, a saját hang keresése, 
„az önmagára, körülményeire kérdező, de saját magáról minduntalan 
lemaradó szubjektum felismerései” (VIRÁG 2010; 69) után a Karszt című 
kötetben átszerveződtek a korábbi esetleges relációk egy stabilabb 
pozíciójú, szemlélődő lírai én felé. „Az első kötetben a költő által meg-
konstruált »geometriai« táj kap itt egyszerre szenzuális-élményi hát-
teret, metaforikus s egyben ars poetica-szerű jelentésvonatkozásokat” 
(HARKAI 2017; 346). Ilyen arspoetica-szerű költészeteszményt (UTASI 
1982; 141) jelenített meg a teljes életművön átívelő poétikai straté-
giákat származtató címadó vers: „Eső veri a sziklákat, mállik / a betűkről 
az ékezet. Sehol / egy fűszálat. Kőházak. A táj / nem ismeri a súlytalan 
díszeket. // Tőmondatokban beszél a szél. / __________Kavicsként a 
szó / a szikláknak. Jelzők nélkül / visszhangzik odébb a világnak” (Karszt, 
BÖNDÖR 2017; 26). A második kötet sajátosságait – az objektív költészet 
hagyományának és a szubjektív, a tájba belehelyezkedő szemlélődő líra 
fokozott jelenlétének a kettősségét, a rejtőzködő személyiségből adódó 
ellentmondásos feszültséget, egyszerre gondolati és poétikai disz- 
szonanciát – a Vérkép című kötet újra reflexió alá vette, esztétikailag töké-
letesítette. Az utóbbi műben autonóm kontinuitás formálódott: „a költő, 
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mondhatni, klasszicizálta önnön korábbi kísérleteit” (BALOGH 1980; 72). 
A kísérlet továbbra is két szintre terjedt ki: a topográfiai, szövegszerű, 
nyelvközpontú önfegyelem mellett az egzisztenciális vonal szintén 
körvonalazódott. Egyrészt a korszerűség megkérdőjelezése, a költői lét 
megkésettsége vagy a túl koraisága, ily módon kizökkent időbeliséget, 
a kiindulópontot és a célt összefogó örök jelenbe helyezkedvén: „Beszo- 
rulva két mondat közé, mint féreg a fába” (Két mondat közé, BÖNDÖR 
2017; 50). Másrészt valamilyen végesség, illetve teljesség formálódott, 
a szó és a mű, a töredékszerű időbeliség és a dezillúziós szövegtapasz-
talat között: „Ujja hegyéről legurult egy vércsepp. / Apró cseresznye a 
megfelelő rubrikába” (Vérkép, BÖNDÖR 2017; 50). 
Hasonló útkereséssel jellemezhető Zivlak korai lírája. Első kötete a 
szereplehetőségekről és nyelvkeresésről szóló Hajós (Brodar), mely a 
személyes és a tárgyias líra jegyeit ötvözvén, a szemlélődés és a meta-
fizika tartományainak feszültségét kísérelte meg keretek közé szorítani. 
Hasonlóság a két életmű között, hogy az első kötet egyaránt felvillantja 
a költői szereplehetőségeket4 és az esetlegességét, szárnypróbálgatá-
sait, a tárgyak konceptuális megragadásából való építkezést, viszont a 
saját versvilág létrejöttéről a második kötet, Zivlak esetében az Esti iskola 
(Večernja škola) versei tanúskodnak. A Háromlábú asztal (Tronožac) és az 
Erdei bozót (Čestar) című kötetekben a nyelvi mező, szöveg, írás szub-
jektivizációjával nyújtott jelentős elmozdulást, mindezzel új horizontot 
tárva fel a korabeli fiatal jugoszláv költészetben (AĆIN 1984; 375). Böndör 
Pál fordításában az Új Symposion 1977 májusi számában megjelent Ziv-
lak-versek között olvasható: „a huszonkilencedikben vagyok. mennyi 
évet / kellett leélnem. / ezret. ezer évet. számtalan változást. / az össz 
barátom ismerem. / száz méterről. ha távolról nézem őket. / illedelmes 
távolból ha beszélhetünk. / másról nem tudok semmit.” (Csukom az ab-
lakot). 
Zivlak költészetről, a költő és társadalom viszonyáról írt esszéi vagy a vele 
készített interjúk jellemzően nagyobb távlatokat ölelnek a költő szűk tér-
beli és társadalmi helyzeténél. Felvetődik többször a modernitás kérdése 
vagy a költészet őseredete és jövője. Ugyanakkor nyilatkozik a magán-
szférába való visszahúzódásról mint a fentiekben felmerülő lehetséges 
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morális viszonyulásról: „Sokszor beszélnek az erőszakról a szocializmus-
sal kapcsolatban, csakhogy így kiürítik a magán jellegű szférát, az em-
beri létezők világát, azok világát, akik saját védelmi mechanizmusokkal 
rendelkeznek, sötét és összetett olvasmányokba burkolóznak, valamint 
egyéni indíttatású és formatív lázadási kísérletekbe, ösztönzésekbe 
merülnek bele” (VIRÁG 2008; 27–28).

Szemlélődés és kiterjedés, teremtés és pusztulás

Az ily módon központi térbe kerülő magánszféra aktualitása egyúttal 
a világra nyíló tekintet feltárását és individualizációját szolgálja, mint a 
szemlélődés lírai visszahódítása, a valamilyen állapotban levő én mint a 
mindennapi helyváltoztatások, megrendülések, helyzetzavarok epicent-
ruma (BELANČIĆ 2004; 44). A magánszféra aktualitása egyúttal fokozza 
az egyéni tekintetnek az átlátható adotthoz képest alternatív egységet 
teremtő látószögét, egyúttal annak disszonanciáit, nyelven és raciona-
lizmuson való kívüliségét, így a költői nyelv önmagába záródását – a 
saját magában végződő formát, a teremtés és a pusztulás pontjainak 
megegyezését. Egyik költészettörténeti előzményre figyelhetünk fel, 
ha felidézzük a maga korában szintén elmagányosodó, illetve a vers 
grammatikai és lexikális ballasztjainak lecsupaszítását és az (anya)nyelvi 
ősmelódiának felhangoztatását valló szerb költő, Momčilo Nastasijević 
Tekintet című versét, mely Spiró György fordításában a következő: „Van 
tekintet – szemnek pusztulása. / Éhhel enyhíts halást. / Nem lenni – 
utam ez. // Vak légy – vagy kelj nézvést. / Mert mint az élet / Kevés a 
halál is” (SPIRÓ 1983; 349). 
Zivlak a nézésről írt jegyzetében, mely 1979-ből származik, arra következ-
tet, hogy a nézés nem kizárólag az esemény-eredetére való odafigyelést 
jelenti, amely a megfigyelő előtt történik, hanem a történés kontúrjaiban 
elmerülő imagináció megy végbe. A nézés nem a látást szolgálja, hanem 
egy eltérő eredet létrehozásába való imaginatív bekapcsolódást (ZIVLAK 
1995; 48–49), a kényszeres beszéd révén. A szemlélődés a megismerés 
tárgyának kiválasztása, belehelyeződés egy nézőpontba, a körvonalak 
kiindulópontjának birtoklása, a kijelölés és módosítás lehetőségének a 
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tudata, annak révén, hogy a költő írni kezd, az adotthoz képest egy inverz 
perspektívában. Böndör egyes korai verseiben ugyanúgy hangsúlyt kap 
a tekintet és a leírás, az anyag és a forma, kifejezés és jel, határ és a kiterje-
dés, a vers szubsztanciális kiterjedése, élet- és mozgatóereje: „A lassú víz 
felett, mint egykor, madarak. / A rövidülő évekkel röptük nem változott. /  
Talán a vékonyuló homoksáv szürkébb, / szemben a hegy emberi nyo-
moktól tarkább. / Így lettek átlátszóvá a papírlapok? / Párosával követ-
keznek az ellenkező / irányú betűsorok. Pont- és vesszőforma / madarak, 
élő lélegzetszabályzó jelek. // A lassú víz felett, mint egykor, mozgás. / Az 
ébresztőóra mögött A szép kertésznő” (Tekintetfelület, BÖNDÖR 2017; 26). 
Zivlakhoz hasonlóan, már ezekben a versekben a mindent kormányzó 
és természeti princípiumokkal felruházott meghatározhatatlannal, 
elsőként a görög preszókratikus filozófusnál, a milétoszi Anaximandrosz- 
nál megfogalmazott aperionnal létesít diskurzust a vers, az ellentétek 
között működő megtorlás törvényével, mely a világban minden változá-
son uralkodik (KIRK–RAVEN–SCHOFIELD 2002; 181).
Jelentős hasonlóság így a versírás mint etikai intelem, az önismeret 
és mértékletesség eszményének vallása, a világról alkotott önálló kép 
megalkotása során. Ezzel a sajátossággal szinkronizálódó versszerkezetet 
illetően hasonlóság tehát, hogy valamilyen a mindennapokban rejlő 
igazság, végesség megismerésének, kontemplációjának az eszköze 
tárul fel egy-egy vers elején, a már eleve adott formák újragondolásának 
a szándékával. A Zivlak-féle versszemlélet szerint a keretezés hiába-
valóságából, a költő világképének felaprózottságából, a lírai megszólalás 
időtlenségéből, a lírai én esetlegességéből adódóan a vers soha nem 
valaminek a koncentrációjaként, összeszedettségeként épül fel, hanem 
szóródás jellemzi, a körülhatároltság helyett az exterritorialitás érzete 
jelenik meg (ZIVLAK 1995; 45). A vers az időtlenséget szólaltatja meg, 
benne átrendeződik a temporalitás a teremtő autonómiának aláren-
delt pillanatnyiság kiéleződésével, a múlt, jövő és jelen időhármasán 
lírai érvényességének felbontásával: „Mindig igen és mindig nem. //  
A métert, perceket / valuták értékét – / az egységeket mind, arányosan /  
ha kisebbé zsugorítanánk vagy meg- / növesztenénk: Nem is tudom. /  
Vagy aránytalanul, összevissza, legbelül?” (Össze, BÖNDÖR 2017; 27). 



104

A nyitás, önfeltárulás, mely a költészet univerzalitása és a lét kozmoló-
giai értelmezése felé irányul, oly módon megy végbe, hogy a lírai én 
látvány- vagy emlékképként beemeli az elmosódó múltat, a végesség 
bizonyosságát, a jelentés már mindig jelenvalóságát, majd jellemző a 
vers végén a banalitásba torkollás, az ellentmondás feloldhatatlansága 
és zárlatként a csattanó kényszerűsége. Ezen jelentésrétegek határmezs-
gyéi összemosódnak, feloldódnak a lokalitásból való kitekintés kiterje-
désében: „Nyitott ablak a meleg éjszakába. / Halványuló kép a családi al-
bumból. / Már mindenhol vannak. / Ez a jóféle pokróc mindent eltakar. /  
Aratásig két hét” (Hatsoros perc, BÖNDÖR 2017; 24). Vagy az említett 
Böndör-fordításokban megjelent Zivlak-versek közül a következő tükrözi 
ezt a tapasztalatot: „(…) / nincsenek árnyak. / a halottak halottak az újság 
lapjain. / ha veszem az ollót megőrzök-e valakit. / ha kinézek az ablakon /  
látok-e valamit. / nem akarok élni. a képem a falon van. / Az imént fel-
húzott ingem nem akarom levetni” (Nem akarok élni).
A kontextuális azonosságokból adódó költészetszemléleti megfelelések 
mellett alapvető különbségek mutatkoznak mind szerkezeti, mind sze-
mantikai szinten. A két költőt foglalkoztató végesség jelentésmezője 
Böndör költészetében leginkább a versenyfutás és az edzésgyakorla-
tok egzisztenciális individualizmusához és a valahonnan elindulásból a 
valahova érkezés linearitásához köthető benyomásokkal hasonlatos, a 
cél és befejezettség vágyképének mozgásba hozása révén. A végesség 
szkepticizmusa a beteljesül(het)etlenség, az örökké mozgásban, alaku-
lásban való lét gondolatával kapcsolódik össze. Ez a líra nem mondott 
le teljesen a vers metafizikájáról, a tartalom immanenciájáról, a mindig a 
már meglévő ismétlődéséhez visszatérő költőnek az önmaga és az adott 
meghaladásáról, ám ez másodlagos vagy éppen ennek az előfeltétele 
a distancia és az irány kirajzolódása – a kiterjedés kérdése mellett. Ezzel 
szemben Zivlak költészetében a végesség mint kényszerképzet mélyebb 
tartományok felé irányul, leginkább a halál szemantikai tartományaihoz 
kapcsolódik, ami esszéinek is visszatérő témája: az Én egy olyan rab, aki 
soha nem szabadulhat a halál öleléséből, a halál, melyről a szöveg nem 
mondhat semmit, csupán annak szegélyeit szolgáltathatja (ZIVLAK 1995; 
53). 
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Gondolati forrásainak szélességét – a halál és a banalitások, a minden-
napok és a kozmológia összhangját – jelzi az egzisztencialista szintaxisa, 
formailag a mértékletességet tanító epheszoszi Hérakleitosz intelmeit 
megidéző gnómikus verssorok egységideálja (KIRK–RAVEN–SCHOFIELD 
2002; 314): 
„a föld a világ tökéletes / őshazája. lényegült / betegség és csak egyedül-
álló tudásunknak / melléknevei maradtak. meghalni. megfordulni / köny- 
nyedén tükörsima cipőtalpon. szüntelenül ameddig / a kozmikus éter 
szélesedik. / propeller zúgás / olyan tiszta a levegő mint a nyelv ami 
a derűs mulandóság / köré fonódik. fuvola és pánsíp. tágas / a szoba 
ahol lámpa ég és a szél kitárja a szekrény / szárnyait. erdei növényzet. 
tavirózsák. kemény / szavakkal / tea és kakaó gőzölög és frissen sülttel 
vegyül az ég / átláttam a halált és az illatot mely / felszáll egy pontból. 
a föld redőzik és / megremeg. / de senki sem énekel” (Tavirózsa, ZIVLAK 
1989; 23).5

Az anyag és szellem teljességét jelölő szimbolikából kölcsönzött ta-
virózsa motívuma hasonlítható ahhoz a funkcióhoz, amit a Böndör-
poézisnek, többek között, a keleti formái betöltenek. Ezek jelenléte any- 
nyit jelent, mint költői elidegenítés, konstruktivitás a már eleve adott 
horizontoktól elvonatkoztató és a reflexióhoz szükséges távolságot 
megteremtő teljességformák. A Zivlak-recepció már korán felfi- 
gyelt az antik bölcseleti töredékek formáit és eszmetanát rendszerező-
újragondoló strófaszerkesztésre. A két életmű párhuzamos olvasata 
kidomboríthatja a Böndör-költészet hasonló törekvéseit. A dolgok köz-
ponti jelentőségű szabályszerűségeinek megismerésére irányuló és 
a bölcsességre törekvő hérakleitoszi önvizsgálat és önismeret6 annak 
a fölfedezését jelenti, hogy a lélek határai túlnőnek az egyes emberen 
(KIRK–RAVEN–SCHOFIELD 2002; 356). A Zivlak-recepciót lényegileg 
meghatározza ez a gondolkodásmód, ami feltehetőleg a szerb poézis 
hagyományának folytonosságában gyökerezik. Radomir Konstantinović 
elemzéseiben a nyelv és a lélek kettősségéből építkező lírai tapasztalat 
olyan sajátos transzgresszív stratégiákat nyújt, mint a Miloš Crnjanski 
újromantikus kozmizmusa révén formálódott test nélküli végtelenség 
ideája (KONSTANTINOVIĆ 1983a; 366). Továbbá említhető a Zivlak által 
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kiemelt költőelőd, Laza Kostić barokk szellemiséggel átitatott dinami-
kus harmóniája: a teremtés összhangjának kereszteződése a halállal és 
a semmisséggel mint a szétbomlás, felszámolódás végső kategóriájával 
(KONSTANTINOVIĆ 1983b; 138).

Az eredet kritikája

A nemzeti hagyomány ezen kontinuitásából és a fentebb sorolt transz- 
gresszív lírai alakzatokból és valóságszemléletből kitűnik, Böndört és Ziv-
lakot költészeti pályájuk korai szakaszában olyan kérdések foglalkoztat-
ták, mint a vers születése, az ige teremtő jellege, a valamilyen egészből 
való részesedés, és a feltárás törekvése mellett ugyanúgy kritikus 
hozzáállással alkalmazták az irónia eszközét. Az írás indítóoka valamilyen, 
a szubjektív világképben lejátszódott átalakulás: valahonnan származni, 
valamivé válni és valamerre tartani, megszólító distanciát teremteni a 
másikkal, részként az egészből részesedni, hagyományra rácsatlakozni, 
ugyanakkor megújítani, a kimondhatóság határvidékén a végsőkig kí-
sérletezni. Mindezek a sajátosságok kérdések, allúziók, intertextusok, 
tárgyi referenciák formájában a költészet ontológiáját képezik. Egyaránt 
megmutatkozik a két életműben a kezdet iránt tanúsított hajlandóság 
(BELANČIĆ 2004; 41), illetve a kimondás vagy megnyilatkozás mint 
teremtő gesztus kritika alá vétele: „Meddig lehet elmenni a súlytalan 
díszek elutasításában, a devalválódott nyelvi jelek, használatlanná ko-
pott vonzatok megrostálásában? (…) S egyáltalán: lehet-e verset írni ma 
még?”. A kérdést övező, „versbe kódolt ellentmondásosság domborítja 
ki, hogy Böndör Pál már ekkor a nem lehet, de muszáj mellett döntött” 
(UTASI 1982; 141). Zivlak ars poeticája hasonló, ám profetikus többlettel 
bír: „eljöttem hogy arról beszéljek amit muszáj mondanom” (Nincs kilátá-
som) (ZIVLAK 1989; 37). Muszáj, minthogy e kinyilatkoztatás alanya nem 
a költői alany, hanem a nyelv alanya, a költészet pedig a nyelv exkluz-
ivitással bíró „többlete”. A nyelv nem emberi eredetű, hanem az ember 
nyelv révén kifejezett eszköz (STRAJNIĆ 2007; 24). A szerb költő lírájára 
jellemző egy olyan teológiai vetület, hogy a létezés a költői kifejezés-
ben kezdődik: a fehérség az írás alapfeltétele, általa kerülnek keretekbe 
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a szavak (ZIVLAK 1995; 52). A líra a priori jellege, platonikus ideák körüli 
ön-lecsupaszítás, a megszólított másikkal dialógus a létről vagy a Létben 
való részesedésről, mely egyrészt a költő lokális környezetében koegzisz-
táló anyaggal létesít kapcsolatot, mint rész és egész viszonyát, illetve az 
időbeliségre kérdez rá, szintén a pillanatnyiságra, az Egy-ben való része- 
sülésben elgondolván azt. 
A vallásos indíttatás olyan előzményekre vezethető vissza a szerb köl-
tészetben, a korábbiakban említett névsort tovább bővítve és a teljes-
ség igénye nélkül, mint Vladislav Peković-Dis lírájában a pre-egzisztenciális 
ártatlanság utáni vágyódásra, a fiatal Ivo Andrić költészetében a Kierke- 
gaard egzisztencializmusával átstilizált keresztény parokszizmusra, Desimir 
Blagojević verseiben a jámborság szellemének integrálására – a költészet és 
a keresztény mitológia elsőként való összekötésére vagy Ady Endre szerb 
fordítójának, Todor Manojlovićnak az antimaterialista spiritualizmusára, 
ami a szerb modernista költészetre jellemző dualista idealizmusnak egy 
olyan változata, mely minden anyagi tartalom kizárására törekedett a szel-
lemiség javára (KONSTANTINOVIĆ 1983a; 85, 174; KONSTANTINOVIĆ 1983c; 
125). Továbbá a Zivlak-líra teológiai vetületét illetőleg kiemelt jelentőségű 
Laza Kostić bűnbánáson alapuló univerzalizmusa, mely magába foglalja 
mind a Mária-kultuszt, mind a költő kései művészetére jellemző neopla-
tonikus romantikát (KONSTANTINOVIĆ 1983b; 85, 169).
Ami a hagyományhoz való viszonyulási módot illeti, a Zivlak-versnyelv 
egyik elemzője kritikus költészetként aposztrofálja a szerb alkotó líráját. 
Elgondolása szerint, miközben a költő kapcsolódási lehetőséget keres 
az eredetével, annak rombolására törekszik. A fentebb említett, böndöri 
önszituáltság, a két mondat közötti határállapot, amikor a költő igazán él 
– az igenlés pillanata – mindkét alkotó hagyományszemléletére jellemző: 
az átformáláshoz, a múlthoz való radikális viszonyhoz előbb igent kell 
mondania a múltra. A homályos jelek az önálló megvilágosodás kudar-
cát sejtetik és az igaznak vélt struktúrák áttetszőségére utalnak. Az igenlés 
az Ugyanannak az áttörése vágyát fogalmazza meg, hogy a szubjektum 
Mássá váljon (GVOZDEN 2005; 179). 
Zivlak költészeti kísérletének a kezdete azt a periódust öleli fel, amikor 
a nyelv beszéddé változik (AĆIN 1984; 375). Grammatikai lecsupaszí-
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tással, a lírai személy megteremtésének kísérleteivel, a dolgok, nyelvi 
képzetek sematikus felfogásának különböző szemszögből való látta-
tásával, átrendeződésével, a kimondás és beszéd árnyalatainak elhatáro-
lásával jellemezhető korai költészete. Reflexió alá kerül a költői művelet 
mint a szavak alapvető rekontextualizációja a-nyelvből-a-versbe – írja a 
dekonsturkció szerb iskoláját képviselő Milorad Belančić A kezdetben a 
költői szó vala című, Zivlakról szóló tanulmányában (BELANČIĆ 2004; 41).  
A költészetre mint genezisre alapuló eszményre, a dolgok nyelvi 
reprezentációja és ideaszerű jelenléte közötti határ megvilágítására Ziv-
lak a korai lírájától kezdve napjainkig reflektál. Ez a sajátosság olvasható 
ki már a Polja 1971/7-es számában közölt számozott versekben, me-
lyek a személyesség, a szereplehetőségek kimondhatóságát, a tér 
lefedhetőségét járják körül: 
„1. / Beszéd – ez a más / Miközben korlátok között tehetetlenül állsz / Má-
morod magánya előtt // Megbízható társak mellett / Átformálja-e álmod 
a képet / Sötét vesztőhelyet sejtesz // Régóta hallgatsz / A veszteség zsák-
mányával felfegyverkezvén / Pedig csak a halvány fényben / Görnyedsz a 
vers közepén // Így feltárod a földet / A fény ritkuló sötétjét / Mert korai 
álmod / Mint vékonyodó fénysugár töredezik // Beborítod a vizet a távol-
ban / Elpusztíthatatlan kövekre vadászol / Visszatérsz a tűző alkonyatban /  
A gonoszt alakítva” (…) (Instabil madár fordításai, ZIVLAK 1974; 5–10).7

A dialektikus gondolati megnyilatkozások, a hétköznapokból származó 
képsorozatokra fűződő hangulatváltások, a ritmusszerű tapasztalati le- 
csapódások kiterjesztése, a meghaladás küszöbén egzisztáló határál-
lapot egy-egy verssor autonómiáját teremti meg. Zivlak, a „verssor 
költője” a rész mint egész, az egy a mindenről felőli perspektívában 
beszél, minden létező, múlt és eljövendő a nyelvben rejtőzik. Költésze-
tének lényegi kérdése az egyedi és a mindenség viszonya, hogyan 
feledteti egyik a másikat, hogyan érintkeznek, átfedhetik-e egymást. Az 
elgondolás szerint, ahogy egy csepp vérből egyet-mást kiolvashatunk 
a vérünkről, a testünkről, úgy reprezentálja a lógos és a physis az adott 
nyelv teljes szótárát (STRAJNIĆ 2007; 9–10). Benne minden irodalmi és 
nem-irodalmi, egyedi és általános találkozik, egy a lógosa mindennek, 
melyben találkozik és fuzionál az egyedi és az általános, az irodalmi és a 
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nem-irodalmi, és melyben univerzális költői gesztusokat követ minden 
egyéb költői, művészi és alkotói gesztus oly módon, ahogy minden mik-
rokozmosz minden makrokozmoszt követ (STRAJNIĆ 2007; 88–89). 
Böndör líráját talán kevésbé hatják át azok a filozófiai kategóriák, melyek 
Zivlak költészetének ontológiai vetületét levezetik a szerb költőről írott 
szövegekben, illetve gyakoribb a felszámoló irónia alkalmazása ezen a 
területen. Ennek oka az eltérő kulturális regiszterekben, Böndörnek a 
magyar költői hagyományban való pozícionálódásában érhető tetten. 
Ugyanakkor a szerb költészet univerzalista és spiritualista hagyománya 
hatással lehetett a Böndör-líra alakulására. A délszláv irodalmakhoz 
való kötődés megállapítása nem jelent újdonságot a symposionisták 
művészetszemléletében – a már említett korai Domonkos-líra transz- 
cendenciája, majd ennek felbomlása (VÉGEL 1975; 106–109) sem 
értelmezhető ezen alakulások figyelembevétele nélkül. Mégis a Böndör- 
és Zivlak-költészet kontextuális azonosságainak kiemelése, a regio- 
nális-lokális és nemzedéki azonosság figyelembevételével a szubjek-
tív hagyományszemlélet felértékelődését eredményezheti. Ennek oka, 
hogy amennyiben a hármas irányultság közül (térbelileg: lokális, nemze-
déki és regionális, nyelvi-kulturális szinten: magyar, délszláv és kulturális 
kétnyelvűség) valamelyik jellegzetesség háttérbe szorul vagy ellehe- 
tetlenül, mint Böndör esetében a nemzedéki meghatározottság, ezáltal 
arányosan a másik kettő irányultságra nagyobb hangsúly kerül. 
Talán az antik bölcselet, mint a preszókratikus filozófia episztemológiá-
ja jelenti a közös alapot, ami a látás- és írásmódra is hatott mind a két 
szerző esetében. A Böndör recepciójában későbbi, 1997-es válogatott 
verseskötete, az Eleai tanítvány kapcsán jelent meg az eleai Zenon, 
Hérakleitosz és Parmenidész világegység-gondolata, a változatlan-
ság lehetőségét beemelvén. Az említett filozófusok gyakran említésre 
kerülnek Zivlak recepciójában, minthogy a szerb költészetről való gon-
dolkodásban is sokszor fogódzót szolgáltatnak a megközelítéshez – ami 
inkább tovább nehezíti a vajdasági költő művészetének besorolási és 
értelmezési lehetőségeit, ugyanakkor lényegi szempont. 
Böndör költészetében a bölcseleti vonal paradoxont, a lírai én szem-
besüléseit, megütközéseit teljesíti ki – így az ironikus beszédmódot is 



110

előfeltételezi. Az állandóság örök kételye: „nincsenek kerek, minden kér-
dést lefedő bölcseletek, és ha töredezett, fragmentikus maga a bölcse-
let, természetesen olyan a költészet is” (VICKÓ 2006; 18). Ez az esetle-
gesség a korai költészetben az alapokban kezdi ki a nyelvet, a létige 
kibillentésével kezdődik: „Koan / Ha nem lenne, ez lehetne az utolsó. /  
De ha lenne, akkor sem. / (…) / Tanka / Minden létező / – ez egyes 
szám. Mi ketten / az már többes szám. // Így helyes – hiszen egyik / 
a másik kétszerese” (Nyüzsgés az itatópapíron, BÖNDÖR 2017; 48). Az 
egyetlen neki tulajdonított „értekezést” hexameterben írott költemény- 
ben közzétevő és a metrikus formával viaskodó Parmenidész (KIRK–
RAVEN–SCHOFIELD 2002; 356) egyik töredéke állítja: „Nos, a vélekedés 
szerint így keletkeztek ezek és most így vannak / és növekedve ezután 
a jövőben eszerint érnek majd véget a dolgok, / amelyek mindegyiké-
nek megkülönböztető jelként adnak nevet / az emberek” (PARMENI-
DÉSZ–EMPEDOKLÉSZ 1985; 13). Leginkább a regionális, kisebbségi lét 
önazonossági fragmentálódására vezethetők vissza ezen Böndör-versek 
alanyi vonatkozásai: önmagával azonosnak lenni, a személyazonosság-
gal megfelelni. Továbbá egy másik értelmezés is megemlíthető, Zivlak-
tól eltérően a geometriai látásmód, az ember térben való elhelyezése, a 
határ kötelékeiben való lét – ennek allegorikus és konkrét térbeli jelen-
tésének kibékíthetetlen és tisztázhatatlan kettőssége, az intelemnek és 
a forma dikciójának és metrikájának kényszerítő összhangzása, kép és 
írás egysége egyes Böndör-versek sajátossága. Például a korai Gyerekvers, 
vagy hódolat Paul Kleenek című vers, melyben a kezdő verssorok8 szintén 
parmenidészi töredéket idéznek: „Közös az, / ahonnan elindulok: ugyan- 
oda érkezem” (PARMENIDÉSZ–EMPEDOKLÉSZ 1985; 8). Ami van, nem 
rendelkezik annak lehetőségével, hogy – bármely időpontban, térben, 
formában, vagy bármely tekintetben is – különböző legyen jelenlegi 
önmagától. A versírás pedig, mint sűrítés és redukció, soha nem a dol-
gok leszűkítése egyes jelentésekre, hanem kívülre helyezkedés/túllépés 
azon a reprezentáción. Benne a változás nem az élet állapotából a ha-
lálba való átlépést jelentené, valaminek a hatása által valamivé válást. 
Ennek értelmezését segítheti a Zivlak-féle költészetszemlélettel vont 
párhuzam, mely szerint a költő feladata a versek olyanná formálása, hogy 
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önmaga nevében önmagára utaljon, ily módon a verssé válás kizárja az 
állandóságot, átformálásra és elmozdulásra kényszerítve a szerzőt.
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JEGYZETEK
¹ Jovan Zivlak verseinek válogatásából Penge címen jelent meg kötet magyar nyelven 
1984-ben, Sziveri János fordításában. Verseit magyarra fordította továbbá Bálint Béla, 
Fenyvesi Ottó, Kollár Árpád, Ladányi István és Böndör Pál.
² A modifikáció, annak Paul de Man-féle értelmezésében, a reflexió aktusához, a 
megnevezéshez tartozik: „A reflexió analitikus aktus, amely különbségeket tesz, és kifejezi 
a valóságot; ezeket a kifejezéseket absztrakcióknak nevezzük, melyeknek magukban kell 
foglalniuk a megnevezés vagy állítás bármely elképzelhető aktusát. S ez egyben az a pont, 
ahol a rendszerbe egy ontológiai bűvészmutatvány kerül: a szubjektum (vagy elme) lé-
tében függ valamitől, ami nem ő, s amit itt »modifikációnak« nevezünk (…), ám ezek a 
modifikációk önmagukban éppúgy híján vannak a létezésnek, mint az elme – az elme 
megkülönböztető aktusától függetlenül semmik. Az elme másikaként híján vannak a lé-
tezésnek, de amikor az elme felismeri őket mint önmagához hasonlókat ebben a negatív 
tulajdonságban, akkor egy visszatükröző reflexióhoz hasonlóan egyszerre meglátja ben-
nük önmagát és nem-önmagát” (de MAN 2000; 21).
³ Milosevits Péter fordítása. Az irodalomtörténész a szerb költészetnek a neoavantgárdból a 
posztmodernbe való átfordulásához köti Zivlak fellépését (MILOSEVITS 1998; 465).
⁴ Ilyen a hajós és a vak énekes Zivlak első kötetében, Böndör pedig a szerencsejátékos, a 
vándor, a muzsikus és a költő közötti azonosság allegóriáját használja fel az Eső lesz című 
kötetében.
⁵ A szerző fordítása.
⁶ Plutarkhosz Morália című tanulmánygyűjteményében idézetként maradt fent a hérak-
leitoszi töredék: „keresni kezdtem önmagamat” (KIRK–RAVEN–SCHOFIELD 2002; 313–314).
⁷ A szerző fordítása.
⁸ „Mindig ugyanaz, / mindig másmilyen. / Éljen! Éljen! / Ember a síkban, // ember a térben. /  
Mikor ezt írtam / lent, mellett, alatt / elszaladt // fejemből / egy kottadarab / tarka halnak, //  
kupolafalnak. / Csonkán. Épen. / Senecio tekintetének / kíséretében” (Gyerekvers, vagy hó-
dolat Paul Kleenek, BÖNDÖR 2017; 36).
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Történeti reprezentációs 
modellek és nemzeti  
identitáskoncepciók a 
gyerekirodalomban

H E R É D I  K Á R O L Y

„Amikor a magyarok belovagoltak a Kárpát-medencébe, az egyik szekér mé-
lyén üldögélt egy kislány, aki szerette a rózsavirágot.”

(Darvasi László: A 3 emeletes mesekönyv)

Mivel a gyerekirodalom kereteinek kijelölése több tudományág/elmélet 
irányából is történhet, ezért lehetséges ide sorolni nem csupán a gye-
rekek számára írt irodalmi műveket, amelyeket a szerzői/kiadói intenció 
okán fogadunk el a korpusz részeként, de a népköltészeti eredetű szö-
vegek egy bizonyos halmazát, és egyéb irodalmi szövegeket, amelyek 
valamilyen irodalmi vagy irodalmon kívüli (pl. pedagógia), esetleg annak 
az irodalom határterületén mozgó diszciplína (pl. olvasásszociológia) 
szempontjai felől olvasódnak gyerekszövegként. A gyerekirodalom mint 
egy sajátos olvasásmód egyszerre és együtt létezik a normatív megha-
tározottságú szelekcióval. Az identitásképző mechanizmusok a gyerek- 
irodalomban nem választhatók el a szövegek által közvetített történeti 
tapasztalattól, történetiségtől, a kultúra narratívájától. Az azonosulás fo-
lyamata közelebbről a népi, népköltészeti műfajok felől is megtörténik, 
idővel az identifikációs skála bővülése is végbemegy. A magyar nép-
mesék nemzeti szimbólumként, de a nemzetközi mesekincs részeként 
kettős hatással bírnak. A gyerekirodalomhoz utalt folklórszöveg segítsé-
gével a gyerekolvasó el tudja magát helyezni az ismerősség-idegenség 
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koordinátarendszerében is, így a népmesék univerzális nyelve (a nem-
zeti karakterisztikán) túl az eligazodásban, különbségtételben, valamit a 
hasonlóságok felismerésében is segít más népek meséivel történő ösz-
szekapcsolása által. Itt tehát nem egy bezáruló, hanem éppen kinyíló 
identitásképző folyamat jöhet létre. A (gyerek)irodalmi kánonképzésben 
rendkívül hangsúlyos a (nemzeti) identitás problémaköre, hiszen az isko-
lai tantervek kötelező olvasmányai hivatottak megteremteni valamiféle 
közös nyelvet, nemzeti minimumot, identitásvázat. „Pedagógiai szem-
pontból hangsúlyozzuk azt is, hogy a gyermekirodalom segítségével a 
gyerek nemzeti identitástudata is fejlődik. A gyermek- és ifjúsági iroda-
lom »leckét ad« magyarságból is. A gyerek olvas, és közben anyanyelvét 
is tanulja” (KOMÁROMI 1999; 11) – emeli ki Komáromi Gabriella a gyerek- 
irodalom néhány fontos pedagógiai funkcióját Lovász Andrea által so-
kat bírált könyvében. Az identitás szempontjából persze nem kizárólag 
a pozitív vonások, a nyelvi kompetencia fejlődése, az értékek számba-
vétele megy végbe, hanem ugyanannyira fontos lehet a kritikai attitűd 
megléte/hiánya is.
Mindettől nem független, hogy az identitás a gyerekirodalom egyik köz-
ponti kategóriája, már csak az olvasóréteg egyik felének pszichofizikai 
fejlődésének, életkori sajátosságainak szempontjából is. Az olvasás, így 
az irodalom természetszerűleg részt vesz a szocializációban, az identitás-
képzés folyamatában, az identitás alakításában, legyen szó a szubjektum 
önidentifikációjáról vagy a kulturális/nemzeti identitás megképzésének 
mozzanatairól, ezek felismerhetőek a szöveg szintjén, valamint a recep-
cióban, a gyerekirodalomról szóló teoretikus diskurzusokban. Mindezek 
(nem függetlenül a posztstrukturalista vagy feminista irodalomkritika 
hatásaitól) mellett a reprezentáció, az ideológia (vagy éppen az ideoló-
gia reprezentációja) is kiemelt kategóriájává vált a kortárs gyerekirodalmi 
diskurzusnak. Míg a holokauszt, a háború, a migráció, a klímakatasztrófa 
témái jelen vannak a világ gyerekirodalmában, addig a kortárs magyar 
irodalom a történeti tapasztalatok, traumák feldolgozásával is ritkábban 
foglalkozik, ez főleg akkor szembetűnő, ha például áttekintjük a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadást és következményeinek feldolgozását 
felvállaló szövegek gazdagságát.1 Ezek a szövegek nem kizárólag az ol-
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vasói valóság felé gravitálják a gyerekszövegeket, hanem a gyerek- és 
a „felnőtt” irodalom közötti különbséget is mindinkább eltakarhatják. 
Ahogyan Lovász Andrea is említi, „a gyermekirodalmi kutatás nemzetkö-
zi könyvkorpuszból indul ki” (LOVÁSZ 2007; 188). Ilyenformán a nemzeti 
identitásépítést kiemelten kezelő szövegek a fordítás, a transzfer nehéz-
ségeit is hordozzák.
Amennyiben a gyerekolvasó identitásának alakulása érdekel bennünket, 
akkor érdemes a szociológia vagy a fejlődéslélektan területét is érinteni. 
Csepeli György a nemzeti identitás több szintjét határozza meg. Úgy véli, 
hogy 6–10 éves korban alakul ki a természetes vagy spontán nemzeti 
identitás, amely a társadalom legszélesebb rétegeinek sajátja, és amely 
keretében az összetartozás érzése a magukat magyarnak valló szemé-
lyeknél főként pozitív érzelmeket vált ki. Ettől minden, ami a magyar jel-
zővel van ellátva, egyúttal természetesen jelenség is lesz. Az ideológiai 
szintű identitás viszont már gondolatelemeket is hordoz, nagyobb fokú 
tudatosságot feltételez (CSEPELI 1992, CSEPELI 1993).
Dolgozatom néhány kortárs ifjúsági és gyerekszöveg történelemképét 
vizsgálja, azokat a történeti tényeket és mítoszokat, figurákat, rekvizitu-
mokat, amelyek a közös narratíva megalkotásában vesznek részt, ezáltal 
a (nemzeti) identitáskoncepciójuk is láthatóvá válik. Mivel a gyerekkultú-
rára eklektikusság a jellemző, így kizárólag a történeti-nemzeti paradig-
ma sem válik uralkodóvá ezekben a könyvekben. A célzottan ismeretter-
jesztő szövegek is más eszközökhöz/csatornákhoz fordulnak. A fikciós 
és ismeretterjesztő kiadványok is gyakorta a hitelesség közvetítését, és 
a mítoszok lebontását kísérlik meg elérni. Lőrinc László 25 szelfi az Ár-
pád-korból című könyve a közszájon forgó, de kétséges igazságtartalmú 
nemzeti mítoszokat tovább építi saját fikciójában, amely során a valós 
és a kitalált történelmi személyiségek kommentfolyamát olvashatjuk. 
Ezután kap szót a történész, aki rövid magyarázataiban rendet tesz a 
fikció és a történetírás erdejében. A Pagony kiadó frissen elindított Ab-
szolút Töri című sorozata a 10 éven felülieket célozza meg. A kiegyezés 
vagy Hunyadi Mátyás korát bemutató szövegek nem titkolt szándéka 
a tudásátadás. A valamivel idősebb korosztály számára készült el a 48 
másképp című novellaantológia, amely gyűjtemény a fülszöveg szerint 
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„Forradalmi tények és legendák újratöltve”. Itt valóban utóbbi történik, 
hiszen a kötetbe került novellák nem ezeknek a legendáknak a leleple-
zését, hanem éppen ellenkezőleg, még erősebb fikcionalizálását végzik. 
Maga a felhívás a „mi lett volna, ha…” alternatív világait nyitja meg. Ebből 
születtek, hogy csak néhány példát említsünk, a steampunk Petőfi- és 
Kossuth-novellák. A szerkesztők ezek után mintegy szükségét érezték a 
magyarázatnak, külön kiemelve Petőfi Sándor múzeumkerti szerepválla-
lásának „urban legendjét”. 

Garabonciások és plázák

Böszörményi Gyula Gergő és az álomfogók című regénye egy, a pogány 
magyar hitvilág nyomain, a sámánhiten, a mitológiai elemeken alapuló 
világot épít fel, amelyben természetesség, műviség, a spiritualitás és a 
materializmus áll szemben egymással. A regény ezen túl igen erősen in-
dukálja a zöld/öko értelmezést is. Böszörményi Gyula nem az elveszett 
magyar mitológia megalkotására törekszik, mert ugyan a komparatív 
folklorisztikai és antropológiai kutatások irányából is megközelíthető-
ek a szöveg totemisztikus-sámánisztikus-pánteisztikus elemei, de ezek 
eklektikusan vegyülnek egymással, a mesei világ hagyományával és a 
szöveg más rétegeivel. Nincsenek a szövegben szétszálazva a varázs-
világ hagyományvonalai, a varázstudók funkciói: a „Vajákosok, Táltosok, 
Énekmondók, Sámánok és Egyéb Révülők” közötti különbség homály-
ban marad. A történetek való világbeli, tehát az éberek által benépe-
sített helyszíne Magyarországon található, az álomvilág pedig a Világ-
fa ágain létezik. Bár a regény kulcsfiguráinak többsége is magyar, így a 
legnagyobb hatalmú révülő, és a főgonosz is, továbbá a főhős, Gergő 
is, azonban a fiú varázspotenciálját az egyik szereplő Gandalf és Merlin 
képességeihez méri, egyetemessé tágítva a történetet. Ez utóbbi is arra 
mutat rá, hogy Böszörményi nem néprajzi/történelmi autentikusságra 
törekszik, nem történelmileg akar hiteles lenni, hanem a fikció, a me-
sevilág szabályainak veti alá magát, ugyanakkor az erőteljes magyaros 
hangoltság, a magyaros mítoszok és folklór, a történelmi alternatívák/
alternatív történelmi elméletek2 motívumainak megmozgatása értékíté-
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let és kiemelés is, hiszen nagyfokú szerepeltetése fontosságának hang-
súlyozását jelenti. Lovász Andrea felhívja a figyelmet arra, hogy Gergő 
harca mitizálódik is, hiszen feladata valójában küldetés, amely a varázs-
világ megmentését célozza meg (LOVÁSZ 2007; 156–157). A Gergő és 
az álomfogókban a varázsvilág történetiségében van megjelenítve, a 
kimerevített jelen idő pedig nem kifejezetten dicsőséges, a mesevilág 
széthullása párhuzamba állítható az éberek világának értékválságával 
(identitásvesztés, túlzott materializmus, környezetszennyezés és -pusz-
títás). Az olvasói valóság válságából, pusztulásából, elembertelenedésé-
ből levezethető varázstalanodáson keresztül kibomló társadalomkritika 
sok más mellett A Végtelen Történettel is összekapcsolja Böszörményi 
regényét. A történelmi idő hangsúlyozása helyett inkább a mesevilág 
időtlenségének idővel való felöltése történik. A jelen távlatából a múlt 
mesei, álom és történeti komponensei összeolvadnak. A múltból pedig 
a különleges, varázslatos vagy fiktív lesz fontos, minden, ami megőrzött 
valamit egy más, mindenképpen tisztább, harmonikusabb létmódból, 
és ezen keresztül vissza is vezethet hozzá. Az éberek kiábrándító álomta-
lan, a világot leigázó életmódja pusztítja az álomvilágot is, a meggyen-
gülő, az éber világ által megrontott varázslók már nem képesek féken 
tartani a Sárkányt, a természet megtestesülését. Böszörményi a fogyasz-
tói társadalmat szembeállítja a természetközeli népek világával. A leg-
főbb varázstudók között egy magyar, egy mongol és egy finn sámánt, 
indiánokat, ausztráliai őslakost találunk, akik a természettel való harmo-
nikus együttélés hordozói. Akárcsak az álomfogók népe, akik tökéletes 
harmóniában éltek a természettel éber létükben, spirituális síkon pedig 
az álmokban jártak szabadon. De a kis törzs léte veszélybe került, amikor 
irtani kezdték az esőerdőket, és ők, hogy ne fedezzék fel őket, az álomvi-
lágban rejtőztek el: „Éber testünk már rég nincs a dzsungelben. Kénytele-
nek voltunk átköltözni ide, a Világfára, mert irtani kezdték az esőerdőket, 
s hamarosan minket is felfedeztek volna. Nem akartuk, hogy az éberek 
szolgákká tegyenek minket. Vagy ami még rosszabb: ránk kényszerítsék 
a saját álmaikat” (BÖSZÖRMÉNYI 2009; 466).
Gergő, aki burokban született és felmenői mind varázstudók, sokáig 
nem akar tudomást venni származásáról és képességeiről, amely nem 
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választható el népének történelmétől, sem életmódjától, amelyek rí-
tusként, hagyományként átöröklődtek a sámánok mai életébe is. A két 
világ metszéspontján létező fiú úgy érzi, a révülők világát, a sámánlétet 
rá akarják kényszeríteni: „Anya, én nem akarok sámán lenni. Nem érde-
kelnek a régi idők, az őseink hite, meg a szellemek. Főleg a szellemek!” 
(uo. 100). Számára mindez idegen és zavaró, hiszen emberek kancatejet 
isznak, ráolvasásokat használnak, gyógynövényeket fogyasztanak, babo-
násak, míg ő szerepjátékokon nőtt fel, és „normális gyerek akar lenni”, 
„aki lazán eldobja a műanyag szemetet” (uo.). Önmagát nem csupán tá-
volinak érzi ettől a világtól és életfelfogástól, de ennek létét is tagadja. 
Önidentifikációjának nem a magyar hitvilág vagy a környezettudatosság 
a sarokköve, hanem a belvárosi játéktermek, a betonozott udvar, a szá-
mítógépes játékok világa. Későbbiekben a névfelvállalás, „Bogi fia, Farkas 
vagyok!” (uo. 456), ennek az identitásnak a felvállalását is jelenti, hiszen 
a név is identitásjelölő (külön érdekes a regényben a névadás matriar-
chális szerkezete). Gergő mindezt egészen addig nem fogadja el, amíg 
meg nem ismeri gyökereit, őseit. Önazonosságának megszerzése olyan 
út, amely során a születési adottságot, a genetikus képességet, a szárma-
zását kell tudatosítani, elfogadni, kulturálisan újra kell definiálni a világát, 
amely ellentétes a regény kezdetén birtokolt világlátásával. Révülőnek 
lenni nemcsak képesség, hanem az életmódon keresztül azonosulás is, 
és ezzel együtt konfliktus a két világ között. A beavatódás tehát ezek 
elfogadását is jelenti. A főgonosz Apollónia/Holló, bár révülő, valójában 
a való világ negatívumait maximálisan megtestesítő, vörös hajú, műkör-
mös gonosztevő. Ha Apollónia győz, a Sárkány elszabadul „a szellemvi-
lágban a rémálmok veszik át a hatalmat. A való világban pedig természe-
ti csapások, katasztrófák, betegségek pusztítják el az ébereket” (uo. 195). 
Gergő a Sárkánnyal folytatott harca során az éber világ hulladékhegyeit 
is megidézi, azonban a természet bár meghőköl, végül ez sem állhatja 
útját. A harcban Gergő segítségére sietnek a Hadak Útján vágtató szittya 
magyarok is, azonban a regény világának belső szabályai és történelem-
képzete szerint csak megküzdenek a Sárkánnyal, nem akarják valójában 
bántani azt, ugyanis a természettel való együttélésre törekednek, emiatt 
pedig a regény példatárának elemeiként is funkcionálnak.
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Balatoni lovagregény – a lokalitás meseisége

Jeney Zoltán Rév Fülöp című lovagregénye a balatoni földrajzi helyneve-
ket használja fel a mesei világ megkonstruálására. Nem a Balaton-mitoló-
gia újramesélése a szöveg, hanem saját mesevilág megképzése, amely-
hez a helységnevek adják a díszletet, így születik meg többek között 
Akarattya királylány és Csobánc király. A főhős az út mellett heverésző 
fiú, aki olykor a varázsmesék furfangos szegénylegénye, máskor egy 
kisfiú, akit a honvágy gyötör. Jeney felhasználja a magyar regék, mondák 
és a népmesék motívumkincsét is, amellyel a lovagi hagyomány és mű-
veltséganyag keveredik. Mivel az utóbbi alapjait adó középkori kultúra 
egyetemes jellegű, ezért a regény történelemképe is univerzális, amely 
érdekes hibridet alkot a magyaros földrajzi/kulturális meghatározottság-
gal is.
A szövegben egy lovagi karrier története is olvasható, hiszen Fülöp egy 
„kis út menti heverésző, tördemicfaló, anyukájának kis Fülöpe” (JENEY 
2012; 8) Szántódpusztáról, lovaggá válik Ádánd mellett. Ádánd lovag 
tisztában van a lovagi eszményekkel és követelményekkel, de más meg-
oldásokat kínáló hős: nem híve a magamutogató fegyverparádénak. 
Külsőségek tekintetében arra azért ad, hogy legyen fegyverhordozója, a 
sárkányt viszont már inkább sakkban győzi le. Fülöp Ádánddal tart uta-
zása során, de már a jóslatok, a véletlen (rögtön az első kalandja során 
legyőz egy rettegett lovagot) és a saját mesei öntudata is arra predesz-
tinálja, hogy ő maga is hős legyen. Mindeközben – olykor komikusan – 
leckéket vesz a lovagok életét irányító szabályokból. A lovag „feltétlenül 
szolgálja királyát, és hűen a szerelmét” (uo. 37), ugyanakkor a lovagnak, 
ezért fegyverhordozójának is, példaértékűen kell tudnia viselkedni, mivel 
feddhetetlenségével is uralkodóját szolgálja. Fülöpnek tehát elsősorban 
egy erkölcsi kódex elsajátítása lesz a feladata. Ádánd nem csupán lovag, 
hanem olykor limerikeket költő trubadúr is, Fülöp viszont a pusztából 
származik, nem ismeri a lovagi szokásokat, nincs tisztában az udvari és 
a lovagi irodalom remekeivel, ugyanakkor saját kulturális közegében, a 
falu, a vidék, a puszta világában otthon van. Nemcsak a fonóról tudó-
sít, de különféle hiedelmekről is beszámol: „Nálunk a faluban egyszer a 
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szomszéd nénit felrúgta a tehén fejés közben, akkor a néni azt mondta, 
hogy »szellem bújt a rusnya állatjába«” (uo. 156). 
A regénybeli Balatónia országának szíve a tó, amely a kollektív büszke-
ség, a nemzeti érzés megtestesülése. A regényvilágban hozzá kapcso-
lódó szokás, miszerint minden balatóniai gyereknek egyszer látnia kell 
hazája legnagyobb kincsét, a tenger képzetkörét erősíti (Balaton mint 
a magyar tenger): „»Ó, a Tó!«, s ez volt a legigazibb hazaszeretet, amit 
valaha nép érezhetett” (uo. 41). A nemzeti szimbólumok közé, sőt, azok 
fölé emelt földrajzi képződmény természetessége miatt kontrasztot al-
kot a hagyományos nemzeti jelképekkel, sajátos, de nem példa nélküli 
identitást képezve meg.

A magyar történelem mint téma és mint főszereplő

„Mert egy történelem nemcsak forradalmat, békét, háborút tud csinálni, de 
varázslást is.”

(Darvasi László: A 3 emeletes mesekönyv)

Darvasi László „felnőtt” prózájának poétikai elveit, belátásait gyerekszö-
vegeibe is integrálja, így lehet a Trapitit egyfelől a kortárs műmesék el-
méleti szövegeként olvasni (legalábbis egy-egy epizódját), de az elnyo-
mó hatalom mechanizmusainak leleplezéseként is. A Trapitiben Darvasi 
az identitást a (mese)történeti múlthoz köti, amelyben a főhős identi-
tásválsága a felejtés-emlékezés dichotómián keresztül szövegesül, és 
amely önazonosság visszanyerésének lehetősége az elpusztításra ítélt 
történelmi múltat képviselő heterotópikus terekben jelenik meg, példá-
ul könyvtár, múzeum.
A 3 emeletes mesekönyv esetében Darvasi változatos poétikai megol-
dásokat alkalmaz. A könyvnek több főhőse is van, de az egyik legfon-
tosabb a Magyar Történelem, aki a mesekönyv második emeletén él.  
A „pupákosra hangolt” könyv (LOVÁSZ 2015; 164) történelemképe is en-
nek megfelelő dimenziójú, a csodaszarvassá változott magyar történel-
met „Hunor Zolika, második bé.” és „Magor Józsika, második bé.” lőtték 
meg (DARVASI 2013; 148). A mesei konfliktus magja, vagyis a szöveg 
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tétje nem más, mint hogy a történelem sokszínűsége megóvható-e, a 
leegyszerűsítés, a fekete-fehér egyértelműsége uralkodóvá válhat-e a 
történetiség viszonylatában. Bizonyos történelmi események kiemelése 
mellett Darvasi László arra vállalkozik, hogy a történeti gondolkodás, a 
történetírás dilemmáit integrálja gyerekszövegeibe.
A 3 emeletes mesekönyv szintjei különféle életszakaszoknak feleltethetők 
meg. A műfajválasztás, a tematika, a hangnem minden esetben e szint 
függvénye is. A földszinten az óvodás szintű szövegek kapnak helyet, de 
már itt megjelenik Kuruc Béla és Labanc Peti, a folyton civakodó páros. 
Ahogyan az ő komikus duójuk, úgy a bródys/kisherceges szimbólum- és 
utalásrendszer is végig jelen van a regényben, szükségessé téve a felnőtt 
perspektíva és élettapasztalat bevonását a közös értelmezésbe. Ugyan-
akkor a gyerekviszonylatú közös narratívák, kulturális jelentők, leginkább 
a magyar meseirodalom emblematikus alakjai teremtik meg a ráismerés, 
a közösségi élmény és a közös nyelv megtalálásának lehetőségét. Ke-
vésbé a nemzeti identitás hagyományos elemeit tartja erre alkalmasnak 
Darvasi, hiszen a gyerekek (a regényben is) főként saját élettapasztala-
taikon keresztül szűrik át a világ dolgait. Az individuum a közösség elé 
kerül, mikor Zalhúber Tibike megállapítja, hogy a Himnusz szomorú, és 
ő szeretné mégis vidáman énekelni, ugyanis édesanyja elhagyta a csalá-
dot egy görög hajókapitányért, így már elég szomorú ő maga a Himnusz 
nélkül is.
Darvasi a nemzeti identitást a közös történetekből felépíthetőnek látja, 
kiemelve a történetírás és a szépirodalmi narratívák hasonlóságait, így a 
történelmi emlékezet képlékenységére, fikciós meghatározottságára is fi-
gyelmeztet. „– Azért néha, khm – köhécselt a Magyar Történelem –, nem 
minden úgy történt. Kicsit másképp volt, khm” (DARVASI 2013; 108). „Nem 
volt nekem három tengerem soha, pedig ezzel dicsekedtem fűnek, fá-
nak. Amikor nagy voltam, […] akkor se csak a Magyar Történelem voltam. 
Mert Román Történelem, Német Történelem, Horvát Történelem is vol-
tam. Meg Zsidó, meg Cigány, meg Szerb. Szóval ami én voltam, az nem 
csak én voltam” (uo. 109). A közös, a nemzetegyesítő vagy az emlékezés 
dramaturgiáját biztosító szimbólumok, a kokárda, a sárga csillag, a lyukas 
zászló is megjelennek a szövegben. A kiemelt történelmi események pe-



123

dig a honfoglalás, a forradalmak, Trianon, a holokauszt, a Don-kanyar tra-
gédiája, a rendszerváltás és kommunizmus időszaka lesznek. A magyar 
identitás panteonjába a mesehősök mellett a csodaszarvas, a rackajuh, a 
királygyilkos vaddisznó, Nemecsek Ernő és Mazsola is helyet kap, de a Gu-
rulmadár lesz a magyar történelem parodisztikus, csipogó kísérője, ame-
lyet egész történelmükön végiggurigattak a magyarok. Minél nagyobb 
az időbeli távolság egyes történelmi korokhoz, eseményekhez, a szöveg 
annál ironikusabban, bátrabban közelít ahhoz, míg a közelmúlt történel-
mi eseményei szinte dokumentaristák3, olykor érzelgősek4 (LOVÁSZ 2015; 
165). A gyakori hangnemváltások, a rövid prózai tagoltság feszültséggel 
telítik a szöveget. Ezt a kötet szerkesztettsége hivatott tompítani. A Tria-
nont megidéző epizód után következik Tibike és a Tanító néni jelenete, 
amelyben Tibi köszönti a kassai, a szabadkai, az amerikai stb. magyarokat. 
Ebben fejeződik ki annak természetessége, hogy máshol is élnek magya-
rok, de persze nem mutatja meg a különböző közösségek eredetét. Az 
egymás mellé illesztett szövegek közötti kimondatlan kapcsolat jelenté-
sekkel töltődik fel, ilyen értelmezői feladat a rendszerváltásról és a koszos 
és büdös hajléktalan királylányról szóló mesék egymáshoz kapcsolása.
A regény szövege a történelmi események megjelenítése és átmesélése 
mellett általánosabb hatalomgyakorlási működésmódokat, törekvése-
ket is felfed. Ilyen a kommunizmusnak a nyelv leuralására kifejlesztett 
mechanizmusait leíró fejezete: „A szavakat úgy lehet elrabolni, hogy töb-
bé nem azt jelentik, mint amit különben jelentenek” (DARVASI 2013; 90). 
Ez az epizód absztrakt jellege miatt némileg nehezebben értelmezhető 
a gyerekolvasónak, mint a történelem fekete-fehérre festését megelőző, 
a kizárólagosságot megkövetelő történelemszemlélet veszélyességét 
megmutató epizód: „A Magyar Történelemnek elég csak két szóval be-
szélni. Az egyik az igen, a másik a nem. Betiltjuk a miért, a talán, az eset-
leg szavakat” (uo. 221). Ennek a fekete-fehér történelemszemléletnek a 
lehetősége, a kérdezés és a bizonytalanság, a más szempontok felveté-
sének teljes kiiktatása válik a regény egyik központi konfliktusává és fe-
nyegetésévé, és főként ez hordozza a szöveg tétjét, és biztosít valamiféle 
kifutást a tanmesei jellegű történelemleckéket követően.
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JEGYZETEK
1 Mindeközben a hatalom és az elnyomás tapasztalatai nem egy szövegben nagyon fontos 
szövegszervező elvekké lesznek. Továbbá magyar példát is találunk a menekülthelyzetet, a 
migrációt is megmozgató ifjúsági szövegre, például a Jeli Viktória–Tasnád István szerzőpá-
ros Kettős:játék című drámájában.
2 „– Csak nem félsz tőlük? – kérdi a kölyökfarkas. – Hiszen mondtam, hogy a rokonaink. Sza-
bír-magyarok. Ráadásul segítő szellemük a farkas, amit a magam részéről igen helyesnek 
tartok” (BÖSZÖRMÉNYI 2009; 107).
3 „Egy napon Kázmér is kapott egy csillagot. A csillag sárga volt. A mellére kellett tűzni, a ka-
bátjára. Kázmér nem sokkal ezután elutazott, és soha nem jött vissza” (DARVASI 2013; 83).
4 „– Nézz rám! – bömbölte, és tényleg szomorú látványt nyújtott. Összevissza volt vagdalva, 
nyirkálva. A lábát megkurtították. Az oldalát alaposan megnyesték. A gömbölyded pocak-
ját visszanyomták. A hátából is lefaragtak valamennyit” (DARVASI 2013; 82).
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Számunk szerzői 

ČUDIĆ, Marko (1978) irodalomtörténész, egyetemi tanár, 

műfordító

FARAGÓ Kornélia (1956) irodalomtörténész, egyetemi 

tanár

FÖLDES Györgyi (1970) irodalomtörténész, egyetemi tanár 

HERÉDI Károly (1987) tanár, szerkesztő

HORVÁTH Eve (1984) költő 

KAPPANYOS András (1962) irodalomtörténész, egyetemi 

tanár

PATÓCS László (1986) író, újságíró

RÁKAI Orsolya  (1973) irodalomtörténész

SOLTIS Miklós (1980) képzőművész

SZÉNÁSI Zoltán (1975) irodalomtörténész, szerkesztő 

TERÉK Anna (1984) költő, drámaíró, pszichológus 

TERNOVÁCZ Dániel (1992) doktorandusz

VÖLGYI Anna (1991) író, biológus


