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Mediális heterogenitás –  
viszonyító értelmezés

A Híd 2016. évi tanácskozásának anyaga.
Szerkesztette Sági Varga Kinga és Patócs László
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Korda Eszter

Barátkozás a szakadékkal
A mise en abyme fogalma Ferenczi–Togay A barátkozás lehetőségei 
című filmjének elemzésén és értelmezésén keresztül Bodor Ádám  

novellái tükrében

Bevezető
A 2007-es Ferenczi Gábor és Can Togay rendezte ötvenperces tévé-

film, A barátkozás lehetőségei négy Bodor Ádám-novellát (a Vissza a füles-
bagolyhoz 1992-es kötetből) dolgozik egybe úgy, hogy a különböző törté-
netszálak szekvenciái összefonódnak egymással dialógust alkotva, ezál-
tal önreflexív filmnyelvet hozva létre.1 Ugyanakkor lineárisan is megfelel a 
narratíva a klasszikus elbeszélés szerkezetének. A narratív síkok egymás-
ba játszatását egy különös térbeli trompe l’oeil kódolja, a hurok az úton. 
A dolgozat kitér a mise en abyme és a vele érintkező fogalmak tisztázá-
sára, szétszálazására (narratív betét, metalepszis, embléma). Illetve a ma-
gyar szakirodalomban új terminus technicus bevezetésére is kísérletet tesz: 
az abysmal metaphor, szakadékmetafora nem a teljes mű a műben, hanem 
annak csak metaforája egy motívumba sűrítve a műegészet. A fogalmi 
probléma abból is ered azonkívül, hogy nagyon megragadhatatlan, hogy 
a különböző korokban más-más névvel illették, ezért a modern korszako-
lásával is összefügg a használata. Mivel a posztmodern előtérbe hozza a 
vizualitást, intermedialitást, ezért a fogalom használata különösen úgy lesz 
érdekes, hogy a mű a műben alakzat közben médiumot vált, tehát nemcsak 
kép a képben, film a filmben, elbeszélés az elbeszélésben lehetséges, ha-
nem festmény az elbeszélésben, kép a filmben etc. Ezáltal egy tágabb fo-
galomhasználatra teszünk javaslatot, mint az szokásos a szakirodalomban.

1 �A szöveg előadása elhangzott a III. Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferencián 
Pécsen, 2010 novemberében az önreflexivitás és reflexivitás témakörében.
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1. Definíciós kísérlet 
„A fene egye meg azt, amiről nem tudom, hogy micsoda.”

(Portás, Bodor–Ferenczi)

A mise en abyme franciául „belehelyezve a szakadékba”, magyarul 
úgy fordítható, hogy „kép a képben”, „mű a műben”. A benne foglalt ki-
csi mű a nagy önmetaforája, kicsinyített tükre.2 Az önreflexivitás prob-
lematikájába kapcsolódik elsősorban, hiszen az előző korokban íródott 
művekben is felfedezhető ez a poétikai eljárás, holott akkor még Gide 
nem alkotta meg ezt a fogalmat (DIAN 2006; 76).  Katona Bánk bánjá-
ban éppen pajzson szerepel a halott királynő a trón lábánál, ahogy Gide 
is a címertanból kölcsönzi a kifejezést. Madáchnál Az ember tragédiájá-
ban a vásári kikiáltó az ördög komédiájaként meséli el az első három bib-
liai szín történetét lefokozva, gúnyos torzító tükörben. Tehát bár gyako-
ri az irodalomban, de nem kellően tisztázott fogalom a mise en abyme, 
nem lehetséges önmagában helytálló definíciót adni az egyre szélesebb 
körben használt kifejezésre. 

A továbbiakban a végtelen öntükrözés szerkezetét a befogadásban való 
önfelismerés, a mű mint tükör befogadás-lélektani jelenségével egészíte-
nénk ki Lacan elméleti megközelítései alapján, hiszen a befogadó a műal-
kotásban a mű befogadásának végtelen tükröződésben nem mást ismer fel, 
mint saját magát. A gyakorlatban azonban ez a végtelen önismétlés még-
sem a végtelenségig tart, hiszen a mackósajtot tartó mackó kezében egy fe-
hér karika látszódik, amely csak jelöli azt a helyet, ahova a matematikailag 
tételezhetően mindig kisebb mackókat kell beleérteni. Ahogy a fehér kör 
jelenti a végtelenül kisebbedő mackósorozatot, úgy a mise en abyme is egy 
ilyen üres hely a műben, definiálhatatlan, és a befogadáskor szinte nem is 
érzékeljük, átszaladunk fölötte, csak valami disszonáns érzetet víve tovább 
a lényegre terelődik a figyelem (1. kép).

A mise en abyme definíciója racionálisan megközelítve nem más, mint 
a végtelen tükrözés alakzata. Pozitivista ellenérv lehet vele szemben, hogy 
gyakorlati képtelenség a végtelen tükrözés. Ez csak egy gondolati, poétikai 
konstrukció. Ezt cáfolja, hogy egy érzés, a létérzés bizonytalansága, a raci-
onalitás megfoghatatlansága, a biztos pont hiánya gondolatilag, világképi-

2 �André Gide naplójának 1893-as bejegyzése szerint a mise en abyme írói módszer, „a 
műalkotás szüzséjének áttétele a szereplők viszonylataira”. Dian Viktória idézi pél-
daként Velázquez Las Meninas című festményét és a Hamletben eljátszott színda-
rabot (DIAN 2006; 77).
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leg természetesen nem a nagybetűs valóság, hanem belső valóság.3 A szer-
kezet fenti képen való sematizálása a „keretek a keretben” modell, amely 
optikai csalódásként a szakadék vonzásának szédítő örvényképzetét kelti, 
de ha megszámoljuk, bizony nem végtelen, hanem hat darab téglalap lát-
ható közös centrummal, egymásba szerkesztve.

2. Filmelemzés
2.1. Narratív síkok

A Ferenczi-filmet tükörhelyzetben, dialógusban ábrázoltam a Bodor-
novelláskötettel, mint olyan diskurzusban, amelyben a kép és a szó folya-
matos oda-vissza oszcillációban kapcsolódik, hiszen a novellák szövegei is 
képi jellegűek, míg a filmképek sora is hordoz elbeszélést (2. kép).

Az Eco-modell alkalmas a narratív síkok egymásba ágyazását prezen-
tálni (ECO 1995; 33). A filmben a novellák megtévesztően lineárisan, kü-
lön alcímekkel feliratozva, az ötven percben időarányosan elosztva követ-
keznek egymás után, és valóban nagyon szöveghűek világukban, törté-
netükben. Csak éppen az összeszövésük képi technikája alkot egy olyan 
komplex vizuális narrációt, amely egyenrangú partnerré, beszélgetőtárs-
sá teszi a filmet a novellákkal szemben, nem pusztán adaptáció tehát, ha-
nem önálló mű. Ennek a vizuális narrációnak a belső keret az egyik esz-
köze, a Varga házaspár szélvédő üvege kínáltatik fel a film befogadói ho-
rizontjául. A külső keretben ezért szerepelnek ők mint feladó és vevő (bár 
ennél bonyolultabb a viszonyuk) és a főcím pretextusa, A barátkozás lehető-

3 �„[A] valóságdarabok lehetnek valamiféle manipuláció termékei is. Ilyenkor nem a 
valóságot szolgálják, hanem – épp ellenkezőleg – valóságeffektussal bírnak, vagyis a 
realizmus fikcióját hozzák létre. Kapcsolókként működnek, amelyek egy képen be-
lül több valóságréteg egyidejű jelenlétét teszik lehetővé” (BAL 2001; 79).

1. kép
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ségei, de nemcsak a novella, hanem az egész film címeként. A közös nagy 
kereten belül A barátkozás lehetőségei külön szekvenciát alkot, és vele tü-
körhelyzetben a másik kettő kapcsolódik össze, szintén párbeszédben egy-
mással, hiszen két hasonló helyzet, élmény tapasztalható, közülük a má-
sodik szinte felel az elsőben felmerült kérdésre. Ezekben szerepel a fősze-
replő nő, aki először a vidéki férfitól válik el egy sikertelen kapcsolatindí-
tás után, másodszor pedig a kabátos férfitól, akivel beteljesült a szerelem, 
de a férfi munkahelyet változtat. Az egyik nyáron történik, ami egy időben 
zajlik A barátkozás lehetőségeivel, az És akkor majd látjuk egymást télen tör-
ténik, a Sofőrünk egy rosszabb napja időtartama előtt közvetlenül. Az egé-
szet időrendben felismerhetetlenül „összegabalyítja” (BAL 2001; 92) az, 
hogy a Varga házaspár egyszer nyári, egyszer téli (de inkább átmeneti) ru-
hában, nagyon hasonló tájban, tehát nem látszik az időjárásbeli különbség, 
de mindegyik történetsík szemtanújaként megjelenik. A filmben Vargáék 
mindenhol ott vannak, tehát kilépnek az eredeti narratív síkjukból (Fül-
ledt reggel), és az elbeszélés keretét adják meg. „A keretelbeszélésnek a no-
vellával egyidejű hagyományai vannak, amelyek Boccaccio Dekameronjától 
Gogolon és Poe-n keresztül a vizsgált szövegekig azonos törekvés hozta 
létre. Thomka Beáta megállapítja, hogy a keret szerepe: »az elbeszélő po-
zíciójának felfedése, az elbeszélés hitelének növelése és a történet valóság-
értékének hangsúlyozása. A keretet az elbeszélőnek a történettel szembe-
ni álláspontja, jelöltté tett viszonyulása teremti meg. Az elbeszélő a törté-
net minősítésével, az elbeszélés körülményeivel vagy az eseménysorral való 

2. kép
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megismerkedésével indítja, illetve zárja a narrációt. […] A keretet alkotó 
nyitó vagy záró elbeszélői közlésekkel rokon szerepet töltenek be a közbe-
vetések, elbeszélői kiszólások is. A bevezető megjegyzések, az elbeszélői 
megszakítások úgy kívánják az olvasóhoz közelíteni a történetet, hogy az 
elbeszélőéhez hasonlatosnak mutatják annak helyzetét. Egyikük sem is-
mer minden részletet, tehát mintha együtt hódítanák meg maguk számára 
a történet egészét«” (HÓZSA 2009; 44, idézi: THOMKA 1986; 65–66). 
A film narrációját képsor adja, és az elbeszélő nem narrátori hangként, ha-
nem megjelenítve egészen különleges alakja Ferenczi filmjének.

Eco eredetileg a saját ábráján olyan egymásba rajzolt keretekkel vázolta 
egy Poe-novella szerkezetét, mint amilyeneket fentebb én rajzoltam egy-
másba. Az elbeszélésbe beágyazott elbeszélés azonban még nem maga a 
mise en abyme, a film esetében egy olyan elemet keresünk, amely kizök-
kenti az észlelést, mintha egy szakadékba (abyme) rántaná be a nézőt.

2.2. Trompe l’oeil 
A trompe l’oeil fogalma egy olyan barokkos érzékcsalódás képi alakza-

ta a barokk hagyományból eredően4, amely ebben a konkrét esetben a film 
időszerkezetét kódolja térben. Vargáék és a sofőr elmennek egymás mellett 
a kanyargós szerpentinen (3. kép).

A képkivágás azonban nem tartalmazza magát a kanyarodó utat, a hur-
kot, ezért úgy tűnik, mintha az először egymással szemközt haladó autók 
közül az egyik irányt váltana, és a továbbiakban mögötte haladna a mel-
lette elhaladónak. Az első képen az autók orra ellenkező irányba mutat, a 
második képen egy irányba. Valójában eggyel magasabbra került a szer-
pentin kanyarjában. Ez a narratív metalepszis5 térbeli metaforája, mivel 

4 �Kovács András Bálint megkülönbözteti a modern, késő modern és posztmodern fil-
mes önreflexivitást. A modern a valóság alternatív, morális korrekciójának a funk-
cióját látja el, a késő modern a médiummal szembeni viszonnyal szemben kritikus 
attitűdöt hordoz. A posztmodern reflexív stratégiái viszont a barokk trompe-l’oeil-
höz hasonlóan csak másik fiktív réteget idéz meg: a szöveg mögött végtelen sok más 
szöveg rejlik, a modernista kritikai attitűd nélkül. A reflexivitás definíciója esze-
rint a fikció felfüggesztése, az illúzióhatás megtörése egy közvetlen kommunikáci-
ós aktus által: „A reflexivitás egy lyukat képez a fikció textúrájában, amelyen keresz-
tül a néző közvetlenül hozzáfér a fikció esztétikai apparátusához” (KOVÁCS 2008; 
238–239). [Kiemelés – K. A. B.]

5 �„[A] közkeletű felfogás szerint a »bekeretezett« vagy »másodlagos« elbeszélés 
(Odüsszeusz kalandja Polüphémosszal, Szindbád utazásai) az »elsődleges« vagy 
»beágyazó« elbeszélés (Odüsszeusz a phaikákoknál, Seherezádé Sariár szultán 
előtt) valamely szereplőjének narratív reprezentációjából származik. Amikor tehát 
túllépünk a bekeretezés határain, egyúttal a reprezentáció kereteiből is kilépünk” 
(GENETTE 2006; 12). Ez a kilépés a narratív metalepszis retorikai alakzata. 
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kódolja a filmszövegbeli idősíkváltásokat az, hogy a térbeli érzékcsalódás, 
trompe l’oeil az időbeli összekapcsolódásait jelöli a nem egy időben történ-
teknek.6 Meg is kapja a néző az üzenetet, a baleset utánját láthatja, de ezt 
csak a film végén érti meg, amikor újra láthatjuk a kabátos férfi távcsövén 
keresztül a két autót, és akkor mi már tudjuk, amit a fekete kabátos nem. A 
vége felől nyer tehát értelmet a film eleji érzékcsalódás, ahogyan a téli-nyá-
ri időcsavart is kódolja ez az érzékcsalódás. Vargáék nyáron is látják a nőt 
a bisztróban, és télen is, amikor ül az út szélén közvetlenül a baleset előtt. 
Ők a szemtanúk, akik utoljára látták élve. Vargáék piros autójának irány-
váltása a mintanézői feladatot is kijelöli: arra kell menni, amerre Vargáék 
vezetnek. A feleség intuitív érzékenysége, indokolatlan ijedelme elhaladva 
mellette az úton, „Mi történhetett?”, nagyon is adekvátnak bizonyul. Mint 
ahogy Varga hirtelen fékezése a baleset lehetőségét, az attól való félelmet 
jelzi előre a nézőnek, bár a saját helyzetében irracionálisan. 

Ez a trompe l’oeil háromszor szerepel a filmben. Az expozíció negye-
dik és ötödik percében a kabátos férfi flash forwardja: a történet a végével 
kezdődik, az eleje a végének a következménye, ez az epilógus. A néző ál-
tal nem tudott, csak látott történés következménye egy kívülálló számára a 
sofőr megrendülése, akire hatással van a nő halála. Ha csak annyi is, hogy 
aznap nem vitték el a szennyest a mosodába Nemes szállodájában. A bal-
esetet anticipálja, előre jelzi – Amirás katartikus lebegése után – az úton 
a screenházaspár7 indokolatlan (?) ijedelme: az üres úton mintha látna va-
lamit a férj, hirtelen fékezése feszült idegállapotról tanúskodik, fáradtság-
ról. Ez átvezet a téli idősíkba, A barátkozás lehetőségei után jön az És ak-

6 �Pethő Ágnes az intermediális mise en abyme-ot három szinten tárgyalja: temati-
kus/diegetikus szinten, poétikai szinten és általános metanyelvi önreprezentáció-
ként (PETHŐ 2003; 181–200). Ez utóbbi a hurok képkivágása, a sok keret temati-
kus/diegetikus, és poétikai szinten pedig a szálló falán a festmény funkcionál mise 
en abyme-ként.

7 �Vargáék szélvédő üvege keretezi a látottakat a filmvásznon, illetve a képernyőkeret 
metaforájaként érthető a szélvédő kerete.

3. kép. Trompe l ’oeil: 04:28–05:08, 46:45–46:55
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kor majd látjuk egymást című novella története a film harminchatodik per-
cében. Harmadszorra pedig a legvégén szerepel a trompe l’oeil: a baleset 
után, „amikor tényleg történik”, és már a néző számára is feltöltődött je-
lentéssel. Ez a szekvenciális szerkezet lényege, hogy a különböző kontex-
tusban való ismétlések plurális, többszörösen rétegzett jelentéssel töltik fel 
az ismétlődő tartalmat: képet, képsort, tárgyat, motívumot.8

A négy novella úgy felelget szekvenciálisan egymásra, hogy a nő halála 
nem tragikus, hanem fenséges, katartikus a különálló, címadó novella ér-
telmezésének tükrében. A másik három novella pedig úgy van összeszőve, 
hogy a Fülledt reggel felvet egy kérdést, a nő problémáját, amit a gyufásdo-
bozok kiborítása jelképez a retikülből, és erre válasz a szerelmi beteljesü-
lés az És akkor majd látjuk egymást-ban, amelyet a tűz fénye és a sparher-
den sercegő vízcseppek úgy értelmeznek, mint a feszültség feloldódását, a 
megnyugvást. Emiatt nem tragikus a nő balesete, hanem olyan határátlé-
pés, felfelé, amit képileg a szerpentinhurka kódol. Tehát példázatos a szer-
kezet9, de rejtélyes, emblematikus viszony áll fenn a nő halála és az azt ér-
telmező sós vízen való lebegés tapasztalata között.

Vargáék mintaszerző/mintaolvasói szerepe autójuk szélvédő üvegének 
keretét az önreflexivitás groteszk, önironikus metaforájává teszi, amint 
a vetítővásznukkal, kereteikkel, a tekintetükkel és az egész apparátussal 

8 �Benyovszky Krisztián Bodor szövegei kapcsán ír az ismétlő szerkezetről Az érsek lá-
togatásában, miszerint a ciklikus olvasási módot kódolja az ismétlés. Ezért alkalmas 
adaptációra Bodor Ádám novellisztikája. „A regényt szinte bárhonnan és bármi-
lyen irányban elkezdhetjük olvasni, akár a végéről is, visszafelé, és […] a mű olyan 
intertextuális összefüggései válnak így hozzáférhetővé, amelyek a cselekmény lát-
szólagos egyszerűsége, valamint a kompozíció szikársága ellenében hatnak, és így 
folytonos újraolvasásra ösztönözhetnek” (BENYOVSZKY 2001; 148–149).

9 �Müllner András Erdély Miklós kapcsán a nyolcvanas évek neoavantgárdjának mű-
vészetét a montázs és az allegorikusság stílusjegyei alapján emblematikusnak tart-
ja. Ferenczi Gábor ennek a vonulatnak posztmodern folytatója (MÜLLNER 2011; 
21). Az embléma eredetileg egy középkori, majd a reneszánsz idején divattá váló 
nem homogén műfaj, amelynek nyomán az emblematikus látásmód máig meghatá-
rozó. Szőnyi György Endre az embléma definíciójából a következőképp vezeti le az 
emblematikus látásmód mibenlétét: „Az embléma tehát olyan képet és szöveget or-
ganikus (háromosztatú) egységbe ötvöző műfaj, amelynek célja naturalisztikus képi 
elemek (hipoikonok, vraisemblable), konvencionális szimbólumok, toposzok, reto-
rikai modulok és más, az értelmező közösség által elfogadható, önkényesen kita-
lált vagy a hagyományban »felfedezett« elemek elegyítésével és művészi tálalásával 
a befogadó(ka)t valami morális tanulság és/vagy vallási, kozmikus, filozófiai igaz-
ság felismeréséhez elvezetni; alkalmanként egyfajta rejtély, enigma megfejtésén ke-
resztül. Az emblematikus látásmód lényege egyfelől a vizuális és verbális, másfelől 
a naturalisztikus és konvencionális elemek programmatikus ötvözése, amely tuda-
tosan eredményez több jelentésréteget” (SZŐNYI 2004; 130). 
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(BAUDRY 1999), meghatározó körülményrendszerükkel mozognak a va-
lóságban, és az egyébként is mozgó jelenségeket próbálják összeolvasni, ér-
telmezni. Ez az abysmal metaphorja a filmnek, az az önreflexív metafora, 
ami a filmiségre reflektál. Az abysmal metaphor szakadékmetafora: sok-
kal elvontabb, önreflektív metafora, mint egy narratív beágyazás (RON 
1987).10

2.3. Screenek
A továbbiakban kiemelem azokat a filmképeket, amelyeken a szerep-

lők szintén az autó szélvédő üvege mögött látszódnak, nem csak a Var-
ga házaspár. Ez a paradigma, a szélvédő keretében fényképezett szerep-
lő – mintegy üveg mögé helyezve – jelentheti azt a körülményrendszert, 
amelybe minden szereplő be van zárva: a saját tudásába a valóságról, azaz 
az egyes narratív síkokat. Ugyanakkor a vetítettséget, a képivé válást hang-
súlyozza a keretbe foglalás, ami a valóságból való kimetszéssel a képi rep-
rezentáltságra utal (4. kép).

A főszereplő nő kivételével minden szereplő látható az autó szélvédő 
üvegének keretében. A Varga házaspár látja kétszer a nőt: télen az út szé-
lén (2:39), nyáron az út menti bisztróban (22:51). Az „első” alkalom az És 
akkor majd látjuk egymást végkifejlete előtt, a „második” a Fülledt reggelben, 
amikor a vidéki férfival beszél, és Nemes kihallgatja. Amirás és Emerik 
29:48-nál szintén nézőnek aposztrofálva kelnek útra A barátkozás lehetősé-
geiben. A szélvédő üvegén keresztül lehet látni a mozgó valóságot. A házi-

10 �A mise en abyme egy egész beágyazott mű a műben, az önembléma pedig csak egy 
metaforája a műegésznek – nem a narráció szintjén van, hanem annál kisebb elem.

4. kép: Vargáék 22:48; Amirás 29:48; sofőrünk 46:11; portásék 22:29
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úr kiemeli bérlőjét a szűk udvarból, melynek felülnézete szintén az állókép 
keretét adja. Ez a beavatástörténet nincs konkrétan belefűzve a nő történe-
tébe, hanem annak példázata. A sofőr ül egyedül (46:11), neki munkahely 
a hegyvidéki szállodaellátáshoz az autó. Tragikus pillanat számára, amikor 
ő is találkozik a nővel: elüti a kanyargó szerpentinen. Őt közelebbről érzé-
keljük, nem a szélvédő üvegen keresztül mutatja a kamera: a néző már tudja, 
hogy miért viselkedett furcsán a szállóban, miféle lelki folyamaton kell/ett  
átmennie. Ennek a történetszálnak a megoldása, amikor Jucival elindul 
reggel a portás: túlesett a kellemetlen éjszakán, amikor furcsán viselkedett 
a portás, és párként elindulnak élni (22:29). A film műfaja tehát mentális 
utazás, melynek az a lényege, hogy nem egyszerűen térben utaznak a sze-
replők, hanem valójában lelki folyamat zajlik, vagy képzeletben, vagy az 
időben mozog valójában: „valaki elmond egy történetet, amely legtöbbször 
mind logikailag, mind kronológiailag inkoherens. A múltról vagy a kép-
zeletbeli eseményekről szóló elbeszélés emlékeken, képzeleten és hazugsá-
gokon keresztül kacskaringózik, és a film elbeszélése közvetlenül azono-
sul ezzel a folyamattal” (KOVÁCS 2008; 130).11

Az elindulások, pihenők, megállók, érkezések szekvenciái megfelelnek 
a Bodor-novellák kronotoposzának: találkozások drámai helyzetében két 
ember a hegyek közt, az úton, amit egy teljesen kívül álló, közönyös tekin-
tet közvetít a befogadó számára. A gyufakiborítós jelenetet a Fülledt reg-
gelből többen látják. Vargáné az autóból figyeli őket, Nemes egy szomszéd 
asztaltól. Erre ironikusan utal a nő kiszólása: „Hú, ha ezt valaki hallaná!” 
Hiszen hallják, többen figyelik őt, őket. Drámai szöveg Bodornál a fér-
fi és a nő párbeszéde, szinte egyáltalán nem szerepel elbeszélés a szöveg-
ben. A filmben a színpadiasságot a nézettség megjelenítése szolgálja. Az 
autó szélvédő üvege mint screen azért ironikus önreflexió a filmben, mert 
a mozgás illúziójával a valóságot lehet rajta keresztül látni. A keret mozog,  
nem a valóság. Ez a film alapvető trompe l’oeil jellegét kódolja: az álló-
képek sorát az agy a szem tehetetlensége miatt érzékeli mozgónak. Varga 
iróniája feleségével szemben, hogy ő mindig kitalál egy történetet ahhoz, 
amit lát, a filmnézésre is utal egyben. Tehát azt a feladatot jelöli ki a min-
tanéző a valóságos nézőnek, hogy a mutatott jelekből összeállítsa a törté-
netet. A történés befogadását befolyásolja, hogy kinek a fókusza érvénye-
sül. Az egyik oldalról a piros autós nő hallgatózik, a másik oldalról Ne-

11 �A filmben kérdéses marad, hogy Nemes honnan tud mindent, hogy mi a fekete ka-
bátos férfi munkája, hogy mi volt a baj a vidéki férfival, hogy mitől ijed meg, mire 
emlékezik Varga az úton fékeztében. Az inkoherencia azért nem lényeges, mert 
nem a cselekmény a fontos, hanem a belső, lélektanilag fontos pillanatok átélése és 
átéltetése: a belső történés megélése, a lét teljességének pillanatai.
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mes szállodaigazgató. Amikor a nő másodszorra pattan fel ingerülten, Ne-
mes nézőszögéből az a várakozás támad a befogadóban, hogy megint hoz-
zá fog odarohanni, holott a gyufásdobozokat borítja az asztalra. (Előzőleg 
ugyanis azt mondta neki, hogy felesleges, menjen onnan.) (5. kép).

2.4. További hurkok 
Most a további hurkok képeinek felsorolásával a lineáris szerkezetet 

elemezzük. A film aranymetszése a harmincadik percben, ahogy visszato-
lat a műúton Emerik, hogy áttérjen a kanyargó földútra, a tó felé, hangsú-
lyozza az irányváltásokat, kanyarokat a történet prezentálásában. A szek-
venciák, paradigmák (Bódy12) mégis úgy vannak összeállítva, végigragoz-
va és variálva, hogy azért lineárisan is következetes legyen a film felépítése. 
Ez gyakorlatilag rekonstruálhatatlan (hiszen az a snittlista felsorolása len-
ne), de megpróbáljuk jelezni két képpel: ott állnak Emerikék a háttérben, 
az út menti presszóban a vidéki férfi és a nő beszélgetése közben. Varga  
Emerik úr fehér autóját nézegeti. Tehát ez a két esemény nagyjából egy-
szerre zajlik. A közeli felvételeknél már újonnan érkezők látszódnak a hát-
térben. A véletlen találkozások, az egymás mellett történő elmenések való-
szerű, életszerű hatást keltenek (6. kép).

12 �„Egyrészről áll a pillanatok meglátásának mélysége, rendkívüli hitele, intimitása és 
sóvár kielégíthetetlensége (az affirmáció lokalizálása és tranzivitása), másrészről e 
pillanatproblémák elosztása az időben, a mániákus visszatérések és egymást igazo-
ló vonatkoztatások ritmikus rendszere” (BÓDY 1998; 144).

5. kép: 1. 23:44; 2. 24:49 „Hú, ha ezt valaki hallaná!”; 3. 13:00; 4. 23:42
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Az időbeli hurkok által keltett egyidejűség azt a fura helyzetet idé-
zi elő, hogy ami az egyik történetben felmerül kérdésként és probléma-
ként, a másikban oldódik meg. Expozíció a Sofőrünk egy rosszabb napja, 
melyben a portás nézőpontjából az a bonyodalom támad, hogy a sofőr ki 
akar venni egy szobát saját munkahelyén. Amilyen társadalmi, szerepbe-
li problémákat felvet ez a kizökkenés, az az itt induló A barátkozás lehető-
ségeiből egy olyan lehetséges választ kap, ami az alá-fölérendelt szerepvi-
szonyokból való kilépés, egy szintre kerülés, melyet – a képelemzés szem-
pontját szem előtt tartva – sajnos nincs hely kifejteni. Kiderül, hogy vala-
kit elütött a sofőr, amiatt zökkent ki. A Fülledt reggel címmel jelölt törté-
netszál összekapcsolja a két előző síkot, mert egy helyen és időben zajlik  
A barátkozás…-sal, de a történés előzményét adja meg, még nem tudjuk, 
ki az új szereplő. A konfliktus kvázisíkban zajlik: egy nő és két férfi között 
zajló jelenet késleltetésnek bizonyul. A barátkozás lehetőségei transzcendens 
élménye a csúcspont: pozitív szépség, boldogság a sós vízen való lebegés, 
amire rímel a magánéleti szálban a nő beteljesedése a szerelemben a máso-
dik férfival. A végkifejlet a nő halála. Ő az őz, barna bundában megy a he-
gyen felfelé, átvágva a hegyi ösvény íveit (44:39): ez az ő tragikus vétsége, 
hogy nem marad a járt úton, levágja a kanyarokat. Egy ilyen kanyarba hal 
bele: a sofőr nem láthatta az út beszögellésében álldogáló nőt (45:20), aki 
az „erdei őzmegfigyelőt” akarta látni távcsövön keresztül. A nem úton já-
rás a hétköznapi meghatározottságok közül való kiszabadulás értelmében 
pozitív érték. A nő táskájában a gyufákon kívül semmi sincs a megszo-
kott tárgyak közül (pénztárca, igazolvány, buszjegy). Ő önmagát választ-
ja, amikor leszáll a buszról, befelé figyel a busz előtt haladva az út köze-
pén. A két nála lévő tárgy a választást jelzi: gyufa és messzelátó a két férfi 

6. kép: Hurkok az úton: lent-fent
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metonímiája, amikor utoljára látja élve Vargáné a piros autóból. A szabad-
ságot választja, a hegyre való felfelé haladása a transzcendencia felé való 
haladást jelképezi. A film vége visszatér a Sofőrünk idejéhez: már mindent 
tud a néző. A sofőr számára katartikus felemelkedést jelent a szobabérlés, a 
háztetőkre való kitekintés: ez a megoldás. Ezek nem a racionális történet-
síkon zajló, hanem belső történések, a tér időbeli kanyarulatai tartják egy-
ben az összefüggéseket.13

2.5. Mise en abyme
A festményen és a szélvédő üvegek screen-metaforáin kívül más ke-

retek is szerepelnek a képi kompozíciók szintjén a filmben: Emerik házi-
úr tetőablakban, Amirás ajtókeretben, az udvarban felső totálból, a kabá-
tos férfi távcsővel, Nemes tükörkeretben reggelizik – pedig már tudja, mi 
történt a volt szerelmével, a nőt a busz sofőrje a visszapillantó tükör kere-
tében látja fel- és leszállni.

A keret a látvány határa: képkocka, fáziskép mozgó kerete a par ex
cellence mozgóképi stíljegy. Fontos, hogy az abysmal metaphor inter
mediális, és nem mediális: a Bodor-szövegben fényképek szerepelnek a 
vitrinben, a filmben viszont, ahol a fénykép nagyon is árulkodó lenne, 
hogy önreflexív metaforáról van szó, egy olyan dilettáns festmény szere-
pel, amely további intertextuális lehetőségre ad alkalmat, mivel a szar-
vas szerepel rajta a 42. zsoltár Isten utáni szomjúságát idézve fel („Mint a 
szomjú szarvas”) – motivációt adva akár a nő keresésének, akár a sofőr vá-
rakozásának, akár a portás elveszettségének, és természetesen Amirás cso-
daélményének. A szálloda halljában a portás elszunnyadó tekintete előtt 
lóg: a folyó kanyargása az útnak felel meg, az őz a nőnek. Azt az informá-
ciót kódolja, amit egy másik történetszál bont ki. A portás, a teljességgel 
kívül álló megérintésével, bevonásával, felébresztésével kódolja a mintané-
zőt, mivel nem érti, hogy kerül a helyzetbe, ki mit akar, mi a háttere a lát-
ható szituációnak. 

Ferenczi filmjében háromszor ismétlődik a 42. zsoltárt („Mint a szar-
vas kivánkozik a folyóvizekre, / úgy kivánkozik az én lelkem hozzád, oh 
Isten! / Szomjuhozik lelkem Istenhez, az élő Istenhez; mikor mehetek el 
és jelenhetek meg Isten előtt?”) idéző festmény a szálló recepcióján. A leg-
részletesebben az első alkalommal szerepel a szállodahallbéli festmény: ol-

13 �A Sinistra-körzettel kapcsolatban fogalmaz meg ilyen szövegpoétikát Bodor Ádám 
monográfusa: „A zárt és állandó tér magához bilincseli az időt. Azaz a helyszín azo-
nossága és változatlansága megbolygatja linearitását, s így az a tér, a kör(zet) formá-
jához idomul: íve magába zárul. A tempus a locusszal lesz egynemű. Ilyeténképp a 
teleologikusságtól, a finalitástól e világ eleve meg van fosztva. A kiúttalanság álla-
pota a térségre vetül” (POZSVAI 1998; 151).
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dalról, a sofőr nézőszögéből, miután elhangzik a sofőr kérése, hogy szobát 
szeretne, és a portás hivatalosan tájékoztatja a helyzetéről, jogairól. Elő-
ször síkba fordul a festmény totálja: a képet egy folyó kanyargása osztja 
ketté, jobb oldalon a háttér hegyei alatt paneltoronyház a szálloda, kiemel-
ve a városi környezetből (Dujmond szállodaszobájának ablakából látszik, 
hogy több épület is körülveszi a „valóságban”), bal oldalon virágzó fa és őz. 
Először ráközelít a kamera a virágzó lombra (tavasz, újjászületés, körfor-
gás, vég után a kezdet asszociációit keltve), majd az őzre/szarvasra. Épp 
akkor, amikor Dujmond azt mondja, hogy nem beteg, mégis kér egy szo-
bát, még jobban ráközelít a szarvas fejére a kamera, majd jobbra, a mező 
zöldjén életlenedik el, eloszlatva így a figyelmet. A vágyakozás, a hiány, a 
természet, a szépség, a kilépés képzetkör kapcsolódik Dujmond kizökkent 
állapotához, mely egyszerre istenhiány és kegyelemigény, erre is reflektál 
Amirás története a sós vízzel.

A szerpentin hurkolódó útvonala a felfelé haladással megfordítja a 
mise en abyme szakadékszerkezetének némiképp dantei pokol bugyrai-
val és köreivel kapcsolatos mélységérzetét. Ezzel szemben a hegyen felfe-
lé kanyargó szerpentinje lentről felfelé irányítja a tekintetet és a mozgást.  
A mélység-magasság dichotómia meghaladását Amirás beavatástörténe
tének vizuális narrációja kódolja. 

A háziúr úgy viszi el Amirást fürdeni egyet, hogy kényszeríti, hiszen 
nem is tud úszni, de nem mondja el neki előre, hogy sós vizű a tó, ezáltal 
csodaként tapasztalhatja meg a vízen való lebegést.14 Ezt a transzcendens 
élményt a különös kameraállások kódolják: a lábtól való ábrázolás a halált 
idéző kiterített jézusi test intertextusa, a félig vízben lévő kamera a fulla-
dás halálveszélyét fejezi ki. A jézusi allúzió Mantegna-idézete15 azonban a 
megváltottság, üdvözülés képzetét kelti. A fentről való totálkép (34:12) a 

14 �„Bodor, miközben nagyon finoman és árnyaltan használja a történeti díszleteket, 
nem a történelem menetéről kíván képet alkotni, hanem azzal törődik csupán: az 
adott (és általánosított) történeti körülmények között mit csinálnak egymással az 
emberek. Bodor számára a legfontosabb kérdés az emberi természetet illeti, […] 
emiatt teremti meg úgy világát, hogy minden, ami az emberi viselkedés körébe esik, 
itt reflektálatlan, külső, természetadta közvetlenséggel és archaikus természeti kö-
zönnyel fog fellépni. Természet belül – s analogikusan: természet kívül.” Fontos 
meglátás még, hogy „a természetben sem igazán a természettel találkozik az em-
ber”, amelyhez Szilágyi Ákos kommentje a következő: „Van valami természeti mó-
don organikus, mesei módon archaikus ebben a világban, valami olyan sivárság és 
lepusztultság, amely mégis varázslatos hatású, mégis megnyerő” (MARGÓCSY 
2009; 22).

15 �Mantegna: Krisztus siratása, 1480, tempera, vászon. Pinacoteca di Brera, Milánó. 
Mantegna festményén is lábtól vízszintesen van Jézus teste megkomponálva, a tal-
pakkal az előtérben.
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kereszt alakot idéző testekkel úgy mutat szemből, mintha vízszintes len-
ne – a víz színén, de szemközt a nézővel. A vágókép viszont az eget mu-
tatja a vitorlázó madárral: a vízfelszín lentjét, vízszintesét és az ég fentjét, 
függőlegesét egymásra vetítve, átfordítva a repülés élményét kelti. 

A lacani felfogás szerint16 az én eleve, genetikusan, kialakulásában 
önreflektív. A tükörben önmagát Másiknak látva jut el önmagához. Baudry 
apparátuselmélete a filmet tekinti ilyen másiknak: a műalkotás tükréből 
érti meg magát a néző (BAUDRY 1999; 10). Ezt a példázatos narratív 
szerkezet kódolja: Amirás és Domnu Emerik történetéből érthető meg a 
másik történetkonglomerátum. Ahogyan felöltöznek Amirásék, indoko-
latlanná válik az intimitás hangulata, ahogyan Nemes is csak addig embe-
ri (lásd az alkoholizmusára utaló jeleket), ameddig kizökkent az idő, és a 
nővel is csak időlegesek az intim pillanatok.

3. Vizuális narráció a Bodor-novellákban
3.1. A Sofőrünk egy rosszabb napja című novella a 130–140. oldalon sze-

repel a kötetben, a film első, alcímmel ellátott egysége a 6:20–22:47 per-
cek között.

Az egyes szám első személyű, jelen idejű elbeszélés a be nem avatott 
kisember korlátozott tudású nézőszögét jelöli ki: az éjszakai recepciós nem 
tudja mire vélni a sofőr szokatlan viselkedését. Nem érti, amit mond, és 
hogy miért veszi el a pultról engedély nélkül az épp kiürülő szoba kulcsát, 
és foglal egy szállodai szobát a saját pihenője helyett. A novellában mise 
en abyme a zsebrulett eredményeit tartalmazó notesz. Állandóan nyomo-
gatja a gombját a recepciós fiatalember, és rendre kijegyzeteli az eredmé-
nyeket, fölöslegesen, de a valósághoz igen hűen, szemben azzal a törté-
nettel, amit nagy nehezen tud meg áttételesen a telefonközpontos lánytól, 
miszerint a sofőr elütött valakit. A novella csattanója, hogy nincs csatta-
nó – nem jön ki Dujmond 35-öse. Tehetetlenséget, értelmetlenséget fejez 
ki, nincs történet sem, csak egy szituáció: a kizökkentség a hétköznapok-

16 �„Baldwin óta tudjuk, hogy ez az esemény hat hónapos kortól kezdve bekövetkezhet. 
Ismétlődése gyakran késztet arra, hogy eltűnődjek a tükör előtti csecsemő meg-
ragadó látványán. Ez a csecsemő még nem tud járni, sőt, felállni sem, emberi kéz 
vagy mesterséges támasz tartja (amit mi franciák »trotte-bébé«-nek nevezünk), de 
aki diadalmas erőfeszítéssel legyőzi a támasz akadályait, kissé előrehajló testtartást 
vesz fel, hogy visszahozhassa és így tekintetével rögzíthesse a kép egy-egy pillanat-
nyi aspektusát. Véleményem szerint ennek a tevékenységnek tizennyolc hónapos 
korig megmarad az a jelentése, amelyet én tulajdonítottam neki. Ez a jelentés egy 
mindmáig problematikus libidinális dinamikát sejtet, s egyszersmind az emberi vi-
lág olyan ontológiai struktúrájára utal, amely a paranoiás megismeréssel kapcsola-
tos elgondolásaimhoz illeszkedik” (LACAN 1993; 6).
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ból a maga felfoghatatlanságában. A hétköznapi élet apróságai (a portás és 
Juci közeledése egymáshoz) mennyire jelentéktelenek a halál felől nézve. 
A filmben szimbolikus, amikor azt mondja, „rien ne vas plus” – mégis ki-
mondja a lényeget, miszerint „semmi nem megy” tovább. Ahogy a sofőr 
nem tudja folytatni a napi rutint, ahogy az ismeretlen ember az életét, úgy 
neki is mindig ugyanaz a szám jön ki. A novellában ez nem szerepel, ha-
nem a számok lejegyzése, mint az önreflexivitás kiüresedése kerül előtérbe. 
„Előveszem a zsebemből a kis magánrulettemet. Akkora, mint egy zseb-
óra, gombnyomásra működik egy rugóval, ami a számozott korongot a go-
lyó alatt elmozdítja. Gondolok egy számot egytől harminchatig, ha kijön, 
nyertem. Éjszaka néha, főleg, ha Juci olvas, mintha az akadémián lenne, 
én meg csak unom ezt az üres böhöm nagy kéglit; órákig is elnyomogatom, 
s nyilvántartást vezetek az előforduló piros, fekete, páros és páratlan szá-
mok gyakoriságáról. Juci szerint ez elég primitív szórakozás. Talán jobban 
tenném, ha vennék egy könyvet és kiírnám, egyes betűk hányszor fordul-
nak elő egy oldalon? Igaz, az eredményt talán be is küldhetném valahova. 
De minek kínozzam magam, ha egyszer nem szeretek olvasni” (BODOR 
2013; 134). A novella zárlatában magától nyomogatja Dujmondnak, hogy 
jöjjön ki a száma, a 35-ös. Persze, ha kijönne, akkor sem lehetne meg nem 
történtté tenni a halálesetet, így marad a semmi, ahogy az szó szerint el-
hangzik több párbeszédben is.

„Dujmond egyből rám kérdez:
– Mi újság? Van valami?
– Nincs semmi – mondom. – És te mit csinálsz?
– Én semmit.
– Semmit?
– Nincs mit – mondja.
Nemes csak a szemével köszön, tekintete megáll rajtam, úgy a nyak-

kendőm táján. Így szokta. Kérdi, befutott-e valami. Mondom, semmi az 
égvilágon, kongunk az ürességtől” [Kiemelés – K. E.] (BODOR 2013; 
134). A novellán belül a halál véglegessége miatt nincs mit tenni, minden 
cselekvés értelmetlen és hasztalan.

Az elbeszélő-szereplő korlátozott tudása miatt nem derül ki a novella 
végére sem, hogy Nemes honnan tud mindent anélkül, hogy valaki mon-
daná neki. A portás kívülálló nézőpontját olyan intermediális leírások mu-
tatják, amelyek a nézettségre reflektálnak: „a pult legvégére könyököl vis�-
sza, szemben a kicsi színes fényképekkel telerakott üvegszekrénykével. 
Nézi a képeket, ezek is azt igazolják, amit mi is nagyon jól tudunk: mi-
lyen fölemelő a kilátás innen a dombtetőről, pontosan ennek a szállodának 
a tetőteraszáról, egy hamvas falú pohár frissítő mellett. »Kötelező fogyasz-
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tás 7 lej«” (BODOR 2013; 131). A novella megoldása a kondenzcsíkok-
kal az égen a következő asszociációt kelti a szereplő-elbeszélőben: „Kép-
zelem, az ősember jól megbámulná azt a három hosszúkás, vékony felhőt. 
De amilyen hülye lehetett, biztosan nem bírt háromig számolni” (BO-
DOR 2013; 139).

A novella felépítésében van egy olyan váltás, amilyet a vágások szok-
tak eredményezni a filmi elbeszélésben. Amikor Dujmond elveszi a kul-
csot, nem észleli a portás, és csak az szerepel a szövegben, hogy eltűnt egy 
alak a négyből a pult elől, és hogy nincs a kulcs a helyén, ahova nyúl érte. 
De az, hogy a sofőr vette el, az abból következtethető ki a befogadó és az 
elbeszélő-szereplő számára is egyaránt, hogy már száll be a liftbe. Ezt re-
mekül meg lehetett csinálni a filmben is. A rulett ugyanazt mutatása azért 
remek többlet a filmes adaptációban, mert a portás rettentően unatkozik, 
alapvetően az időt múlatja, várja, hogy múljon az éjszaka, a munkaidő, a 
probléma: és ennek van megoldása igazából azzal, amikor Jucival együtt 
távoznak a munkahelyről, és nemcsak hogy a nap elébe nézhetnek kö-
zösen, de talán a közös ebéd a közös élet kezdetét is jelenti majd egyben. 
Legalábbis ilyen befogadói elvárások ébrednek az évődő, játékos kommu-
nikáció nyomán.

3.2. A Fülledt reggel című novella a kötetben a 6–9. oldalon szerepel, a 
filmben a 22:48–30:13 percek között, legalábbis innentől szól az alcímmel 
jelzett rész. A novella narrációját Varga és Vargáné nézőpontja határozza 
meg, amint az út menti bisztróban az autó ablakán keresztül hallgatózik 
a feleség, amíg várja a férjét. A férfi és a nő párbeszéde drámai formában 
szerepel: A FÉRFI, A NŐ nagybetűs feliratok tagolják a megszólalásokat. 
A nő megjegyzést is tesz a hallgatózó Vargánéra, ezáltal bekerül a jelenet-
be a néző is: „Az a nő a kocsiból fűzi magát. Nő kocsival. Nem érdekli?”; 
„Az autós férfi megnézett engem.” (A filmben ezt finom tekintetváltás jel-
zi.) A férfi és a nő konfliktusa befejezetlen, sőt kifejtetlen marad, hogy mi 
is a probléma, azt csak az éjjeli tegezés reggeli elmaradásából lehet kikö-
vetkeztetni. A férfi, talán éppen a figyelő tekintet hatására, nem tud meg-
maradni az intimitásban, a közelségben, és ezért elítéli őt a nő. A csattanó, 
a sok gyufásdoboz kiborítása a táskából, hogy arra mind felírhatja a férfi 
a címét, jelzi a kapcsolat véget érését. Ahogy előzőleg mondja, hogy majd 
kiborul egyszer vidéken is, és a táska kiborításának párhuzama itt is meg-
lepő kérdőjelet hagy maga után: mire való annyi gyufával a táskában jár-
nia. Ennek szép képi kibontásáról a filmben korábban már volt szó. Varga 
éppen elhajt, amikor kirobban a feszültség, és az asztalra borogatja a tás-
kája tartalmát a nő: és fontos, hogy Varga reagál felesége voyeurködésére: 
majd egy másik városban folytathatja a nézelődést. A feleség kérése a csat-
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tanó: „Mesélj valamit!” Tehát aki megszabja, hogy mi látható az autó ab-
lakából, az a sofőr, az elbeszélő, aki mutatja a világot utasának az ablakke-
retében elvonuló képek alakjában.

Az, hogy az út mellett ül a nő a film elején is már, egyik kezében gyu-
fa, a másikban távcső, esetleg egy másik novellából is eredeztethető: a Mi-
lyen is egy hágó? című egyoldalas szövegben uborkásszatyorral ül a kezében 
egy póznán egy nő, akiről semmit sem tudunk meg, csak hogy ül egy na-
pig egy hágót nézve, majd továbbutazik busszal. A film vége felől nézve 
viszont nagyon fontos lesz Vargáék szerepe, mert ők látják utoljára élve a 
nőt, aki addigra találkozott az őzmegfigyelővel. A filmben még az is sze-
repel ennél az időben második, a film linearitásában előbb szereplő talál-
kozáskor, hogy a nő ijedten kérdezi mintegy magától, hogy „Mit csinál ez 
ott?” – rosszat sejtve és rosszat sejtetve. A férfi pedig kedvesen évődve úgy 
válaszol, hogy most ezt ne találja ki. Tehát a nézőnek, a befogadónak egy 
olyan aktív szerepe lesz ezáltal kijelölve, ami a késő modern lényege, hogy 
a nézőnek minimális jelekből kell kitalálnia, hogy mi történt. Ez Örkény-
nél kezdődik a magyar irodalomban, de Bodor Ádám a végletekig tovább-
viszi, alapvetően semmilyen tárgyi elemnek nincsen jelentése.17 E novel-
la szövegét tulajdonképpen az a kérdés mozgatja, hogy mit néz vajon a nő 
a hágón, mi értelme a tekintetének, és ennek a tájban nem lehet okát lelni, 
hiába a tájleírás. A szereplő tekintetének a kutatása, hogy mit néz, a tár-
gyiasság, az objektivitás eszköze, és a film sokszorosan él a lehetőségével, 
amint a nézettségre, a képi elem valaki által látottságára fokozott hang-
súlyt fektet. Ebben a novellában viszont a nézett szereplők párbeszéde, 
ahogyan átmegy drámába, a jelenetbe való belépést, annak a Vargáné ál-
tal való nézettségétől való elszakadást jelzi: ahogy a befogadó elfeledke-
zik magáról, és belekerül a nézett jelenetbe. Tulajdonképpen az Eco által 
megrajzolt kereteknek ez a felfüggesztése, a határátlépés lesz hangsúlyos a 
szövegben, mert amikor Varga visszatér, az megint prózában, egy harma-
dik személyű elbeszélő által hangzik el, és ezáltal lesz jelölt a megfigyelt és 
a megfigyelő közötti formai különbség: a novella közepén visszajön még 
pénzért, illetve a novella zárlata így prózai formában lesz, és két részletre 
bomlik a drámai, párbeszédes formájú megjelenítés. Ahogy mi kizökke-
nünk a férfi és a nő párbeszédéből, úgy Vargáné is tiltakozik a megzavará-
sa ellen: úgy válaszol Varga hétköznapi kérdésére, hogy nem néz rá. Felte-
hetően a férfin és a nőn tartotta tekintetét. 

17 �„A Bodor-olvasást többek között az elbeszélés nyelvtanában megfigyelhető motivá-
ciós (»ok- és célhatározói«) rés, történet és elbeszélés távolítása irányítja: az elbeszélő 
nem »fér hozzá« a szereplők szándékaihoz, a cselekvésaktusok okaihoz (A borbély; 
A fűtő fivére; Milyen is egy hágó?)” (SZIRÁK 1991; 78).
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3.3. Az És akkor majd látjuk egymást című novella a kötetben a 83–84. 
oldalon, a filmben a 37:19–50 percek között szerepel, ahogyan a felirat azt 
sugallja, de valójában több bevágásban szerepelt már egy-egy fontos rész-
lete az eseményeknek, azonban itt állnak össze koherens, időben logikus 
egésszé.

Ez is egy szakítás története, mint az előző: Kuptor Dzsoni volt őz-
megfigyelő, ennél is bizalmasabb mestersége miatt többet nem találkoz-
hat Weisz Gizellával.18 Gunyoros az imperszonális elbeszélő a csattanó 
függőbeszédében: „S ha Weisz Gizella arról a halomról, a kopár éleken si-
etve utána ered, meglesi, merre tart és hol állapodik meg, és ott a közelé-
ben kibérel magának egy nem engedélyezett kilátóhelyet, s onnan addig 
figyeli, amíg egyszer a volt őzmegfigyelő is távcsővel pásztázza a közelgő 
halmokat, akkor a vastag, karcolt lencséken át talán egyszer egymás sze-
mébe néznek. Az akkor olyan jó lesz.” Az utolsó mondat Weisz Gizi nai-
vitását leplezi le, az elhagyott szerelmesnek semmivel sem lesz jobb a ko-
pár éleket látnia a távcsövön keresztül. A távcső kereső mozgásának fontos 
a szerepe a kameramozgásban és a nézőpontok játékában az útonlévők és 
a hatalmi viszonyok utalásaiban. A film legelejének képkivágásában nem-
csak a hurok az érdekes, hanem a jobbra-balra végzett hirtelen kamera-
mozgások is, amelyeknek az az értelme, hogy épp Kuptor Dzsoni kere-
si Weisz Gizit a tájban, csak mi akkor még nem értjük, hogy a fehér nagy 
autó és a kis piros autó találkozása után kell, hogy elüsse a nagy fehér au-
tóval a szálloda sofőrje Weisz Gizellát. Nyilván a megfigyelés itt hatal-
mi kérdés, nem az őzekkel van kapcsolatban, hanem az útonlévők moz-
gását kell követnie titkos okokból. A karcolt üveg, az útról való letérés, a 
vadetető mellett kijelölt hely azt a pozíciót jelöli ki, határozza meg mint-
egy hatalmi szóval, ahonnan lehetséges – nem a kommunikáció, mindös�-
sze – egymás látása, bár az is tekinthető a kommunikáció minimumának.

A visszapillantó tükör és a távcső szakadékmetaforák, nem kifejtett me-
taforái a szövegnek. Mérhetetlen gúny fejeződik ki a zárómondat elbeszé-
lői közlésében, ami szabad függő beszédként a főszereplő naivitását leplezi 
le (BODOR 2013; 84). Az engedélyezett és a nem engedélyezett kilátóhely 
szembeállítása a férfi őzmegfigyelői tevékenységét helyezi hatalmi diskur-
zusba. Ez hasonló gesztus, amivel a film is él, csak más eszközökkel: a ka-
lapok, fekete bőrkabátok, egymást kémlelő megfigyelők látványával. 

18 �Gothár Péter A részleg című 1994-es filmjének főszereplője is Weisz Gizi. Az 
ugyanezen címet viselő novella adaptációja egészen más, mint Ferenczi–Togay 
filmje, mivel lineáris a történetvezetése. Egy novella szövege egy egész estés játék-
filmbe adaptálva sokkal lassabb menetű, és a hagyományos hosszú beállítással és a 
fizikai, anyagi részletezéssel operál.
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3.4. A film címadó szövege az utolsó fejezet alcíme is egyben: A barát-
kozás lehetőségei a novelláskötet 85–88. oldalán található, a filmben pedig a 
30:14–37:18 percek között.

 A barátkozás lehetőségei című novella imperszonális elbeszélőjű. Fon-
tos a táj, lényeges, hogy nem természeti, nem szép, sőt rút, hulladékos, ki-
égett, kopár. Az üres, sivár, kietlen táj eleme a kápolna, a bálványfa, a vad-
rózsa és a szeder. „A kápolna mögött a lomha vonalú fennsík képe – igaz, 
csak egészen kicsi területen – hirtelen megváltozott. Olyan volt, mint ami-
kor füzetlapon átdöfnek egy ceruzát. A fennsík lapályába ütött lyukban, 
ahogy a fény érte, hol szürkés, hol barnás víz csillogott tompán, kemény 
formájú kemény élű halmok övezték. Az egész tó nem volt valami nagy, 
akkora lehetett, mint Emerik úr udvara az Olajprés utcában, ahol Amirás 
is lakott.” „Ezek a szederszemek hordozhatták ennek a kietlen fennsíknak 
minden rejtélyét; Amirásban homályos vágyakozást ébresztettek” (BO-
DOR 2013; 87). A füzetlapon átdöfött ceruza, ahogy begrafitozza, gyű-
ri és tépi a sík fehér lapot és térbelivé teszi, remek intermediális mise en 
abyme-ja a novellának, ami egy plusz dimenzió behatolását, nyomhagyá-
sát anyagi, tárgyi értelemben fejezi ki, a transzcendenciára csak nagyon át-
tételesen utalva. Szinte csak lehetőség utáni vágy, valami megnevezhetet-
len több és más után, amit a szeder jelképez: élő a halott tájban, sőt álla-
ti a növényiben („némileg állatra emlékeztető vad növény”). A növény és 
gyümölcse közti ellentét a rút, jelentéktelen a szép, életképes által a lehe-
tőséget fejezi ki („kicsi levelű, vézna, szőrös indákon ültek a kövér, csillo-
gó fekete szemek”) valami jobbra, értékre, amiért érdemes élni. A novel-
lában Amirás nem kínálja Emerik urat, miközben behódoló mondatát ki-
mondja, hanem vesz belőle a másik, Amirás közvetíti neki és táplálja vele. 
Ez fölveti a kihasználás lehetőségét.

3.5. Eco narraítvamodelljével (ECO 1995; 33) ábrázoljuk a 2. képen 
azt, hogy a négy novella hogyan alkot egy új narratív egészet. Most nézzük 
a novellák felől az összeszövést. A film főcímét adja az a novella, ami a leg-
kevésbé van tartalmilag beleszőve: A barátkozás lehetőségeit képileg a Fül-
ledt reggel fókuszát adó házaspár szövi bele a film világába. Ugyanabban az 
út menti bisztróban állnak meg, ahol Vargáék hallgatóznak a vidéki férfi 
és a főszereplő nő beszélgetésében. Ez nyáron történik, amely az előzmé-
nyét képezi a lineárisan legelőször felbukkanó Sofőrünk egy rosszabb napja 
című novellának, amelynek másik szereplője is ott van az út menti bisztró-
ban: Nemes, aki mindent tud, arról is, hogy mi lehet a baja a sofőrnek, de 
amiről és amivel kapcsolatban a portás – ennek a narratív síknak a fókusza 
(BAL 2001) – mindenféle nehézség árán szerez tudomást: közben ügyes-
kedik, ki ne rúgja Nemes, amiért szobát foglalt el magának a sofőr, össze-
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jön Jucival, a telefonos kisasszonnyal: zajlik az élete. Ő adja a film minta-
nézőjének horizontját, ahogy lassan bevonódik a történetbe: ez a film ex-
pozíciója. A Bodor-novellákra jellemző, hogy mindig más a főszereplő-
je a történetnek és a róla való beszédnek.19 A sofőr ugyanis azt a nőt üti 
el, aki előzőleg a vidéki férfira borította a táskájában lévő összes gyufás-
dobozát (Fülledt reggel), hogy az írja fel azokra a címét, ha az együtt töl-
tött éjszaka után nem képes tegeződni. Ez az erősen szimbolikus tűzpo-
tencia aztán a téli történetben (minimum félévnyi, de lehet, hogy többév-
nyi időugrás után) a kabátos férfival folytatódik, akivel sikerül a tüzet fel-
éleszteni és le is lohasztani. Ez a feszültségoldódás teszi aztán értelmessé a 
halálát, a sofőr vétlen közreműködésével az erdei szerpentinen. Az És ak-
kor majd látjuk egymást című novella Weisz Gizije tehát a film főszereplő-
je. Itt nem kap nevet, hisz többszörös áttétellel, tükrözés tükrében szere-
pel, ahogy ezt az Eco-modellel próbáljuk ábrázolni. Az erdei őzmegfigyelő 
a filmben az utat figyeli. Az ő távcsövén át látható az, ahogy Vargáék és a 
sofőr elmennek egymás mellett az úton. Ez a filmben flash forward: a bru-
tális zárójelenet a végén megdöbbentő, ahogy elüti a nőt a sofőr. Lényeges 
különbség stilárisan film és szöveg között, hogy a novella zárlata vitriolo-
san gúnyos. A film pedig hitelességét, igazságát és önazonosságát abban a 
felemelő, katartikus zárlatban nyeri el, hogy ez az egymásra nézés sosem 
jöhet létre. A kabátos férfi azokat az autókat látja, akik utoljára látták azt 
a nőt, akit tekintete keres, aki abba halt bele, hogy őt akarta látni az általa 
feladott forgatókönyv szerint.

Ami a mi kérdésfelvetésünket illeti a Bodor-novellák vizuális narrá
ciójáról, egyáltalán nem biztos, hogy egy vizuális narrációjú szöveget 
jól lehetne filmnyelvre „fordítani”, sejtésünk szerint éppen hogy nem, 
mert teljesen mások a poétikai eszközök verbálisan, mint a filmi vizuális 
narrációban. Annyi bizonyos, hogy itt az adaptáció trouvaille-ja az, hogy 
a négy Bodor-szöveg fabulája a filmi vizuális narrációval van összeszőve 
komplex filmszöveggé.

Faragó Kornélia térpoétikáról szóló könyve Bodor Ádám Sinistra kör-
zet című regényét elemzi, de helytálló ezekre a novellákra vonatkozóan is. 
Szerinte távolság és közelség dinamikusan polarizált, orientált tere a vára-
kozás és a halál összefüggésében áll: „A halott már nem idő, hanem csak 
tér. […] Illetve a holttest bár maga már időtlen, az életnek, azaz az időnek 
nyújt teret” (FARAGÓ 2001; 133). És amiben a Ferenczi-film és a Bodor-
szövegek poétikája kapcsolódik, az Faragó határértelmezésével ragadható 

19 �Egyesül a Sofőrünk egy rosszabb napja című novella egyes szám első személyű: a por-
tás szövege, de még ezzel együtt is elég objektív a sofőr történetével kapcsolatban, 
hiszen teljesen közönyös szemtanúja annak.



25

meg: „A Sinistra körzet a határjelentésben mutatja meg a legvilágosabban, 
milyen az az emberi létmód, amely láthatóvá teszi az alapvetőt: a közel-
ség és távolság egymásba kulcsolódásait. A határvonal, határsáv az a térzó-
na, ahol az ellentétek egymásba olvadnak. A térszerűen strukturálódó lét 
ritmusa a közeledés-távolodás, az érkezés-távozás, a találkozás-szétválás 
sokszorosan ismétlődő játékában nyilvánul meg” (FARAGÓ 2001; 132). 

Bodor novellái felől nézve a film szövetét20, Amirás „üdvözülésével” 
szemben a Másik történetben az a pillanat válik fontossá, amikor Varga 
hirtelen megáll az úton. Ez az a pillanat, amikor meg kell haljon a nő, aki 
mellett nem sokkal korábban elhaladtak. Aki nézi, nem látja (az őzmeg-
figyelő), akinek látnia kéne, nem láthatja (lásd sofőrünket a hurkot vető 
úton), és aki nem látja, mégis tudja: Varga akkor áll meg, amikor meghal 
a nő. A sofőr kiszáll a filmben, és odamegy a testhez. A novellák azonban 
máshogyan is összeolvashatók, mivel a Sofőrünk egy rosszabb napja című 
novellában nem száll ki, hanem továbbhajt a vezető, viszont egy másik 
szövegben két autós felvesz egy sérült nőt az úton (Autóstop), és maguk-
kal viszik, mit sem értve teljesen kívülállóként, és nagyon groteszk, ahogy 
problémát okoz nekik az ismeretlen nő halála az autójuk ülésén (BODOR 
2013; 75–79).

Ferenczi Gábor ötvenperces kisjátékfilmje (a játékfilm minimum het-
ven perc) a határátlépéseket térbeli és időbeli hurkok egymásra vetítésével, 
a szabad kép költészetet az etűdök21 formanyelveként szintetizálta szerzői 
filmbe: már nem kísérleti, mint ahogy azt a BBS kikísérletezte a nyolcva-
nas évek neoavantgárd hullámában (GELENCSÉR 2009; 137).
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Gazsó Hargita

A nevem Munk, Munk Artúr
A Munk Artúr életéről és munkásságáról készült irodalmi kiállításról 

Munk Artúr író, orvos hagyatékának feltérképezése 2016 elején – szü-
letésének 130. évfordulóján – kezdődött azzal a szándékkal, hogy ugyan-
ezen évben irodalmi kiállítás nyíljon munkásságáról.

A Szabadkai Városi Múzeum művészeti, valamint történeti osztálya 
őriz Munk-hagyatékot: (író/munka)asztalát, róla és családjáról készült fo-
tókat, orvosi cégérét, egy általa készített festményt. A 2016-os év eleji, 
a vajdasági sajtóban megjelent felhívás alapján – mely szerint a kiállítás-
ra tárgyakat, kéziratokat, fényképeket gyűjtenek magánszemélyektől, in-
tézményektől –, Munk Artúr két unokája, az Újvidéken élő Aleksandra 
Hesse, valamint a Szlovéniában élő Stela Munk nagyapjuk szecessziós 
fényképalbumát, orvosi táskáját, pecsétjét, kéziratait adták kölcsön a ki-
állításra a Szabadkai Városi Múzeumnak (1. kép). Az átadásról, melyen e 
szöveg szerzőjén kívül jelen volt Ninkov K. Olga művészettörténész, fény-
képsorozat és filmfelvétel1 készült. Utóbbi a kiállítás egyik fontos része 
lett, ugyanis azokat a perceket tárja a nyilvánosság elé, amikor az unokák 
a fényképalbumot nézve a családjukról beszélnek, visszaemlékeznek a csa-
ládi eseményekre, élethelyzetekre. 

Időközben a Bori Imre irodalomtörténész hagyatékában található 
Munk Artúr-kéziratokat, tárgyakat az örökösök a Szabadkai Városi Mú-
zeumnak adományozták, így a gyűjtemény áttanulmányozása, feltérké-
pezése elkezdődhetett (2. kép). A hagyatékban szerepel a Köszönöm ad-
dig is… című Munk Artúr-önéletrajzi regény autográf, valamint géppel írt 
verziója, a Bácskai lakodalom című regényének vázlatai javításokkal, több 
munkájának teljes vagy hiányos autográf irata, valamint újságokban meg-
jelent publicisztikái is. 

1 Gazsó Orsolya fényképsorozata és filmfelvétele.
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A Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában találhatók Munk Artúr 
azon dokumentumai, melyek életéhez, családjához, a háborúhoz köthe-
tőek: jegyzetek, születési, anyakönyvi kivonatok, az első világháborúban 
szerzett érmek, fotók. Mivel a hagyatékrész leltározása még nem készült 
el, az anyagot nem lehetett kölcsönözni kiállításra. Szkennelt verziójú le-
vél, fényképek kerültek Komáromi Csaba jóvoltából a szerző kiállításépítő 
koncepciójába, valamint a megvalósult tartalomba.

A szabadkai Gubás Jenő és Ágota is központi szerepet játszott a tárgy-
kölcsönzésben. Tőlük került a kiállításépítésbe Munk Artúr első világhá-
borúban írt naplója, fényképei, a Weil Erzsébet által készített gipsz Munk-
mellszobor, egy Oláh Sándor-festmény, melyen Munk György, az író fia 
látható, és néhány használati tárgy. 

A szabadkai Történelmi Levéltár gyűjteménye őrzi a Munk Artúr szü-
leinek házasságkötéséről szóló dokumentumot, az író születési anyakönyvi  
kivonatát, szabadkai főgymnasiumi előmenetelét, egyetemi éveinek kérel-
meit Szabadka főispánjához, melyeket a kiállítás rendelkezésére bocsátot-
tak. A Szabadkai Városi Könyvtár gyűjteményében található a szabad-
kai Főgymnasium irodalmi önképzőkörének füzete, amelyben – többek  
között – Munk Artúr-autográf is szerepel. A kiállítás ezt az értékes mű-
tárgyat is kölcsönkapta a könyvtár állományából, valamint további Munk 
Artúr-köteteket.

A kiállítás anyagának gyűjtése mellett a szerző és csapata bejárta a 
Munk család leszármazottaival azon szabadkai helyszíneket, melyek az 
irodalmi és orvosi munkásságához szorosan kötődtek. Rendelőjének sze-
cessziós épülete az egykori Sava Tekelija utcában (ma Karađorđe út) még 
ma is áll. A ház tulajdonosa ma is annak a családnak a leszármazottja, aki-
től Munk Artúr bérelte az épületen belül a rendelőt, és akinek a portréját 
Munk Artúr festményen örökítette meg.2

Gulyás Gabriella és H. Bagó Ilona kiemeli az irodalmi emlékházak, 
kiállítások látogatása kapcsán, hogy azon gesztus „olyan, mintha találkoz-
nánk vele” (GULYÁS–H. BAGÓ 2016; 106), azaz az íróval. Anne Trubek 
kritikus szerint viszont az irodalmi emlékházak az elmúlás és a melankólia 
helyei: az ott kiállított és látott tárgyak kapcsán válik nyilvánvalóvá a láto-
gatóban, hogy nem válhat eggyé az íróval, hiányát tapasztalja, nem pedig a 
halhatatlanságát, ahogyan azt a művek olvasása generálja. A kultuszkuta-
tók szerint az emlékházak látogatása nem erősíti a szövegek értelmezését, 
csak a mítoszokat élteti. Ezek a megállapítások ugyanúgy átültethetők iro-

2 �Munk Artúr festménye Konc Félix úrról a Szabadkai Városi Múzeum művészeti 
gyűjteményében található.
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dalmi kiállításokra is, ezért elkerülhetetlen, hogy a kiállítás az író néhány 
személyes tárgyán túl ne mozgósítson irodalmi szövegeket.

A múzeumelméletben jártas Uwe Wirth arra hívja fel a figyelmet, hogy 
nemcsak a kiállított tárgy üzen, hanem a kiállító, azaz a szerző is köz-
szemlére teszi ideológiai, történelmi helyzetét a kiállított tárgyakon. In-
nen ered a metamúzeum kifejezés. El kellett tehát dönteni, hogy Munk Ar-
túr irodalmi munkásságát és az összegyűjtött, kölcsönkapott kéziratokat, 
fényképeket, tárgyakat áttanulmányozva milyen sarokkövei, pillérei lesz-
nek a kiállításnak. Ezzel a momentummal egy időben lett véglegesítve, 
hogy a Szabadkai Városi Múzeum kiállítóterei közül melyik lesz az irodal-
mi kiállításé, így a tér adottságai játszottak legnagyobb szerepet a kiállítás 
felépítésében és tagoltságában. Ahogyan Munk Artúr életútján kronologi-
kusan halad végig a kutató (gyermekkor, iskola, egyetem, orvosgyakornok, 
első világháború, hadifogoly, házasság, gyermek, írói munkásság, orvosi 
lét, család, halál, kultusz), a terem adottságait bejárva az óramutató járásá-
val megegyezően a főajtótól, ahonnan a látogató belép, a terem tagoltsága 
éppen megfelelő volt ezen életút felépítésére. A kiállítás forgatókönyvében 
elrendeződött tehát a kiállítási kísérőszövegek, tárgyak, kéziratok, fényké-
pek sorrendje. A fényképekről, kéziratokról készült munkafénymásolatok a 
kiállítótérben lettek rögzítve a falakra, segítségként a kiállítás szerzőjének; 
a múzeum raktárállományában lévő és kölcsönkért tárlók, posztamensek, 
szekrények mozgásba lettek hozva a kiállítani kívánt tárgyak nagysága és 
mennyisége fényében.

A kiállításrendezés ezen fázisában kezdte meg kiállításépítési munká-
ját Pesti Attila építész a téren belül. Elkészült először a terem háromdi-
menziós verziója, hogy azt a leendő fényképekkel, tárgyakkal, tárlókkal 
szimulálja az építész, hogyan nézne ki a tér ezen elemekkel megtölt-
ve (3. kép). Továbbá a falak virtuálisan megteltek két dimenzióban a kiál-
lításra szánt fényképekkel – ez a munkafolyamat „képletes” forgatókönyv-
ként lett definiálva (4. kép). Így a látványvilággal szembesülve egyértel-
művé vált, milyen nagyságban érdemes a fényképeket, dokumentumokat 
nagyítani a terem és a falak adottságaihoz mérten, valamint hova érdemes 
tárlókat, posztamenseket helyezni.

Az irodalmi kiállításon belül megjelenő valós kéziratok, könyvek, le-
velek kiállítása külön figyelmet igényel, ugyanis egy-egy erős látványvilá-
gú kiállításban háttérbe tud szorulni a szöveg, vagy azon műtárgy, mely 
kéziratot hordoz. A kiállítási formának mindenféleképpen ki kell emelnie 
a műtárgyat a megszokott síkból. A kéziratok olvasható magasságban a 
tárlókba kerültek, a könyvek pedig egy ritkábban alkalmazott technikával 
üveg, fa és fém együtteséből tervezett és erre az alkalomra gyártott kap-
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szulákban lettek elhelyezve, kiemelve a könyveket a fal síkjából, megszo-
kott kiállítási formájukból (5. kép). A kiállítási fallal merőleges síkot alkot 
így a műtárgy, ezzel a látogató a könyvet minden oldaláról megtekintheti. 
A szerző az áttekinthetőség alapelvét tartotta szem előtt, azaz Munk Ar-
túr irodalmi munkássága kapcsán minden megjelent kötete egy függőleges 
síkot kapott a falon, és ezen síkon belül különböző kapszulákban szerepel-
nek a kötet kéziratai, gépiratai, jegyzetei, majd a különböző kiadásai, azaz 
a könyv születését követhetik nyomon az érdeklődők a jegyzettől, kézirat-
tól a kötetig. A könyvek, kéziratok közötti mezőkben kétnyelvű szöveg 
követi végig Munk Artúr irodalmi munkásságát (6. kép).

A kiállítás többsíkú: elsősorban Munk Artúr regényes életútjába ad 
betekintést életrajzi adatokra alapozva, műtárgyakkal, fényképekkel, kéz-
iratokkal, dokumentumokkal segítve a megértést, másodsorban ezekről 
a megállókról az író önéletrajzi regényének, a Köszönöm addig is… című 
munkának megfelelő szöveghelyei reflektálnak mindezen momentumok-
ra. A kiállítás történetének megértésekor mindenkinek önálló olvasa-
ta lesz, hiszen azt a környezeti kontextus és az egyéni szándék is variál-
ja. Nemcsak a narratív, horizontális szálat követhetjük, hanem a rétege-
ket felismerve a vertikális utak is járhatóak lesznek. Rákai Orsolya sze-
rint azért megyünk irodalmi emlékházba, kiállításra, mert az író kapcsán 
„»tudjuk, ki volt«, sőt magát a házat is ezért hozzuk létre, s a tárgyakat is 
éppen ezért gyűjtjük – a kegyelet és az ereklye vallásos kultuszból szárma-
zó fordított hitelesítő logikája szerint. E »tárgyak«, illetve szövegdarabok 
egy (többnyire narratív) szövegben találják meg helyüket, s az így elfoglalt 
hely adja meg jelentésüket is, ami egyszersmind azt is jelenti, hogy min-
den egyéb lehetséges jelentés irreleváns. Ezek a »tárgyak« irreálisak: nem 
tárgyként, hanem narratív elemként, sőt, egy bizonyos narratíva elemeként 
tekintünk rájuk. A szöveg érvényteleníti / felülírja / elfedi / megkonstruál-
ja a valóságot” (RÁKAI 2006; 113). A kiállítás központi eleme Munk Ar-
túr (író/munka)asztala, mely kiemeltséget nemcsak a térbeli központi el-
helyezés biztosítja, hanem az asztalnak egy térbeli elemre való rátétele is, 
mely gesztust a szakirodalom a white cube-elméletével azonosít, mely sze-
rint a fehér kockával a mesterséges múzeumi térben a tárgy bekeretezhe-
tő, kiemelhető. Az asztal rezonanciája, azaz a tárgy ereje ezáltal még job-
ban fokozódik, összefüggések kiderítését szolgálja, de létrejöttét és hasz-
nálatát is feltételezi (7. kép).

A horizontális narratíva első megállóhelye a gyermekkor eredeti doku-
mentumokkal, nagyított főgymnasiumi tablóképpel (Petőfi Irodalmi Mú-
zeum tulajdona), életrajzzal, valamint a megállóhelyet idéző kétnyelvű ön-
életrajzi regénybeli szövegrésszel. Azokon a megállóhelyeken (hajóorvosi 
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lét, valamint az első világháborús időszak), ahol tárgyi elemet nem sike-
rült kölcsönkapni a közgyűjteményektől, magángyűjtőktől, a tárgyak, do-
kumentumok szkennelésével, fényképezésével vált elérhetővé a műtárgy. 
Ezen elemek az installáció által a horizontális síkból kiemelkednek (8. kép). 
Az orvosi rendelőjének terét a kiállítótér segíti, hiszen a terem adottsága-
it kihasználva az utcatest felé félkör alakban terjeszkedő térben találhatók 
orvosi rendelőjéről, orvosi munkásságáról a fényképek az önéletrajzi re-
gény megfelelő szöveghelyeivel, a tárlókban pedig orvosi műszerek, az or-
vosi táskája, cégére, pecsétje, papírnehezéke. Az intimitás terét, a családot 
jelöli az egykori szobabelsőjét idéző óriásnyomtatvány, mely feleségét, El-
zát, valamint fiát, Györgyöt ábrázolja. Ezen a megállóhelyen található a 
szobabelső további eleme, Oláh Sándor festménye Munk Artúr fiáról, mely egy-
kor valóban a lakterük eleme volt. Ennek a szegmentumnak eleme a mú-
zeumpedagógiai, interaktív rész is: a Hangya András által készített Munk 
Artúr-szövegillusztrációk satírozhatók, mellette képernyőn nézhető az al-
bumot lapozgató Munk-unokák történetmesélése, valamint érintőképer-
nyős felületen3 tanulmányozható két nyelven Munk Artúr élete és irodal-
mi munkássága. Gyurik Melinda papír- és könyvrestaurátor könyvkötői 
munkáját dicséri a vélemények könyve, valamint a lapozható album, mely-
be többnyire a kiállításban nem látható fényképek kerültek, valamint a ki-
állítás utóélete. A lét végét, valamint a kultuszt az utolsó megállóhely jelö-
li, mely színvilágával is – a feketével – a lezárást jelenti, segíti. Itt jelenik 
meg az író eddig ismert utolsó levele, valamint a Weil Erzsébet által ké-
szített gipsz mellszobor, melynek bronz változata a Szabadkai Zeneisko-
la mögötti tér eleme.

A kiállításban a központi elem(ek) piros színnel jelöltek, így nemcsak 
az asztal emelkedik ki egy piros emelvényen, hanem Munk Artúr kiskana-
la is a piros posztamensen az ehhez kapcsolódó megfelelő szöveghellyel a 
Köszönöm addig is… című önéletrajzi regényéből. A kiállítás utolsó és egy-
ben legnagyobb piros darabja a Munk vezetéknév betűiből kiállított több-
méteres látványelem, mely ellensúlyozza a kiállítást uraló semleges színe-
ket, megtöri a horizontális narratívát (9. kép).

A kiállításnak egységes látványnyelve, vizuális identitása van: a tárló-
kon, az albumon, a vélemények könyvén, a kiállítást népszerűsítő videón, 
a Szabadkai Városi Múzeum ajtajától a kiállítótérig vezető úton Pesti At-
tila által tervezett Munk-logó egységesíti az összképet.

A digitális storytelling jól alkalmazható a kiállításban, ugyanis az in-
formáció digitális formában van tárolva, szegmentumokból áll össze a ki-

3 Mirnics Gyula munkája.
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állítási tartalom, és ezen szegmentumok sorrendje változtatható igény 
szerint. Kronológiai sorrendben, olyan témakörökben, melyekkel a kiál-
lítás is dolgozik, érintőképernyős felületen láthatók fényképek, kétnyel-
vű szövegek, videók Munk Artúr életéről és munkásságáról, valamint a 
kiállításépítés folyamatáról és a kulisszatitkokról. A multimediális tech-
nológiára építve a horizontális történetmesélés új logikára épül, és így új-
szerű kommunikációs modellt mozgósít a kreativitás és az élményszerűség 
formanyelvével. Ezáltal egyéni olvasatokkal bővül a látogatói kör. Ezen új 
technológiával egy újabb eltérő szintű befogadói elvárásnak, interpretációs 
közegnek tesz eleget a kiállítás a kétnyelvű tárlatvezetések4 mellett. 

A kiállítás megnyitását5 megelőző egy hónapban, a kiállításépítés folya-
matában kezdett kommunikálni a kiállítás és e sorok szerzője egy inter-
netes közösségi portálon Munk Artúr Exhibition név alatt a közösségi tér 
résztvevőivel. Az installálásról, kiállításépítésről megosztott fényképek, 
kulisszatitkok másfél ezer emberhez jutottak el. A megnyitóról, valamint a 
kiállításról szóló cikkek megosztása óta az oldal a kiállításhoz kötődő fog-
lalkozásokról, tárlatvezetésekről tudósít, azaz a kiállítás utóéletéről.

Irodalom
GULYÁS Gabriella–H. BAGÓ Ilona (2016): Lépkedek haza… A magyar iro-

dalmi emlékházak megújulása = Múzeumcafé, 55–56. 101–138.
LAKNER Lajos (2000): Irodalmi kultusz, identitás, legitimáció. In KALLA 

Zsuzsa (szerk.): Az irodalom ünnepei. Kultusztörténeti tanulmányok. 
Agroinform Kiadó és Nyomda Kft., Budapest, 148–169. 

RÁKAI Orsolya (2006): Séta a zsinór mögött? (Vázlat az irodalmi kultuszról 
mint a „komplementer olvasás” egy sajátos esetéről). In Uő: Utazások a fekete 
királynővel. Kijárat, Budapest, 107–119.

Függelék
Munk Artúr 1886. május 25-én született Szabadkán. Apja Munk Gyula va-

gyontalan magánhivatalnok, anyja, Müller Flóra, háztartásbeli volt. Tízéves 
volt, amikor meghalt édesapja, majd 1899-ben anyja is elhunyt, rokonai nevelték. 
Gimnáziumi osztálytársa volt Brenner József, a későbbi Csáth Géza. Az irodalmi 
önképzőkörben A kályha című írásáért dicséretet kapott. Középiskolai tanulmá-
nyai alatt önmagát tartotta el: gyengébb tanulmányi eredményű gazdag diákokat 
tanított. Munk Artúr 1904-ben tett érettségi vizsgát. 1904 és 1909 között Bu-

4 �Bába Anikó, a Szabadkai Városi Múzeum múzeumpedagógusa ingyenes tárlatveze-
téseket tart általános és középiskolásoknak.

5 �2016. december 28-án a Szabadkai Városi Múzeumban nyitotta meg a kiállítást 
Hicsik Dóra könyvtáros és Tilly Róbert, Munk Artúr A repülő Vucsidol című köte-
tének szerb és horvát nyelvre való fordítója.
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dapesten orvostanhallgató volt. 1909. október 23-án orvosdoktori oklevelet szer-
zett, közben egy évig (1907) szolgált katonaként. Cselédkönyves orvos lett a pes-
ti Rókus Kórházban, 1911 és 1913 között a pesti Szent János Kórházban dolgo-
zott, közben hajóorvosként a Cunard Line hajóin is megfordult. 1913-tól 1914. 
augusztus 1-jéig orvosként dolgozott a Knin–Ogulin közti vasútvonal építkezé-
sén. 1914. augusztus 1-jétől 1917. július 8-áig katonai orvos volt az első világhá-
borúban. Munk Artúr volt a szerkesztője a Ludwig Baka nevű tábori újságnak. 
1917 júliusában orosz hadifogoly lett. A Vörös Hadseregben és a hadifoglyok-
nál is orvosként dolgozott 1921. június 15-éig. Szabadkára való visszatérése után 
mint magánorvos és mint körzetiorvos-helyettes munkálkodott. 1944. december 
15-étől 1945. november 5-éig a harmadik hadsereg katonai járványkórházának 
vezetője, főorvosa volt Szabadkán. A szegények orvosaként jellemezték. 1955. 
november 8-án hunyt el. A Bajai úti temetőben nyugszik Szabadkán.

1906-ban folytatásban jelent meg a Bácskai Hírlap regénymellékleteként a 
Csáth Gézával és Havas Emillel közösen írt szövegük A repülő Vucsidol címmel 
Oláh Sándor illusztrációival. Kötetben először 1978-ban jelent meg Dér Zol-
tán utószavával posztumusz kiadványként az Életjel Kiadónál. A Magvető Kiadó 
1980-ban, a Lazi Kiadó 2001-ben jelentette meg. Szerb nyelvre Tilly Róbert for-
dította le 1996-ban Leteći Vučidol címen, melyet a szabadkai Rukovet című folyó-
irat közölt 1997-ben (Rukovet, XLIII. évf., 1–3. szám, Szabadka, 1997, 80–108.). 
Horvát nyelven, szintén Tilly Róbert fordításában, 2013-ban jelent meg Leteći 
Vučidol címen Szabadkán a Horvát Akadémiai Társaságnál. A nagy káder (Egy 
pleni feljegyzései a forradalmi Oroszországból) című regénye 1930-ban, a Pantheon 
kiadásában jelent meg. A hinterland (A mögöttes országrész háborúja) című regénye 
először 1933-ban a szabadkai Minerva Rt.-nél látott napvilágot Fischer József 
fedőlaptervével. A kemény fedelű A hinterland című kötetet a Jugoszláviai Ma-
gyar Regénykönyvtár sorozatban jelentette meg a Forum Könyvkiadó Bori Imre 
utószavával 1981-ben. Köszönöm addig is… (Egy orvos életregénye) című önéletraj-
zi regénye 1953-ban, majd 1956-ban jelent meg az újvidéki Testvériség-Egység 
Könyvkiadóvállaltnál. 2005-ben Bohlonaj, gospod doktor! címmel szlovén nyelven 
is kiadták Munk Artúr unokájának, Stela Munknak a fordításában. Munk Artúr 
első világháborúban írt Naplóját 1996-ban közölte az Üzenet folyóirat, 1999-ben 
jelentette meg posztumuszként az Életjel Kiadó. A Bácskai lakodalom című re-
gény kézirata az 1930-as években készült. Csak halála után, posztumusz kötet-
ként jelent meg 1961-ben a Forum Könyvkiadónál Hangya András fedőlapter-
vével. A kötetet a Forum Könyvkiadó 2016-ban újra megjelentette Vass Szabolcs 
grafikus rajzaival. Munk Artúrnak számos publicisztikai írása ismert, ennek fel-
dolgozása folyamatban van.
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A kiállítási csapat
Munk Artúr hagyatékának összegyűjtője, kutatója és a kiállítás szerzője:  

Gazsó Hargita muzeológus
Látványtervező: Pesti Attila építész

Szakmunkatárs: Ninkov K. Olga múzeumi tanácsos, művészettörténész;  
Gyurik Melinda könyv- és papírrestaurátor

Informatika: Mirnics Gyula, Tolnay György
Fordító: Draginja Ramadanski (Köszönöm addig is... szövegrészletei), 

Csiszár Molnár Anna (kísérőszöveg)
Lektor: Apostolović Celluska Márta 

Fotó: Kolovics Svetlana
Videó: Gazsó Orsolya

Recenzens: Hicsik Dóra
A Szabadkai Városi Múzeum és Topolya Község Múzeumának közös kiállítása.
Támogató: Szekeres László Alapítvány, Magyar Nemzeti Tanács, Europetrol, 

Stirol, Hompot Pincészet.
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1. kép. Aleksandra Hesse, Stela Munk, Ninkov K. Olga és Gazsó Hargita  
a Munk Artúr-hagyaték kölcsönvételekor. Gazsó Orsolya fotója

2. kép. Ózer Ágnes átadja a Munk-hagyatékot a Szabadkai Városi 
Múzeumnak. A képen Ózer Ágnes mellett Mirko Grlica és Ninkov K. Olga.  

Gazsó Hargita fotója
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3. kép. Az üres kiállítótér 3D-ben. Pesti Attila munkája

4. kép. A képletes forgatókönyv. Pesti Attila munkája
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5. kép. A kézirattal teli tárló. Jovana Reljić fotója
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6. kép. A könyveket tartó kapszulák. Jovana Reljić fotója
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7. kép. Munk Artúr asztala. Pesti Attila 3D-s számítógépes szimulációja

8. kép. Tárgyi 
elem kiemelése. 
Oltási igazolás 
és képeslapok a 
Carpathia hajóról, 
melyek Tanító 
Kálmán tulajdonai. 
Jovana Reljić fotója
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9. kép. A kiállítás 3D-s számítógépes szimulációja. Pesti Attila munkája
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Herédi Károly

„Pali bácsi / rajzolt /  
rólam egy karikatúrát”

Léphaft Pál gyerekkönyv-illusztrációi

„minden kép poliszémikus, jelentői mögött jelentettek »le-
begő láncát« implikálja, amelyek közül az olvasó némelyi-
ket kiválaszthatja, a többit figyelmem kívül hagyhatja.”

(Roland Barthes)

Dolgozatom címe, illetve alcíme Léphaft Pál gyerekkönyv-illusztrá-
cióinak értelmezését, leírását és az ekphraszisz ígéretét is hordozza. Sze-
retnék ugyanakkor kitérni azokra a teoretikus utakra, valamint ezek kri-
tikájára is, amelyek korunk képről való gondolkodását befolyásolják. Jólle-
het ezek nem alkalmazhatók maradéktalanul az illusztrációra és a gyerek-
könyvek vizuális megvalósítására, így Léphaft Pál grafikái esetében sem. 
Úgy vélem azonban, hogy talán mégsem teljesen érdektelen ezekre egy 
pillantást vetni, hiszen képi fordulat utáni világunkban a vizualitás domi-
nál, az így megnyíló lehetőségek a gyerekkönyvek világát is átstrukturál-
ják. Ezért tehát nem kizárólag az illusztráció kérdései foglalkoztatnak, ha-
nem maga a könyv mint object és ennek többek között szemiotikai, kom-
munikatív, narratív aspektusai is.

William John Thomas Mitchell szöveg, nyelv és kép elválaszthatat-
lanságáért száll síkra, könyvében a képelmélet kapcsán fogalmazza meg azt 
az állítását, hogy „minden médium kevert médium” (MITCHELL 2008; 
127). Kép és nyelv az ekhrapszisz felől szemlélve is összetartozónak tű-
nik (BOEHM 1998), Mitchell szerint pedig az intermedialitás ereden-
dő létmódja az „image/text”, vagyis a „kép/szöveg” entitásnak. A szemioti-
ka tudományát illető kritikájában pontosan azt a tudományt bírálja, amely 
a vizuális kódokra vonatkozó diskurzusok között sokáig uralkodó volt, és 
ma is erőteljes a hatása. Megkérdőjelezi a képek vizuális szemiotika által 
használt hármas felosztását, vagyis az ikonikus, indexikus és szimbolikus 
jelkapcsolattriád tarthatóságát. Nelson Goodmant idézi, amikor az emlí-
tett szerző a tisztán ikonikus kép lehetetlenségéről beszél: „Az, hogy a kép 
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és referenciája hasonlítanak egymáshoz, a referálásnak nem szükséges fel-
tétele. Szinte bármi képviselhet szinte bármit. Egy kép, amely reprezentál 
(épp úgy, mint egy bekezdés, amely leír) egy tárgyat, referál rá – vagy pon-
tosabban szólva – denotálja. A denotáció a reprezentáció magja, ugyanak-
kor független a hasonlóságtól” (MITCHELL 2008;  81). Nem szükséges 
egyetértenünk Goodmannal (el tudunk képzelni olyan esetet, ahol denotá-
ció létrejön, de a képi reprezentáció nem), ennek az idézetnek nem is célja, 
hogy ismeretelméleti értekezésbe bonyolódjunk, hanem azért fontos, mert 
az illusztrációk befogadását tekintve az ikonikus olvasat igen gyakori (sőt, 
bár ez végképp nem ide tartozó: a természettudományos/ismeretterjesztő 
könyvek esetében alapvető elv).

Mitchell nyelvészeti imperializmusnak nevezi azt a jelenséget, amikor 
egy alapvetően logocentrikus elméletet univerzális modellként alkalmaz-
nak. Úgy véli, egy általánosabb kulturális, kultúramagyarázó teória szük-
séges, mindeközben továbbra is a szemiotika szókincsét használja, nem 
veti el azt teljes egészében. A szemiotika felől nézve egy képnek, így az il-
lusztrációknak is, morfológiai, szintaktikai és szemantikai szinten felbont-
hatónak és megragadhatónak kell lennie. Kibédi Varga Áron illusztráció-
vizsgálata során, amelyet A kis herceg képeiről írt, a képek morfológia szint-
jét az illusztráció hiánya, helye és formátuma, a feliratok, valamint a színek 
kapcsán vizsgálta. A képek szintaxisa alatt a rajzokból összeálló sorozat 
szintaxisát, a képek összefüggéseit, egy vizuális szintagmává való össze-
kapcsolhatóságukat értette. Megállapította, hogy a képregény olyan műfaj, 
amely során lehetséges egy képi/narratív folytonosság, ezzel ellentétben az 
„illusztráció narratív folytonossága szaggatott” (KIBÉDI VARGA 1998;  
159). Az illusztráció szemantikai szintje Kibédi modelljében azt tárta fel, 
hogy kit, illetve mit mutatnak, és kit/mit nem mutatnak meg az illusztrá-
ciók, vagyis a hiányokat és a többleteket kereste. Ha két médium jele kö-
zött jelölő és jelölt viszonya jön létre, az semmiképpen nem lehet tökélete-
sen ekvivalens: zajjal, redundanciával és hiánnyal operál.

De visszatérve a képekhez, azt kell látnunk, hogy a képiség fontos 
komponens  – persze, ha Mitchellnek igazat adunk a szövegre vonatko-
zóan is –, amelynek nem csupán narratívája, konnotatív és denotatív je-
lentése, hanem képe is van. A szöveg képének szemiotikai vizsgálata nem 
problémamentes, hiszen számtalan szakma és tudományág érintett benne. 
A tipográfia szemiotikáját nem csupán a sorközök, a betűtípus, de a papír 
mérete, formája és típusa is érdekli. Emellett nem ugyanazt gondolja pél-
dául a szemiotika és a pedagógia a szövegek megformálásáról. Melyik a kí-
vánatos: a sorkizárt, avagy a balra igazított szöveg? Milyen jelentésekkel 
telítődik az elválasztott szöveg? Az egyenletes szóköz vagy a sorok végei-
nek egysége, tömbszerűsége segíti jobban az olvasást?
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Első látásra úgy tűnik, hogy a megértést az egyenletes szóközöket biz-
tosító balra igazítás segíti, arról nem is beszélve, hogy a sorkizárt több el-
választással él (amely persze lehet jelentésteremtő eljárás is). Ugyanakkor 
a szemiotika szempontjából az egységes, egyenletes sorvégek a kívánato-
sak, hiszen az egységes kép nem akasztja meg az olvasást. Ugyanis először 
mindig a szöveg képe és az illusztráció a szembeötlő, az olvasás innen néz-
ve másodlagos művelet. A kisebb szövegterjedelmű, a fiatalabb generáció-
kat megszólító gyerekkönyvek esetében, az olvasni tudás szintjéhez mér-
ve, a pedagógus szempontjából a kevés elválasztással járó balra igazítás az 
üdvös. Mint látható, csak ennek a kérdéskörnek számtalan egyéb aspektu-
sa lehetséges. Ha még jobban elmélyedünk a témában, akkor rögtön feltű-
nik, hogy a szedés milyensége szövegszemantikai kérdés is (és ezzel együtt 
retorikai is), nem csupán a tipográfia gyakorlata. David Jury könyvében 
azt írja, hogy „[v]alójában nem a szabadon lobogó jobb szél a cél, hanem 
az egyenlő szóközök biztosítása, és az elválasztások számának csökkenté-
se” (JURY 2007; 104). Ennek persze vannak fokozatai, hogyan találja el a 
szerkesztő/tördelő a kívánt arányokat, hogy ne legyen túl egyenletes a so-
rok vége (amely inkább egy elrontott sorkizártra utal), de túl egyenetlen se 
legyen, amely viszont zavarja az olvasást és esztétikailag is kifogásolható. 
A szöveg és kép viszonya, elrendezése, az egyik komponens kiemelése is 
jelentésteremtő erővel bírhat.

Mint mindennek, ennek is van gazdasági oldala, de ezen anyagi hatáso-
kat kevesen kutatják, ahogyan a képimádatról (MITCHELL 2008) is csak 
elvétve esik szó. Ezzel viszont egy roppant izgalmas területhez érkeztünk, 
amely az eddig hallottaknak egy gyakorlati szintézisét is jelenti. A szak-
irodalom ugyanis egy újabb paradigmáról is beszél, sőt dizájnfordulatot 
emleget. Köznapi értelemben a dizájn, a dizájnos a különös, furcsa és ez-
zel együtt általában haszontalan dolgokra használatos. Magának a dizájn 
szónak nincs magyar megfelelője. A formatervezés kifejezést használják  
szinonimaként, holott a dizájn (design) nem maga a tervezés, hanem a 
megvalósulás folyamata is, amelynek vannak gazdasági, esztétikai és eti-
kai rétegei is. Valamelyik kiválasztott probléma kreatív megoldását jelenti,  
figyelembe véve a fenntarthatóság, a környezetvédelem, a társadalmi 
egyenlőtlenség, a piaci viszonyok kérdéseit is, eközben szem előtt tartva a 
funkcionalitás céljait. A vizualitás, a könyvtervezés is a dizájnelmélet lá-
tóterébe kerül, nem egy kiadó rendelkezik dizájnsorozattal. Ez pedig ap-
ránként beszivárog a mainstream gyerekkönyvkiadásba is, amely szintén 
– egyes országokban már régóta – zászlójára tűzi a problémaközpontúsá-
got. A világ jobbá tételének vágya ellenébe megy a tömegfogyasztásnak. 
Ilyen például a vak gyerekek számára készülő könyvek, amelyek elképesz-
tő lehetőségeket nyitnak meg az illusztráció, a szöveg/kép irányába.
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Viktor Papanek híres definíciója szerint: „Minden ember designer. 
Minden, amit teszünk, szinte minden időben, design, hiszen a design 
alapvető minden emberi cselekedetben. […] a design tudatos és ösztö-
nös törekvés az értelemteli rend megteremtésére” (PAPANEK, idézi: 
SZENTPÉTERI 2010; 41). A dizájn persze a régi értékek felismerésében 
is szerepet vállal, sőt a dizájn, ahogyan a fenti definíció állítja, mindenki 
által használt eszköz. Ugyanakkor a dizájnkultúra elterjedése kétarcú je-
lenség, mivel társadalomkritikus, de mégis elitista, erőteljesen narratív és 
mitologikus diskurzus, miközben tárgyi, materiális jellegű is.

„A képeket (pictures) úgy értem, mint virtuális, anyagi és szimbolikus 
elemek együttesét” – olvasható Mitchell (MITCHELL 2008; 11) definí-
ciója. A virtualitás része az image, a helyettesítő megjelenítés, az anyagi 
része maga a megválasztott médium, a hordozó, majd az ezekből létrejövő 
object is. Ez pedig már a reprezentációk területe.

Szőnyi György Endre véleménye szerint magyarázó, alárendelt viszo-
nya van az illusztrációnak: „a mellékszerepben lévő média (vagy kód) a fő-
szerepben lévőt magyarázza, megvilágítja, tehát bizonyos plusz informá-
ciót hordoz. A két kód együttesen jelenik meg a reprezentációban, de nem 
olvadnak össze teljesen, és nem is egyenrangúak. Úgy mondhatnánk, hogy 
viszonyuk alárendelt és referenciális” (SZŐNYI 2004; 19). Varga Emő-
ke szerint: „az illusztráció nem pusztán egy képi reprezentáció, de nem is 
csak egy szöveges előzménnyel így vagy úgy rendelkező kép, hanem olyan 
a mediális közöttiséget valóban játékba hozó műalkotás, amely a befoga-
dás folyamatában megnyitja a folyamatos be- és visszaíródás lehetőségét: 
a szövegtől a kép, de a képtől a szöveg felé is – folytonos oszcillációban” 
(VARGA 2012; 26–27). Varga Emőke definíciója – még ha kissé nagy-
lelkűen megengedő is – jobban illik eddigi gondolatmenetünkbe. Szőnyi 
György Endrére pedig maga a gyakorlat cáfol rá: jó néhány olyan köny-
vet fel tudnánk sorolni, ahol a kép alakítja a szöveget (például Kollár Ár-
pád Milyen madár című kötete), és az sem egyértelmű, hogy mikor me-
lyik komponens az alárendelt, vagy hogyan lehet referenciális egy verses-
kötet illusztrációs anyaga. Kibédi Varga is eljut annak kimondásáig A kis 
herceg illusztrációinak kapcsán, hogy „[a] kép és szó kapcsolata interaktív” 
(KIBÉDI VARGA 1998; 152). Az illusztrált szövegek esetében a kép re-
cepciója élvez prioritást, majd ehhez viszonyítva olvassuk magát a szöve-
get. A mimézis fokától is függhet a konnotatív és denotatív jelentés kö-
zötti távolság. És bár az illusztrátor is interpretátor, beszédes az a gya-
korlat a kortárs gyerekkönyvek jelentős hányadánál, hogy az illusztrátor 
és a szöveg írójának neve egymás mellé kerül, teljesen megegyező méret-
ben és tipográfiával, gyakorlatilag megkétszereződik a szerzők száma. És 
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itt még továbbgondolható, hogy milyen narratív teljesítményt tud felmu-
tatni az illusztráció, hogyan lehetne értelmezhető a genett-i metalepszis 
és paratextus kategóriái felől, hiszen – legalábbis úgy vélem – mindket-
tő igaz lehet rá, tehát az illusztráció paratextus és metalepikus meghatá-
rozottságú is.

De mi az illusztráció célja, ha elvonatkoztatunk attól, hogy a szöve-
get is támogathatja? Egyes pszichológusok szerint káros, hiszen elnyom-
ja a kreativitás és a képzelet lehetőségét, míg mások szerint az esztétikai 
nevelés fontos eszköze. Fontos ugyanakkor látni, hogy a gyerekirodalom 
speciális létmódjából adódóan a „felnőtt komponens” sem zárható ki. Így 
az illusztrációnak jelentős marketingfunkciója is van. Az illusztráció maga 
is reklám. És mint ilyen, a felnőttek ízlésére, műveltségére is hat: és ebből 
a perspektívából Léphaft Pál illusztrációi nagyon is a felnőttség felől ér-
dekesek. Ez kiadói részről azt is biztosítja, hogy Léphaft munkája ottho-
nosságot biztosít a befogadónak (főként a felnőttnek), szakmai elismertsé-
ge minőségi munkát ígér, az általa alkalmazott technikának pedig anya-
gi vetületei vannak: a monokróm alacsonyabb nyomdai költségeket jelent 
(a redukált színskála Léphaft művészetének eredendően karikatúrai ala-
pozásából következik). 

Nem egyedi eset, hogy valaki, aki elsősorban karikaturista minőségé-
ben ismert, a gyerekkönyv-illusztrációk területére téved. Gondolhatunk 
itt több klasszikusra is: például Réber Lászlóra vagy Dr. Seussra (aki sa-
ját magának rajzolt és illusztrált). Nem is távolodtak el a karikatúrától so-
hasem teljesen. Léphaft Pál esetében a karikatúra inkább forma és stílus 
marad a gyerekkönyvek tekintetében, a társadalmi éleslátást pedig intel-
lektuális mélységek, groteszk ötletek vagy érzékeny képalkotás váltja fel. 
Koczogh Ákos a nyolcvanas években jegyezte le a karikatúráról azt, hogy 
az „líra és nem epika, vagyis nem elbeszélő, leíró, részletező, nem keresi az 
ok és okozat közötti összefüggéseket. Lényege éppen az, hogy ok és oko-
zat között lerövidíti az utat” (KOCZOGH 1981; 8). Ebben a líraiságban 
ragadható meg Léphaft műveinek egy másik erénye és ereje, amelyre leg-
inkább két könyv, Fülöp Gábor Leó görögülésben és Németh István Felhő-
nézők című kötete alapján mutatok rá. A karikatúra ideologikussága, amely 
értelmezői közösséget feltételez a kontextus feltárhatóságában, itt kioltó-
dik, az illusztrációk sokkal kevésbé ideologikusak, és kontextusuk a szö-
veggel létrejövő kapcsolatban születik meg.

Hózsa Éva felhívja a figyelmet több konnotatív jellegzetességre is:  
„A képanyag döbbenti rá az olvasót a Németh István szövegvilágában oly 
gyakori és sokrétűen megnyilvánuló apa–fiú kapcsolatra, vagy a Mi van 
apával? és Az ühüm meg a bühüm szövegösszefüggéseire” (HÓZSA 2012; 
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7). Fülöp Gábor könyve esetében még izgalmasabb a képlet, ugyanis a 
mediális jelenlét több szinten is fellelhető. A Leó-versek világa gyerek
beatnek is nevezhető, nonkomform „leocentrikus” univerzum, amelyben 
kiemelten fontos a látványiság és a medialitás: A kötet első kiadása még 
Leó tűnődéseiből címen jelent meg 1980-ban, és Svetozar Tomić képregé-
nyes kifejezésformákat alkalmazó comic strippekkel illusztrált. A versek 
keletkezésének idején uralkodó képregénycentrumú kultúrát beemelő Leó 
a képregényről című verse kiemelhető ebből a szempontból. 

A képregényt én
tanulás helyett szopogatom,
mint a cukorkát
– magyarázza Leó –,
különösen a kis bajszost
meg a nagy kövéret. 
Meg van egy macska is,
aki tenyerén hordja az egeret. 
De sok a duma. 
Nekem egy négyzet is elég lenne;
diót tennék a közepére,
s amikor bedugja a fejét az egér –
CAPP!
Utána jöhet a kémia.

(FÜLÖP 1980; 33.)

A képeslapként öndefiniáló Leo by night egy fiktív narratív ekphraszisz, 
izgalmas a verbális humor és a metaképi szintezés együttese, amelyben a 
versbeszélő Leó önmagát tájiasítja, illetve kanonizálja, avatja szentté. 

Leó by night

Vagyis:
Leó éjjel
(hiszen láthattatok is
ilyen felirattal képeslapon).
By night én 
leginkább alszom
vagy bekapcsolom
a glóriám,
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ha turisták jönnek hozzám.
Glóriám fényében időnként –
horkolok is
fenemód.

(FÜLÖP 1980; 44.)

Az újabb kiadás szövegébe beleíródik a mediális váltás is, ami főként a 
Leót bepalizzák című versben figyelhető meg: 

Pali bácsi
rajzolt
rólam egy karikatúrát.
Hehe – én mint Leó.
Semmi különös.
Ha oldalt fordítva fejem
a tükörbe
nézhetnék fülemmel,
ugyanezt látnám.

(FÜLÖP 2006; 65.) 

A leocentrikus versvilág esszenciális reprezentánsa ez a vers, amellett, 
hogy a karikatúra groteszk és abszurd látásmódja képileg nyer megfogal-
mazást benne. És bár Pali bácsizik a versbeszélő, aki saját magán kacagva 
leleplezi önmagát, amikor azt mondja: „Hehe – én mint Leó”, akkor tud-
juk, hogy ez már a költő, aki kifelé is szól. A bácsizás gesztusa kettős cél-
zatú lehet: a Leó-lét és a költőiség közötti játékos szerepváltás, továbbá a 
gyerekolvasó felé történő utalás is. Leóról nem tudni, hogy milyen korú 
is valójában, folytonosan lebeg a felnőtti és gyermeki között, ahogyan ezt 
az illusztráció is erőteljesen érzékeli, érzékelteti. A versbeli Leó lázadó fi-
gurájától talán mégis idegen lehet a bácsizás, így ez inkább tűnik a költői 
hang átszüremlésének a versszövegbe, illetve a gyerekperspektíva elemé-
nek, mintsem Leó megszólalásának. A kifelé irányultság, a kifelé tekintés, 
szólás szembeötlő vonása a kötetnek: az összes illusztráción úgy látható 
Leó (és senki más), mint aki az olvasó felé néz, mintegy erősítve Leó szö-
vegelő, monologizáló versnyelvének szituációját, deiktikus mozzanatként 
tüntetve fel azt. A Leó mint oroszlán című vershez készült illusztrációban 
Léphaft Pál egy képbe sűríti a csattanót, így a médiumok közötti alapvető 
különbségek is megvilágítást nyernek, ha összevetjük az első kiadás sokkal 
terjengősebb képregényével. A Leó-versek illusztrációi a mediális hetero-
genitás és a reprezentáció hordozói, egyszerre indexikusak, ikonikusak, 
felfedezhető szimbolikus erejük is.
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Mivel a versek és az elbeszélések illusztrációi szintaktikai szinten nem 
válnak összekapcsolhatóvá, a narratíva hiányát Léphaft a figura vagy egy 
motívum kiemelésével kompenzálja, ezáltal egységesít, összekapcsolja a 
szövegvilágot. Léphaft vonalai szabálytalanok, fegyelmezetlenek, el-el-
hagyják a kontúrokat, a színezés kicsúszik (ez legfeljebb a borítókon lát-
ható, amelyek kétoldalas nagy akvarell- vagy tusképek). A Leó görögülésben 
illusztrációi a bal oldalra kerülnek, így az olvasás során először azokat pil-
lantja meg, olvassa el a befogadó. A Felhőnézőkben néhol a képek megsza-
kítják a szöveget, de jellemzően az oldalpárok jobb felét foglalják el, leg-
inkább teljes terjedelemben. A hagyományos európai olvasásmód jegyében 
a Leó görögülésben kötet illusztrációi a képek előtt, bal oldalra kerülnek. 
A Felhőnézőkben néhol a képek megszakítják a szöveget, de jellemzően 
egész oldalt elfoglalnak az oldalpárok jobb felén.

Mindkét könyvben hangsúlyos a tekintet szerepe, de Németh István 
könyvében a tekintet az interperszonális viszonyok nagyon személyes kife-
jeződése, zártan önmaga világába tekint az illusztráció. Léphaft igen ritkán 
antropomorfizál növényeket (talán a gomba az egyetlen kivétel), állatokat 
(leszámítva az állatmeséket), de a (gyakran eltúlzott, felnagyított) szemek 
kifejezései által beszélteti őket. Számtalan álmos, megannyi fáradt és szo-
morú, jó néhány mosolygós szempár látható: ezek a szemek, tekintetek be-
szélnek, akárcsak a szöveg. Ahogyan Németh István fogalmaz: „Mert, hadd 
mondjam még egyszer, gyerekkoromban nekem a legjobb rádióm mégis az 
apám meg az anyám arca volt. Mindig az ő arcuk, az ő szemük fénye sugá-
rozta nekem a legeslegfontosabb híreket” (NÉMETH 2012; 9).

A karikaturista látásmódja köszön vissza ezeknél a megoldásoknál, 
amely valamilyen erős, kifejező emberi szituációban láttatja figuráit: itt 
ez a szituáció az intim, személyes családi kapcsolat. Fülöp Gábor versei-
ben remekül találja el Leó alakját, Némethnél pedig érzékenyen tapintja 
ki a prózakötet tétjét. Feltűnnek a sablonos, kövérkés, kalapos, bajszos pa-
rasztemberek is, de amikor a novellák konkrét szereplőjéről van szó, akkor 
eltávolodik Léphaft a zsánertől, sőt azt is meglépi, hogy a Mi van apával? 
című szövegben kontúrszerűen a háttérben Németh István szilluetjét épí-
ti be – ahhoz hasonlóan, ahogyan kölcsönhatásban áll a Leó-versek és író-
juk, valamint az illusztrátor alakja egymással. Sőt, a novellabeli fiú alakját 
is hozzáidomítja az apaképhez. A Felhő futott a napra című elbeszélés gye-
rekperspektívából elmesélt történetében az apa alakja az illatokon, érzete-
ken keresztül jelenik meg, ennek megfelelően Léphaft Pál olyan megoldást 
választ, amelyben az olvasó sem pillantja meg az apa arcát, csupán a gyerek 
arca mögött sejlik fel annak kontúrja. A Színötös illusztrációja a falusi kör-
nyezetet érzékelteti finom megoldásával, a Cserebere mágikusan hétköz-
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napi története pedig egy szokatlanul részletgazdag, kitöltött kontúrokkal 
ábrázolt figurát kap. A tekintet szerepe, a nézés, a látás hatalma, az olva-
sás többféle módozata Némethnél a következő módon fogalmazódik meg:

„– Valaki már megint bántott?
– Nem bántott senki.
– Látom a szemeden.
– Téged, mama, ki bántott? – kérdeztem meg tőle én is egyszer.
– Ki bántott volna? Senki.
– Akkor mért olyan a szemed?
– Milyen?
– Olyan” (NÉMETH 2012; 16).
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Ternovácz Dániel

Az érzékelés határai és az én  
képtudata reális és virtuális térben

Jelen dolgozatban az „európai fenomenológiai-hermeneutikai iskolá-
hoz” (BACSÓ 2016a; 112) köthető ikonikus fordulat körül kialakult dis-
kurzus prózairodalmi vetületei kerülnek elemzésre. Ami a vizuális mű-
vészeteket összeköti az egyéb alkotói területekkel, az irodalommal, a ze-
nével, az építészettel, az elsősorban a metafora mint retorikai, poétikai és 
esztétikai alakzat, amely – még mielőtt berögzült volna a konvencionális 
jelentése – az e világi és az azon túli jelenvalót és hiányzót egységesítette 
a maga képi teljességében. Žarko Paić ez irányú vizsgálódásaiban megál-
lapítja, hogy az egymást követő térbeli-időbeli kontextusokban a kép mint 
műalkotás és egyúttal a materialitáson, a tárgyiasságon túllépő fenomén 
az ember, a természet, a világiasság és az isteniség kapcsolatát különbö-
ző vetületekben konstruálja meg. A horvát teoretikus értelmezésében az 
ikonikus fordulat annak a világnak a retrospektív eredettörténetében ala-
pozódik meg, mely a létezésnek az ősi hona, a lényegi nullpontja, valamint 
a reprezentációt illetően a szó–dolog–írás együttléte. Olyan teljességálla-
pot utáni vágyódásról van szó, amelyet Heidegger preontologikus képére 
vagy a plótinoszi emanáció útján keletkezett Egy osztatlanságára vezet-
nek vissza, illetve amelyet az antik logoszfelfogás helyreállítása valósíthat-
na meg (PAIĆ 2006).

Filip David A felejtés és az emlékezés háza és az Álom a szerelemről és a ha-
lálról című regényeit illetően az érzékelési viszonylatok és a kép-fenomén 
által az éntudat kialakulásában betöltött szerepet jelző mozzanatok, ame-
lyek egyaránt vonatkoznak a valós és képzelt térélményre, képezik egy le-
hetséges képtudomány felőli vizsgálat tárgyát. A szerb író regényvilágában 
a világ nélküli képpel, az érzéki erejüket vesztett metaforákkal való meg-
nyilatkozás lehetséges elképzeléseivel és azok érzéki komplexitásával fog-
lalkozó metadiskurzus ismerhető fel. Az imént sorolt teljesség formák kere-
sése, amelyek a szimbolikus ábrázolás jelenbeli állapota szerint szilánkok-
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ra hullottak, elsősorban a zsidó és a keresztény hagyomány reprezentáci-
ós alakzataira nyúlik vissza. A vizsgált regényekben a képekben való ér-
zékelési módozatok mint az ősi szimbólumoknak az újrafelfedezését ered-
ményező világkép-elgondolások a judeokeresztény istenképhez mint világ-
képhez, tehát a világ feltárultságában megvilágosodó ittléthez való vissza-
térésben kapcsolódnak az ismertetett képtudományi diskurzushoz. David 
regényvilágának a cselekményességet mozgató alteritásokat megjelenítő 
formák a misztikus, az immanens és a transzcendens határai mentén ala-
kulnak ki. Többek között az én ősi idejének, lényegi nullpontjának, az ere-
det epochális világképének a keresése említhető a fentebb vázolt teljesség-
nek a kozmológiai és vallásos alapvetésű gondolkodás felé történő elmoz-
dításában. Ily módon a tér és a világ tartományait rétegező „inhomogeni-
tás”, illetve a részekben való tájékozódás, a mitikus időbeli és térbeli ka-
tegóriákat sokszoros valóságra és szétszórt világra való felbontás Mircea 
Eliade vallásfilozófiájával válik megközelíthetővé. Ennek alapján a profán 
térélmény és tapasztalás olyan valóságképet teremt meg, amelyben „már 
nincs is »világ«, csupán egy széttört univerzum töredékei léteznek, végte-
lenül sok, többé vagy kevésbé semleges »hely« formátlan tömege, amelyek 
között az ember az ipari társadalomban zajló élet kötelezettségeitől hajtva 
ide-oda mozog” (ELIADE 2009a; 18). Ugyanez a felfogás David regény-
világában úgy jelenik meg, mint „a képeknek, a sötétben felvillanó szik-
rácskáknak, a szilárd támasz utáni céltalan bolyongásnak az általános ká-
osza” (DAVID 2010; 80).

Eliade képfilozófiájában a logosz, a teljesség a „Paradicsom” utáni vá-
gyakozás mitizált archetípussá vált nosztalgia formájában reprezentálódik 
(ELIADE 1997; 20), amely a különböző mítoszi hagyományok kozmo-
lógia mozzanatának valamilyen szinten a gyűjtőneveként funkcionál, és 
hasonlítható a fentebb ismertetett képtudományi iskola ősi teljességet je-
lentő formáihoz. A modern ember elvilágiasodott, hétköznapi külsőt öl-
tött mítoszait magukban hordó Képek a szellemi megújhodást jelenthetik 
(ELIADE 1997; 22). Hasonlóan fogalmazódik meg az Álom a szerelem-
ről és a halálról első kisregényében (Kisregény a szerelemről) a szó, az írás, a 
dolog és a kép együttléte, illetve egy ilyen reprezentációs egység keresé-
se: „Ezért próbálom meg képszerűen elképzelni magamnak a hit értelmét 
és a remény jelentőségét […]. Nem hiszek azoknak a szavaknak, amelyek 
nem ábrázolhatók képként. […] Az első probléma az, hogy hiányzik az Is-
ten leírása. Semmiféle világos képzet, semmiféle kép róla” (DAVID 2010; 
153). A kép önmaga isteni, abszolút voltára való visszamutatásról van szó, 
ami a spirituális tapasztalatot tenné lehetővé, és ami ebben a létezés, az is-
teniség és a világiasság alkotta együttes által meghatározott kontextuális 
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szituációban hiányként lép fel. A retorikai alakzatokban felismert fenomén 
nélkül az énkép és az epochális világkép instabillá válik. Ennek helyreállí-
tási vágya és kísérlete köti a metadiskurzust a képtudományok elgondolá-
saihoz. A kötet második kisregénye (Kisregény a haldoklásról) a zsidó pog-
romokat történelmi kontextusba helyezi, a misztikum és a transzcendencia 
látszólag háttérbe szorul. Viszont a történet mindinkább a részekre bomlott 
kép újraegyesítése felé irányul, ami a történet végén teljesedik ki.

Filip David prózájában a perceptualitással, a testté válással, a tes-
ti létezéssel, illetve az attól való eltávolodással kapcsolatos egyes részek-
ben olyan kijelentéseket olvashatunk, amelyek Merleau-Ponty kiazmus-
elméletét idézik: a látó, a látható és a világkép összemosódásáról való be-
szédet, amely alapján a test „maga az időnként szanaszét szóródó, máskor 
meg egy pontban összesűrűsödő Láthatóság. Ezért a testünk nincs is a vi-
lágban, mint ahogy a világ képe sincs benne. [...] magát a világot, minden-
ki közös világát látja, anélkül, hogy ehhez ki kellene lépni »önmagából«” 
(MERLEAU-PONTY 2007; 156). Merleau-Ponty fenomenológiájánál 
maradva a hús fogalmával jellemezhetők ezen alakzatok, ami a Lét egy ele-
me, helyhez és egy határozatlan körvonalú mosthoz kötött (MERLEAU-
PONTY 2007; 156). A test mint emlékhely értelmeződik, amelynek a fel-
sebzésével a kierkegaard-i tövis jelzi, hogy az időbeli létünk „nem más, 
mint az elszenvedett folytán nyert tapasztalat, ami azzá tesz, amivé lehe-
tünk” (BACSÓ 2016b; 60). Az én tudatában ennek a felismerésével vi-
lágosodik meg a kontinuus időn belüli létezés. Az örökös szenvedések, a 
történelemben állandóan ismétlődő pogromok az ittlét tudatosulását és a 
szilánkokra hullott történelmi és jelenvalóságbeli világkép felismerése ál-
tal az én azonosságának a fragmentáltságát eredményezik. Ezzel ellentét-
ben áll a képzelet tartománya, amely mint a teljesség lehetősége „abszolút 
totalitásként adódik, egy befejezett és kerek világként” (BAGI 2006; 191). 
Különböző módozatokban reprezentálódik a tudat testbe való bezártsága. 
A felejtés és az emlékezés háza című regény démoni gyerekének a történetében 
például a lélek testi rabsága fogalmazódik meg.

Többnyire a látható világ kizárásával alakul ki a látványt szemlélő-
dő én észlelésében mind a külső, mind a belső táj, amely a szubjektivi-
tás immanens tartózkodási helyeként funkcionál David prózavilágában. 
Egy-egy karakter miután becsukja a szemét, kilép a látható és az észlelő 
együttléte által meghatározott kiazmatikus rendszerből, „másik által ész-
leltként” való lét relációjából (MERLEAU-PONTY 2007; 22), és transz-
cendens térbe kerül át, a „belső szem” materialitást meghaladó dimenzióba 
vezet. Az eddigiek alapján megállapítható, hogy ezek a térélmények jelen-
tik a Mircea Eliade filozófiájából ismert szent térben mint szakrális világban 
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való létezést, ami valóságos létező, mert a megnyilatkozásával alapozódik 
meg ontológiailag a világ. Szilárd „középpontot” nyújt az ember számára, 
hogy az megalapíthassa világát és valóban éljen (ELIADE 2009a; 16). Eh-
hez a kettős differenciáláshoz kapcsolódva a módozat, ami azt jelzi, hogy a 
szakrális tapasztalat milyen formákban létesülhet, a mindinkább elprofa-
nizálódott világ határait rajzolja ki. Ennek megfelelően az álmok és a kép-
zelgések, illetve az éber állapotban való álmodás az igazság mély megélésé-
nek az állapotát és a világkép rétegzettségét jelentik inkább, mint a valós 
események transzcendens világba való tükrözését. A Kisregény a szerelemről 
című mű bevezető része utal erre a strukturálódásra, amikor a narráció be-
számol arról, hogy a történet főhősét Jákobról, Izrael harmadik pátriárká-
járól nevezik el, mert álmában meglátta a földre vezető lajtorját, ami az ég-
gel való kapcsolatot kifejező képként értelmezhető. Eliade szavaival ez az 
álombeli szimbólum az axis mundi szerepét tölti be, tehát „lehetővé teszi az 
egyik kozmikus régióból a másikba való átmenetet” (ELIADE 2009a; 31).

Az Álom a szerelemről és a halálról című regény egyik, a lehetséges vilá-
gokat differenciáló elmélete alapján minden egyes egzisztenciának két ol-
dala van, ilyen a látható és a láthatatlan, amelyek „eredete a világ terem-
tésétől eredeztethető” (DAVID 2010; 60). Tehát ismét a valóságos és a 
nem valódi világ egykori differenciálatlan állapotának az egységét lehető-
vé tevő mozzanat kérdése vetődik fel. A látható világ, ami a férfi oldala és 
a láthatatlan túloldal, amelyet a nő alakja jelképez, olyan teljesség eléré-
se utáni vágyakozást testesítenek meg, amely a bataille-i transzgresszivitás 
stádiumához kapcsolódóan a misztikum és az érzékiség kapcsolatát idézi 
(BATAILLE 2009). A vágy, ami a kívül kerülés helyzetét lehetővé teszi, 
az élni és a halni vágyás között húzódó végletes pont (BATAILLE 2009; 
308). Egyszerre halálvágy és élni vágyás a lehetséges és a lehetetlen határa-
in belül. Ezt az akarat felett győzedelmeskedő vágyat reprezentálja a Kisre-
gény a szerelemről egyik álomhoz kötött transzgresszió-stádiumba való ke-
rülését leíró része: „Ez heves vággyal elegy szenvedély volt, amelynek for-
rása rajta kívül, ezen az álmon kívül, minden valóságon kívül, minden ér-
telmen kívül volt” (DAVID 2010; 30). A történet végén létrejövő házasság 
a kettős tagoltságú egzisztencia, az ég és a föld közötti „hierogámiaként” 
(ELIADE 2009b; 152) értelmezhető. A kozmikus azonosítások pedig 
Eliade szerint nem a vallásos ember (homo religiosus) puszta gondolatai, ha-
nem tapasztalatok, mint ahogy a Látható és a láthatatlan előszavában ol-
vasható filozófiai alaptétel szerint „ahhoz, hogy hamisnak nevezhessünk 
valamit, szükséges, hogy legyen tapasztalatunk az igazról” (MERLEAU-
PONTY 2007; 17). A vallásos ember életében van egy emberi és egyút-
tal kozmikus dimenzió, amit a „világra nyitott létezésnek” nevezhetünk 
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(ELIADE 2009b; 152). A fentiekben már ismertetett külső perspektívá-
ban az ember a világgal együtt önmagát is megismerheti.

Továbbá a határok meghaladásához kapcsolható a történet elején ol-
vasható világábrázoláson belül elkülönített rétegek osztályzása, amely a 
transzcendentális tapasztalat elmozdításaként határozható meg a társa-
dalmi normák által szabott határok meghaladásának foucault-i diskurzu-
sa felé. Az egyetlen dimenzióra korlátozott normalitás állítódik szembe a 
kívül rekedt másságformákkal, akiknek a megadatott teljesség okozta az 
idegenné válásukat. Ők azok, „akik a legnagyobb kínok közepette élnek, 
a béna és kolduló szerencsétlenek, a világtalanok a pusztaságban, a bolon-
dok, akik meggyötört elméje eltorzítja a világ valós képét” (DAVID 2010; 
14). Továbbá az Álom a szerelemről és a halálról második kisregénye alapján 
ők azok, akik képekként érzékelik a történéseket, amelyek megtörténtek, 
illetve „ami csak ezután fog megtörténni” (DAVID 2010; 152).

A Kisregény a szerelemről bevezető részében az ősi bensőséges nevelő-
dés felől a felvilágosodás és a rációval való emancipáció irányába törté-
nő elmozdulást vázolja a narráció.  Mielőtt a történetekben bekövetke-
zett a mi világunk vége, a kizárólagosan az írásra szegezett tekintetet az 
írás–kép–dolog együttlétének tapasztalata révén az abszolút jelenlétet tet-
te lehetővé: „teljes szellemi és fizikai létük a lényegek lényegére való össz-
pontosítás köré tömörült. Ez a világból való látszólagos távollét a Világok 
világában levő abszolút jelenlétet, valamennyi titok közül a legnagyobb-
hoz való közeledést jelentette” (DAVID 2010; 16). Az új, eltorzult világ-
ban „csak az üresség létezik, amelyen átdobtak bennünket, s a katasztró-
fákról saját vízióinkat alkottuk meg” (DAVID 2010; 79). A víziók ebben 
az epochális kontextusban társadalmi, történelmi és kulturális tényeket 
képeznek le szellem és immanencia nélkül, „a nagy semmiben, a semmi-
ből jőve, a semmi felé haladva, az utazás, az élet, szerelem, gyűlölet, ha-
lál illúzióját megteremtve” (DAVID 2010; 79). A regényben a képekben 
való valóságlátásról kialakult gondolatmenetből levonható, hogy az idé-
zett részben említésre kerülő illúzióktól való eltávolodás lehetővé tenné 
a teljességben való áttekintést, amely a kép-fenoménnek Merleau-Ponty-
féle nyílt horizontkénti meghatározását idézi. Az újkori világkép szubjek-
tum-objektum sémájától eltávolodó perspektíváról van szó, amely lehető-
séget teremt a létező megjelenésébe, illetve a látható és láthatatlan mint 
jelenvaló és hiányzó képi eseményszerűségébe való betekintésre (PAIĆ 
2006; 171).

A kabbalista valóságértelmezések felelevenítése során a Tóra mint az 
etikai bizonyosságokat megőrző, a kinyilatkoztatás misztikus teste funk-
cionál, a benne való hit vagy kételkedés következtében pedig az igazság 
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és az illúzió között a lélek megfeszülése és az ürességérzete jut kifejezés-
re. Az Álom a szerelemről és a halálról első kisregénye a zsidó létnek mint 
az Európában és a saját népen belül érzett idegenségnek a reprezentációjá-
val indul egy múltbeli, mitikussá váló időben, a második kisregény végén 
pedig a fentebb említett bolondokból, koldusokból, nyomorékokból álló „neu-
rotikus tömeg” (DAVID 2010; 181) mint összefonódott test, érzésközös-
ség transzgressziója fejeződik ki. A Kisregény a haldoklásról és A felejtés és az 
emlékezés háza is egy misztikus utazásnarratívával fejeződik, amely a lát-
ható és a láthatatlan, az élő és a halott, a valós és a fiktív tartományok kö-
zötti határállapotban mozog. 

A kisregények történetei mitikus és történelmi időrétegekben játszód-
nak, így a jelenvalóság romlott világa is egy ilyen jellegű téridőt teremt 
meg. A felejtés és az emlékezés háza című regény narratívája viszont vala-
melyest elmozdul a posztindusztriális társadalom kontextusába szitu-
ált világ előállított és deszubsztancializált képében való önmeghatározás 
mediológiai aspektusa felé. A tudat, az emlékezet és a felejtés géppé vá-
lása, a világkép elgondolásának digitalizálása vagy virtualizálása, a törté-
netek mesterséges újrakombinálása, az én artefaktummá formálódása és a 
szubjektív észleléstől való függetlenítése következtethető ki a regény cím-
adó fejezetének a történéseiből. Paić elgondolása szerint a logoszférát és a 
grafoszférát egyesítő videoszféra mint utolsó stádium a megismerésben a 
szó–írás–kép egységének egyedülálló, szubjektum és szubsztancia nélküli 
eseményét valósítja meg (PAIĆ 2006; 162). A kép, amely köré az emléke-
zet, a felejtés és a narrativitás összpontosul, „ön-előállított” és „ön-előállí-
tó” (PAIĆ 2006; 156). A korábbiakban hivatkozott képelméleteknél ma-
radva az ősi időben a szó-dolog létező együttlétét megvalósító virtualizálás 
felé irányuló reprezentációt és képtudatot határozhatjuk meg David emlé-
kezést és felejtést irányító gépének működése alapján.
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Rizsányi Attila

A határ(folyó) mint mediális  
tényező

Jelen dolgozatomban a határnak, konkrétabban a határfolyónak rész-
ben a kommunikációra, részben pedig az ennél tágabb értelemben vett mű-
vészeti és szociális környezetre gyakorolt hatásával, illetve ennek mediális 
aspektusaival foglalkozom egy konkrét rendezvény példáját felhasználva, 
még ha nem is alapvetésként, de lehetőségként elfogadva, hogy a szóban 
forgó, évenkénti megmozdulás egyfajta illusztrációs anyaga vagy leképe-
ződése lehet bizonyos átfogóbb hatókörű jelenségeknek.

Az AquaPhone elnevezésű rendezvényt 2006 óta évente tartják meg a 
szlovákiai Párkányt (Štúrovo) és a magyarországi Esztergomot összekö-
tő Mária Valéria hídnál, amely az 1944-es felrobbantását követően csak 
2001-ben lett helyreállítva, az átkelési módozatok és lehetőségek válta-
kozása pedig természetszerűleg kihatással volt az egyébként határtelepü-
léseknek tekinthető két város kapcsolataira, a lakosok életére, ezen be-
lül a kommunikációra is, különösen a korábbi időkben. A többnyelvű és 
multimediális rendezvény nyilvánvalóan ennél többet képvisel, alapötle-
tét mégis egy kommunikációs fennakadás és annak egyedi feloldása adta, 
pontosabban az ezzel kapcsolatos visszaemlékezések, amelyek tipikusan 
a történelmi fordulat átlagemberek mindennapjaira gyakorolt hatását fel-
mutató történetek közé sorolhatók, és helyet kaptak az AquaPhone tíz-
éves jubileumára megjelent kiadványban is. Eszerint a visszavonuló né-
met csapatok 1944-ben felrobbantottak hármat a híd öt íve közül, így az 
diszfunkcionálissá vált, noha a társadalmi-politikai viszonyok egyébként 
sem adtak lehetőséget komolyabb átjárhatóságra. „Tulajdonképpen sem-
milyen lehetőség nem volt a Duna másik oldalára szakadt rokonokkal és 
barátokkal találkozni, beszélgetni. Ezért esténként, szélcsendes időben le-
mentek az emberek a Dunához, hogy a víz felett szót váltsanak a túlsó par-
ton lévőkkel. A folyó vize fél kilométeren keresztül vitte a szavakat a másik 
oldalra, köztük egy-egy rejtjelezett hírt” – írja Karol Frühauf, aki a ren-
dezvény egyik ötletgazdája is (FRÜHAUF 2015; 73). 
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A jelenség, hogy a víz felszínét információhordozóként használták, az-
zal nyer újabb dimenziókat, hogy éppen a vízfelületnek, pontosabban az 
országhatárként meghatározott természeti objektumnak bármennyire is 
elválasztás az elsődleges funkciója, egyben a kapcsolatfelvételnek ezt a sa-
játos formáját is biztosítja, a kommunikációs folyamat részeként, közvetí-
tő csatornaként funkcionálva. A jelenség, illetve a róla szóló történet mára 
már szimbolikussá vált, a több mint fél évszázados hídnélküliség ideje alatt 
számos változás ment végbe, jelenleg pedig nem is funkcionál határátke-
lő a hídnál, az átjárás adminisztratív tekintetben gyakorlatilag akadályta-
lan, a szervezők bevallása szerint éppen e helyzet fenntartásának fontossá-
gát is jelezni kívánják.

A mindenkori határok közelében szervezett megmozdulás nem rend-
hagyó jelenség, a rendezvény esetében azonban a határ, az elkülönítés je-
lensége jóformán felszámolódott. Ellentétben például azokkal a megmoz-
dulásokkal, amelyek a még álló berlini falnál játszódtak le, mint amilyen 
Wolf Wostell 1973-as performance-a, amely a többi happeningjéhez ha-
sonlóan nagyszabású volt ugyan, de – és ebben is eltér a jelenleg tárgyalt 
esemény jellegétől – csupán a résztvevők számára jelentett igazi tapaszta-
latot. Mint írják róla, a résztvevők „egy kvázi-rituálé önkéntes beavatott-
jai voltak, amelyhez a zavartalanul zajló, jobbára érdektelen világ szolgált 
kontextusként” (KAPROW 2000; 49). Az AquaPhone az eredeti elkép-
zelés szerint egyszeri esemény lett volna, később döntöttek a folytatásról, 
mivel ekkor már határőrhely sem funkcionált a szlovák–magyar határnál, 
így a rendezvény emlékezésjelleggel bírt, és nyilvánvalóan az érdeklődők-
re kívánt hatást gyakorolni elsősorban, viszont a környezettel is reakció-
ba lépett.

Az alapkoncepció értelmében a Duna két partján az erre az alkalomra 
született irodalmi művet „felolvasó személy mellett áll egy-egy zenész, és 
a szöveges párbeszéd felolvasásával párhuzamosan előadásra kerül egy […] 
zenei dialógus is. Az előadást egy hangerősítő berendezés segíti, hiszen 
nem lehetséges a hídon áthaladó forgalom leállítása a performance idejé-
re” (FRÜHAUF 2015; 73–74). Tehát a hagyományos értelemben vett ha-
tárjelleg felszámolódása és a forgalom állandósulása ebben az esetben gát-
ló tényező a rendezvény megvalósítása során, ezt a zenei komponensért fe-
lelős Alfred Zimmerlin svájci zenész is észrevételezi, egy újabb szempon-
tot felvetve. Meglátása szerint ugyanis az improvizáción alapuló, de szigo-
rú temporális szerkezethez igazodó és a szöveggel is korreláló zene hangjai 
sajátos módon vegyülnek a közlekedés zajával meg az elhaladó járókelők 
beszédével, ugyanakkor deformálódnak, ugyanis mindez a víz felszínéről 
és a híd pilléreiről többszörösen visszaverődik (FRÜHAUF 2015; 103).  
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A performance alapját tehát elsősorban az irodalmi mű adja, ehhez igazo-
dik a zene, azonban az összhatás kialakulásában egy harmadik mediális 
tényezőnek tekinthető a rendezvény helyszíne, hiszen jelentős hatással van 
a létrejövő produktumra. A megvalósítás szigorú partitúra szerint zajlik, 
azonban az alkotók tevékenységének összehangolásakor centrális ténye-
ző, hogy a hang nagyjából két másodperc alatt teszi meg az utat a Duna 
két partja között az adott szakasznál. A szöveginterpretálás és a zenemű 
megszólaltatása csak e külső tényező figyelembevételével válhat harmoni-
kussá, a performance gyakorlatilag ebben az esetben valósul meg az alko-
tói szándékkal összhangban. A másodperces pontossággal tervezett hap-
pening ugyanakkor különböző hatást kelt az egyes lokációkon: a hangha-
tás a partokon a legharmonikusabb, a hídon tartózkodóknak számolniuk 
kell eltolódásokkal, zajokkal és fokozott visszhanghatásokkal is, a befoga-
dónak a folyóhoz való térbeli viszonya, elhelyezkedése tehát jelentősen be-
folyásolja a percepciót.

Egykori és jelenlegi társadalmi viszonyokra reflektálva a sorozattá váló 
rendezvény szervezői felváltva német, magyar és szlovák nyelven alkotó 
szerzőt kérnek fel a kiindulópontként szolgáló szöveg megírására, amelyet 
minden esetben lefordítanak a másik két, a térségi nyelvhasználatban do-
mináns nyelvre is, így végül három formának a hangzó változata kel át a 
folyón. A nyelvváltás folyamatát abban a koncepcióban képzelik el, amely-
ben – ahogy Józan Ildikó fogalmaz – „a fordításmű nem számít alsóbb-
rendűnek az előzményével szemben” (JÓZAN 2009; 249), ennek jeleként 
értelmezhető Zsuzsanna Gashe, Karádi Éva vagy éppen Esterházy Péter 
fordítói angazsálása is, hangsúlyozandó a fordítás önállóságát. Pusztán a 
magyar nyelvű szövegváltozatokat tekintve egy esetben kerül kifejezet-
ten fókuszpozícióba a fordítás kérdése: a 2014-es Michal Hvorecký-szöveg 
szereplői egy szlovák lány és egy magyar fiú, ezáltal pedig a nemzetisé-
gek nézőpont-különbözősége mellett a nyelviség kérdése is tematizálódik, 
Deák Renáta fordító ezt a köszönések megoldásánál juttatja kifejeződés-
re: a két fél a másik nyelvére váltva üdvözöl és búcsúzik. A happening 
megvalósításának szigorú rendje szintén megkövetel bizonyos kötöttsége-
ket a fordított szöveg esetében, már csak a párhuzamos zenei vonulat mi-
att is, a különböző nyelvű szövegváltozatoknak tehát bizonyos kritériu-
moknak eleget kell tenniük. A kérdés Mezei Gábor szempontjai felől is 
megközelíthető: „A fordításviszonyt létesítő szövegek akusztikus és vizu-
ális jegyeinek szükségszerű egymás mellé kerülése, ezen mediális műkö-
dések kitüntetettségének valamely szövegben megmutatkozó – a párhuza-
mos olvasásban mindig szembeötlő – esetleges hiánya már önmagában is 
a mediális fordításviszony leírhatóságát érintő tényezők, az akusztikus és 
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vizuális működések egymás mellé kerülésének lehetősége pedig a fordítás 
fogalmának alapösszefüggéseit érinti” (MEZEI 2013: 145).

A zenei korreláció jegyei egyedül Tomáš Janovic 2008-as szövegében 
fedezhetőek fel konkrétan: „Ahogy a hídon átkiáltasz / úgy is visszhang-
zik a hídon át. Ha Bachot szólítod / megszólal egy fúga, […] Ha Lisztet 
szólítod / megszólal egy rapszódia” (FRÜHAUF 2015; 89), majd mint-
egy utasításba adja a szerző, hogy ezt a sort követően „a Magyar rapszódia 
néhány taktusa szól”, s a költeményt a zene hídjainak és a szív hídjainak 
párhuzamba állítására futtatja ki. Versében nem konstruálódik egy konk-
rét válaszadó fél, a költemény nem párbeszédes formában íródott, viszont 
a rendezvényre írott szövegek többségében hangsúlyosabb szerepet kap a 
dialogicitás, akár a dramatikus minőségjegyeket magán viselő felépítés ré-
vén is. Feltehetően az AquaPhone alapötletét adó anekdotából kiindulva 
a felkért szerzők több esetben is olyan alapszituációt teremtenek meg mű-
vükben, amikor egy férfi és egy nő kommunikál a folyó két partján állva, 
ezáltal pedig sok esetben szerelmi narratíva is kirajzolódik, legalább imp-
licit módon. Mila Haugová 2011-ben azonban explicit módon szól a témá-
ról, a szerelmes szerepébe azonban a folyót állítja, amelyre rávetíti az uta-
zó és a keresés toposzát is. Klaus Merz svájci szerző elsőként adott szö-
veget a rendezvényhez, ebben egy, a köznapi beszédhez közel álló párbe-
széd bontakozik ki, amelyben a megszólaló felek nem láthatják egymást. 
Egy évvel később Parti Nagy Lajos két figurája a témának a párbeszéd-
helyzetből adódó determináltságára utal, eszerint a „két part között a ví-
zen át” a hídról lehet beszélni, a párbeszédről, arról, hogy a Dunán idő-
vel lefolyik az, ami elválaszt. Vladimir Vertlib leningrádi (szentpétervári) 
születésű, Bécsben élő szerző egy évvel később párbeszédbe állított sze-
replői az önkeresést a határ viszonylatában valósítják meg, és rámutatnak 
arra, hogy a híd megléte önmagában nem jelenti a határ felszámolódását 
is, ez az elképzelés pedig párhuzamba állítható Hizsnyai Tóth Ildikó po-
zsonyi műfordító meglátásával, miszerint „a híd önmagában nem köt ös�-
sze semmit, egy tárgy, a rajta való közlekedés tesz élővé egy adott kapcso-
latot” (HIZSNYAI TÓTH 2016; 53). Csehy Zoltán 2013-as szövege egy 
fiktív alkotófolyamat lenyomataként is olvasható, és eszerint a folyón átíve-
lő híd a művészeti megnyilatkozás színhelyéül szolgálhat. „A víz alól nem 
lehet énekelni. / Legfeljebb a hídon, de ott szinte kötelező” (FRÜHAUF 
2015; 121). Ez a szöveg is párbeszédes formában íródott, azonban a fér-
fi és a nő kettőse sajátságos minőséget kap, ugyanis egy rendezőnő szó-
lal meg, s a dráma felé történő kilendülést tovább fokozza, hogy a mű 
egy opera létrejöttének előképeként is értelmezhető. A műfaj említése sa-
játos párhuzam teremtésére ad lehetőséget, hiszen „Petőfi S. János […] az 
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operát tartja az egyik legbonyolultabb kommunikátumtípusnak” (VASS 
2006; 100), s az ehhez hasonló jelenségek elemzéséhez felállított tipológi-
ája alkalmazható akár az AquaPhone-ra is. Megállapítható, hogy e sajátos 
kommunikáció környezete részben természetes, de ugyanakkor artificiális 
is, a verbális médiumok közül az írott, a paraverbálisak közül a proxemikai 
és kronemikai médiumok, valamint egyértelműen a nonverbális médiu-
mok közül a ritmikus, instrumentális médiumok vesznek részt a megvaló-
sulásban (vö. VASS 2006; 101–102). Továbbá az évtizedes rendezvény más 
programelemekkel bővült, ezáltal pedig újabb megnyilatkozási módok és 
médiumok fűződtek fel az alapkoncepcióra.

A párbeszédes struktúrával szemben a képvers irányába lép el Zsu-
zsanna Gashe 2009-es szövegében, amely a kettős szerepeket domborít-
ja ki, így a Dunán keresztben vagy hosszanti irányban történő elmozdu-
lást is hangsúlyossá teszi. Tolnai Ottó egy évvel későbbi szövege, amely 
költői bevallás szerint újvidéki és bezdáni Duna-élményekből is építkezik, 
a Duna jegének a torkolatig történő, hosszanti végigrepedését vizualizál-
ja az olvasó elé, meg azt, ahogy a folyó végtelen női testként dörzsöli ma-
gát az agyagos parthoz. Ugyan a delta mindkét esetben végességet jelent, 
az utóbbi kép a csapdába ejtés lehetőségével egészül ki Tolnainál, ezál-
tal a hosszanti kiterjedés határosságát is felvillantva: „imára akasztott vas-
kampókkal / a vaskapu mögött a deltában állítunk csapdát” (FRÜHAUF 
2015; 98).

Az AquaPhone elnevezésű rendezvény tehát egy olyan múltbeli léthely-
zetre reflektál, amikor a Duna, illetve a folyó felszíne saját kommunikációs  
csatornaként funkcionált. A megvalósulás során a folyó és az azon átívelő 
híd válik viszonyítási alappá, a mediális rendeződést nagyban meghatároz-
zák a tematikus tényezőkön túl is. A Duna határfolyóként betöltött szerepe  
továbbá a nyelvi és fordítási aspektusra is kihat, indirekt módon, a társadal-
mi mechanizmusok közvetítésével. A dramatikus színezettel bíró szövegek 
párbeszédszerűsége, a megszólaltatás és a zenei vonulat a társuló, további 
mediális síkokra kiterjedő programok mind abban a koordinációs rendszer-
ben válnak értelmezhetővé, amelynek tengelyeit a (határ)folyó és a rajta át-
ívelő híd vonalai alkotják.
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Patyerek Réka

Testképek a regényben  
és a filmben

Bartis Attila: A nyugalom

Bartis Attila harmadik prózakötete a katarktikus gyötrelmekről szól. 
Az író olyan főhőst alkotott meg, aki mindig a nők keresztmetszetébe ke-
rül, és ezek a nőalakok az egész életére hatással vannak, a regény fősze-
replője csak sodródik és szenved. Felettébb izgalmasak ezek a női alakok, 
ugyanis ebben a regényuniverzumban megtalálható a prostituált, a sze-
relmes nő, a megtébolyodott anya, a „családon belül maradt szerető” is. 
A Bartis-opusra jellemző a torz női karakterek és ezekhez a dekadens női 
alakokhoz fűződő viszonyok tematizálása. A nyugalom se kivétel, ugyanis 
a regény főszereplője/narrátora, Andor már évek óta elmeháborodott édes-
anyjával él együtt, aki tizenöt éve a házat sem hagyta el, rátelepedett a 
fia életére. Az anya (Weér művésznő) a deficit szükségleteit is csak ha-
talmas előkészülettel hajlandó elvégezni, ha fia nem segítené, akkor egy 
pohár vizet sem inna meg. Kettejük kapcsolata emocionálisan túlfűtött, 
mindig más regiszterekben szólalnak meg a köztük levő dialógusok (néhol 
igen kedélyes, szeretetteljes momentumokat élnek meg együtt, néha a be-
teges erotika hangulata lengi körül a kettejük viszonyát). Az anya egy bu-
kott színésznő (akit a vásznon Udvaros Dorottya jelenít meg), aki azért, 
hogy új szerephez juthasson (a vezetőség javaslatára haza kellett volna hív-
nia a külföldön elismert hegedűművész lányát, Juditot), színleg eltemettet-
te a lányát, ugyanis nem volt hajlandó hazatérni, mivel külföldön kedve-
zőbb lehetőségekkel kecsegtették. Weér művésznő koporsót vett, gyászje-
lentést íratott, viszont a szerepet nem kapta meg. Egy „mandulaszagú hul-
la” lett belőle.

Munkámban A nyugalom megfilmesített változatának és a regénynek az 
összevetését fogom elvégezni a nyelviség kérdésének, az eltéréseknek, va-
lamint a kihagyásoknak az érintésével.

Ahogyan Földes Györgyi munkájában értekezik arról, hogy a szöveg 
képes megírni a testet, viszont a test is megírhatja a szöveget, a test min-
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den alkalommal valamilyen diskurzusrendszerben nyer értelmet, ezekbe a 
rendszerekbe ágyazódik be és válik nyelvi konstrukcióvá (FÖLDES 2011; 
5). A test a legkülönfélébb módon artikulálódhat akár a filmvásznon, akár 
egy kontextusba ágyazva: felléphet biológiai entitásként, pszichoszexuális 
konstrukcióként, kulturális termékként is. Az Alföldi Róbert rendez-
te Nyugalom alig igazodik a regény univerzumához. Kiváló vágóképek-
kel dolgoznak, és briliáns zenei aláfestéssel teszik expresszívebbé a filmet, 
viszont a regény szempontjából egy nagyon fontos történeti szál teljesen 
degradálva, félreértelmezve került a vászonra. A film keveset mutat meg a 
karakterek jelleméből (ami, ha nincs kidolgozva, több cselekedet is értel-
mezhetetlenné válik a néző számára), pusztán általánosít és szélsőségek-
ből szélsőségekbe csap át, giccsessé válik az egész történet. Eszter karak-
tere (Gryllus Dorka szerepében) felettébb kidolgozatlan maradt, a főhős-
höz köthető története is elsikkad. A regényben viszont Bartis kifinomult 
érzékiséggel dolgozta ki a menekvést nyújtó szerelmet. Andor számára 
ez a női alak a paradoxonok és az ambivalencia megtestesítője. Eszterhez 
menekül anyja elől, ott érzi magát jobban (ugyanis a narrátor hangulata 
nagyon gyorsan fluktuál, ezért soha nincs kiegyensúlyozott kedélyállapo-
ta), mégis a sok bizonytalanság mellett és kellemetlen érzés után is a sze-
relmével szeretne lenni. A regény olvasásakor kiderül a befogadó számá-
ra, hogy ez a viharos párkapcsolat jellemformáló erővel bír. A film vonat-
kozásában ez a fontos mozzanat módosult. Ha a film keretein belül vizs-
gáljuk a nőalakot, akkor egy hisztérikus, hazug női karaktert láthatunk.  
A főhős nagy szerelmének, menedékének jellege leginkább gyors és animális 
szeretkezések formájában kerül a néző elé, kivéve egy esetet: az írást. Ha az 
írás–együttírás perspektívájából vizsgáljuk kettejük viszonyát, azt a követ-
keztetést vonhatjuk le, hogy míg az anya (akihez mindenáron, betegesen ra-
gaszkodik) teljes mértékben elítéli a tevékenységet, addig a szeretett, ideali-
zált nővel Andor megoszthatja a számára fontos szellemi termékét.

Ezek a szeretkezések a regényvilágban felettébb intimek, de ami a 
legfontosabb, nem csak szükségletkielégítés céljából történnek: „Enged-
tem, hogy az ajaktól a garatig meghódítson minden területet, mert köz-
ben megtaláltam a nyári ruha hasítékát. [...] éreztem, ahogy kővé dermed 
a csikló, akár azok a kristályok, amelyek odalent, a bánya mélyén még pu-
hábbak a tengeri szivacsnál is, de amint megérinti őket a napfény, kemé-
nyek lesznek, mint a rózsakvarc” (BARTIS 2016; 138). Bartis Attila mű-
vében számos teret, helyet találhatunk, mely valamilyen szempontból be-
folyásolja a főhős életét. A vásznon alig látunk mást, mint a főszereplő bér-
lakását, melyben anyjával együtt válik mandulaszagú hullává, ám ha más 
szemszögből elemezzük, akkor ez a poros, dohos lakás kiválóan jeleníti 
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meg a narrátor belső világát, a helyet, ahol szenved, és ahonnan nem tud 
kijutni, a nyomasztó és beteges hangulatot, amely mindenhová elkíséri, 
amely áthatja a mindennapjait, Andor a pokol ajtaját zárja be mindennap.

Az anya-fiú kapcsolat a regény és a film esetében is olyan erő, mely ös�-
szetartja a történetet, melyből minden kiindul, és ahová minden vissza-
tér. Ez a beteges kapcsolat pulzál a regény olvasása és a film megtekintése 
közben. A regény vonatkozásában is felfedezhető utalás arra, hogy szexu-
ális kapcsolat állna fenn a két fél között (bár árnyaltabban), viszont Alföl-
di sokkal direktebb módon nyúl hozzá ehhez a lehetséges jelentésréteghez. 
Igaz, nem tárja fel teljesen ezt a tabut, mégis a Nyugalom minden pillana-
tában ott lebeg a néző szeme előtt, még akkor is, mikor (a film megoldá-
sában) Andor közvetetten ér hozzá az anyja testéhez (egy ronggyal), hogy 
gondosan letörölhesse róla az utca szennyét. Az egyik jelenetben az anya 
Kleopátra-jelmezben pompázik szétfolyt sminkjével a bérlakás kanapéján, 
és szitkokat szór a színház igazgatóságára, mindeközben kisfiát kéri, hogy 
vegye le róla a nevetséges maskarát (a regényben megkéri Andort, hogy 
kapcsolja ki az övét).

Az anya-fiú viszonyban az érintés és a várakozás pillanatai azok, me-
lyekből kivehető, hogy kényszeresen függnek egymástól, vágynak egymás 
testére. „Deleuze-nek az a testfelfogása, amely »a testet olyan erők vagy 
affektusok gyűjtőhelyének tekinti, amely más erők vagy affektusok soka-
ságával lép kölcsönhatásba, visszaadja a testnek az intenzitásnak azt a di-
menzióját, amely a reprezentációs paradigmában elveszett«” (P. MÜLLER  
2009; 101–102). A nyugalom filmes változata is a várakozás kínos pillanatai-
val kezdődik: látjuk az anyát, aki egy széken ülve várja a fiát. Gyors kép-
váltás után Andort látjuk a vonaton ülve, mereng, tudja, mi lesz az any-
ja első kérdése, tisztában van azzal, hogy túl kell élnie. Weér művésznő, 
mikor meghallja, hogy a kulcs elfordult a zárban, hirtelen feláll a székből, 
azt színlelve, hogy fia távolléte teljesen hidegen hagyta. Majd a követke-
ző pillanatban égető vágyat érez, hogy megérintse fiát, ezért megkéri, vág-
jon a hajából. Ezt az idilli momentumot félbeszakítja a Judittól, a lányá-
tól érkezett levél.

A térmegjelenítés szegényessége miatt a film egysíkúvá, unalmassá, 
monotonná válik. Amíg a regényben Andor sokat utazik, rengeteg impul-
zus éri az utcán, egy-egy felolvasás alkalmával a filmben a főhős jellemfej-
lődése, tetteinek miértje is elveszik. Pusztán azt látjuk, ahogyan szenved, 
ahogyan gyötrődik, nincs számára megnyugvás. Azzal, hogy az anya ka-
rakterét Alföldiék ennyire előtérbe helyezték, csorbították az Eszter-szál 
(a szerelmi dimenzió) jelentőségét, valamint elveszett a testvér, Judit alak-
jának létjogosultsága is. Mindezek mellett a rendezők nem változtattak a 
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dialógusokon, az eredeti párbeszédeket jelenítik meg a filmen, hanyagol-
va a kreatívabb megoldásokat. A Nyugalom azt az érzést kelti, hogy a vász-
non ezek a testek szenvednek, értelmetlenül vannak a helyükön, keresik 
saját létük értelmét. A paradoxon, hogy a testek játéka (a színészi játék) az, 
ami az egész filmet élvezhetővé teszi. A regény abban tér el ezektől, hogy 
a szenvedések miértje, a tragikum kristálytiszta, így nyer értelmet a testek 
helyzete a térben és a szenvedésük.

A részletgazdag szeretkezésleírások, a mozgások, a pozíciók azok, me-
lyek Daniel Punday szerint is segítik megérteni a testet, azt, ahogyan léte-
zik egy adott térben. Punday a testet nemcsak textuális tárgyként közelíti 
meg, hanem egy olyan elmélet keretein belül szeretné létrehozni, melyben 
az emberi test metaforát biztosít a szöveg olvasójának viszonyát illetően.  
A szereplők testének megjelenítési módja az olvasó helyzetét és ennek ér-
telmében a szöveg saját hermeneutikai feltételeit is meghatározhatja. A tér 
és az elrendezés nem csupán konkrét, fizikai változásokra utal, hanem azt 
is szervezi, hogy imaginatív és perceptuális értelemben mely tájakra „utaz-
nak” a szereplők, s erről korporalitásuk, gesztusaik, mozdulataik árulkod-
nak (FÖLDES 2011; 16). A regény narrátora és a film főszereplője min-
dig tőmondatokban értekezik az anyjával, általában kerüli a szemkontak-
tust (vannak esetek, mikor  hosszasan néz az anyja szemébe), s igyekszik a 
felszínes csevejnek gyorsan véget vetni. Gyerekként Andor vakságot szín-
lelt, tette mindezt azért, mert Weér művésznő elhanyagolta, és egy fér-
fival még viszonya is volt: cselekedettel, a testi fogyatékossággal próbál-
ta zsarolni, ami néhány pillanat erejéig sikerült is, és ismét egy egészet al-
kotott a két fél.

A film egyik legmeghatóbb momentuma, mely talán a film (és a re-
gény) egész értelmét meghatározhatná, amikor anya és fia a földön feksze-
nek egymás mellett, s a halál természetességéről és Isten létezéséről társa-
lognak. Gyengéd pillantásokat vetnek egymásra, mosoly rajzolódik az ar-
cukra, mintha felhőtlen lenne a kapcsolatuk, szinte idilli a kép. Kezük a 
testük mellett összeér. Majd a jelenetnek vége szakad, mikor Andor any-
ja vállára teszi a kezét, rövid némaság után felkel és fürdővizet készít any-
jának. Ezen a ponton válik láthatóvá az ödipális kapcsolat, a ragaszkodás, 
melynek talán az anya halála vetett véget. Jelen esetben a test központi sze-
repet kap, olyan erőfeszítést láthatunk, melyben a test kísérletet tesz arra, 
hogy a nyelv birodalmába bejuthasson, hogy kifejezhesse önmagát (FÖL-
DES 2011; 20). „A textusok (esetében) azokat a módokat dramatizálják, 
ahogyan a test a bennük alapvető jelentést hordozó tényezővé válhat, vagy 
másképp: hogyan foglalják magukba, testesítik meg a jelentést.” Kalmár 
György úgy véli, hogy a test örökké „ellentéte és ellenzéke” lesz a társadal-
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mi normáknak, a szabályoknak. A test a szabadság megtestesítője (FÖL-
DES 2011; 20). Az, hogy a film során az anya élettelen testét  közszemlé-
re tették, nem feltétlenül teátrális. E momentum homlokterébe inkább a 
gyászoló családtag kerül, és annak magatartása (P. MÜLLER 2009; 186). 
A narrátor számára elviselhetetlen, hogy nem létezik többé az anyja. Meg 
van róla győződve, hogy ő ölte meg. „Az egyszeriség és megismételhetet-
lenség tudata ez esetben nemcsak az általában vett színházi előadás sajá-
tosságaként van jelen (amelyet azonban általában többször játszanak el), 
hanem a performance egyszeri és a pillanattal elenyésző vonásaként is, 
amely ebben a halált színre vivő akcióban a »főszerepben« jelenlévő test-
nek, s vele az individuumnak az elenyészéseként is hatást gyakorol a saját 
halálára trenírozó nézőre” (P. MÜLLER 2009; 195).

Az anya számtalan alkalommal zsarolta érzelmileg, mélyen szántó, 
bántó gondolatokkal ölte meg Andor teljes lényét, a főhős elveszítette ön-
magát, míg anyja „bűvkörében” kellett élnie. A főszereplő/narrátor tudta, 
hogy az anyja mindig elolvassa az írásait. Kettejük között az írás művésze-
te egy érzékeny pont volt. Weér művésznő elítélte, hasztalannak vélte. Fel-
hevült állapotában, mikor Andor írásai között keresgélt, azt kívánta, bár  
elrohadt volna a méhében.

Peter Brooks gondolata szerint a modern narratív irodalomban az egyik 
fő cselekménymotiváció a szereplők testek utáni vágyódása (kivételes ese-
tekben a sajátjuk után). A másik test felfedezése, megszerzése után saját 
titkaik felfedésére készülnek, s önmegértésre tesznek kísérletet. Andor (a 
főhős) könyvének kiadójával animális szerelmi játékot űz. Kiderül, hogy a 
nő régen az apja szeretője is volt, ami még betegesebbé teszi a történetszá-
lat, hogy egy házban élt a szüleivel, mikor Andor még gyerek volt, és so-
kat segített a ház körül, sőt az anyja barátnője is volt. A nő nimfomán jelle-
ge remekül párosul Andor önmagát sajnáltató, agresszív modorával. A nő 
kiválóan tud zsarolni, pontosan tudja, hogy az írónak (a narrátornak) me-
lyek a legmélyebb fájdalmai, melyeket igyekszik véka alá rejteni. Ahhoz, 
hogy aktusba torkolljon a találkozásuk, lelki terrort alkalmaz, így a férfi 
dühében, igazi vadállatként ront rá a nőre, nem törődve azzal, hogy fizi-
kailag fájdalmat okoz neki, ugyanis így áll bosszút. Ez a viszony a kétség-
beesett főhős számára azért „kielégítő”, mert itt kiadhatja belső feszültsé-
gét, nem tartja mérvadónak a nő véleményét, ezért se a nőnek, se a szexnek 
nincs értéke a számára. Ezek a jelenetek a film egyik legjobban kidolgo-
zott jelenetei közé tartoznak, ugyanis a szexuális pozitúrák megjelenítései, 
a mozdulatok, a dialógusok kiválóan megteremtik ezt a beteges atmosz-
férát. Ahogyan Merleau-Ponty mondja: „»nincs tér a számomra, ha nincs 
testem«, »az objektív tér jelentésnélküli anélkül az eszköz nélkül, hogy fel-
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fogjam. Azzal, hogy megfigyeljük a mozgásban levő testet, jobban értjük, 
hogy lakja a teret (és az időt), mert a mozgás nem korlátozza, hogy a tér-
nek és időnek passzívan rendelje alá magát, hanem aktívan felveszi őket«” 
(idézi JABLONCZAY 2011; 108).  „A kulturális (irodalmi) szövegekben 
megjelenő testképek nem csak, hogy a kulturális mintákból származnak, 
hanem ők maguk hozzá is járulnak ezeknek a képeknek az alakításához” 
(JABLONCZAY 2011; 102). A társadalmi viszonyok az olvasó és a szerző 
közötti tapinthatóbb kapcsolatról beszélnek, a történetről pedig úgy, mint 
ami a tárgyak és a szubjektumok világába van ágyazva, és ott a dolgok a 
testek: „[e]z a valami, amit testnek nevezünk, nem csupán uralhatatlan, 
valamint újabb meg újabb jelentések forrása lehet, hanem ő maga az, ami 
egyáltalán minden beszédet és írást lehetővé tesz. Test és érzékiség nélkül 
nincsen írás és nincsen szöveg” (DECZKI 2011; 70). A testnek szívósnak 
kell lennie, hogy kiállja a maszkok hadát, melyek birtokolni akarják őt.  
A test az egység feltétele, az övé az uralmi pozíció, a színésznek szüksége 
van erre az irányító  szerepre, hiszen elveszne a maszkok rohamában. Min-
denki saját haldokló testének múmiájában lakik. „A színész a látomásaiba 
vetül, hogy visszaszerezze a testiség értelmét, és nem lesz élő, hiteles, vagy 
még át-nem-élt eredeti megélésre alapozott játék-lény, csak, ha szelleme 
folyamatos készenlétben van” (MĂNIUȚIU 2006; 44–123).
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Penovác Sára

Interperszonális viszonylatok
A Bori–Kassák-levelezés hangsúlyos szöveghelyei

A levél évszázadok óta az ember mindennapjainak része, a kapcsolat-
teremtés és -felvétel egyik alapvető eszköze. Az emberek közti térbeli tá-
volság áthidalására szolgál, az élőszóbeli diskurzust írott diskurzusra vált-
va. Az alábbi dolgozat vizsgálódási tárgyát a Bori Imre irodalomtörténész, 
egyetemi tanár és Kassák Lajos, a magyar avantgárd úttörője közötti leve-
lezés1 képezi, amelynek eredménye a Bori Imre és Körner Éva által jegy-
zett 1967-es Kassák-monográfia. 

Kassák Lajos is 1965 novemberében írt levelében elismerő szavakkal 
fordult a fiatal újvidéki irodalomtörténész felé, aki az Új Symposion folyó-
iratban kezdte publikálni Kassák-tanulmányait, ami eljutott a költőhöz is. 
Kassák rendkívül elégedett volt Bori Imre munkájával, ami nem is meg-
lepő, hiszen tudjuk, hogy a költő életében vajmi kevés elismerést kapott, 
s sokat harcolt a kritikusaival, Bori viszont amellett, hogy kiváló szakmai 
felkészültséggel és hozzáértéssel közelített a Kassák-szövegek felé, kizá-
rólag jó véleménnyel nyilatkozott a magyar avantgárd mester munkássá-
gáról. 

A múlt század hatvanas éveinek második felében született levelezés 
java része kézzel írt szöveg, s csak néhány írógéppel lejegyzett van. A leve-
lezés Kassák Lajos 1965. november 19-i levelével kezdődött, utolsó levelét 
pedig 1967. január 6-án írta Borinak, aki ezután még kétszer fordult írás-
ban a költőhöz. Az utolsó levelet Bori Imre 1967. március 14-én írta Kas-
sák Lajosnak, amelyben először is gratulál a költő születésnapjára, majd 
zárójelben megemlíti, hogy Sinkó Ervin, az újvidéki Magyar Tanszék ala-

1 �Az alább közölt szöveg egy hosszabb dolgozat része, néhány érdekesebb mozzanata. 
A munka azonban nem jöhetett volna létre Bori Imre családja és a budapesti Kas-
sák Múzeum segítsége nélkül. Az irodalomtörténész családja és a múzeum is kész-
séggel a rendelkezésemre bocsátotta a tulajdonukban lévő leveleket, amiért köszö-
nettel tartozom nekik. 
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pítója és tanszékvezetője haldoklik. Erre a levélre a rendelkezésemre álló 
levélanyag alapján válasz már nem érkezett. A következő levél Kassák má-
sodik feleségétől, Kárpáti Klárától érkezik közel két hónappal a költő júli-
usi halála után. Kassákné továbbra is tartotta a kapcsolatot Borival, s több 
alkalommal is írtak még egymásnak.

Dolgozatomban összesen harminckét levelet vizsgáltam, ezek nagy ré-
sze Kassák Lajos és Bori Imre egymásnak írt levelei, azonban van hat, 
Kassák Lajosné által írt levél is. A levelezést kezdeményező Kassák La-
jos kilenc levelet írt Bori Imrének, aki tizenkét levelet küldött a költőnek. 
Kassák Lajosné egy levelet írt Bori Imrének Kassák életében, majd még 
ötöt a költő halála után. Bori Imre négy levelet küldött Kassáknénak a köl-
tő halálát követően. Ezenkívül szerepel még egy levél Kardos Györgytől, a 
Magvető Kiadó akkori igazgatójától, aki Borit a kézirat kiadásáról értesíti.

A teljes levélanyag összesen nyolc képeslapot is tartalmaz, ezek kö-
zül dolgozatomban ötöt közöltem, hármat Bori Imre írt, kettőt pedig 
Kassákné. További hármat nem közöltem, mivel tartalmát tekintve nem 
releváns, karácsonyi és újévi jókívánságok, valamint a levelezőlapon a kel-
tezés sincs feltüntetve. A karácsonyi és újévi jókívánságokat tartalmazó 
levelezőlapok közül azokat közöltem, amelyek tartalmaznak dátumot.  
A levelek feldolgozásánál a Kosztolányi-levelezéskötet módszertana szol-
gált alapul, itt a leveleket jegyzetekkel látták el, s a levelek átírásánál hasz-
nált megfelelő jelzéseket is megadták. A levelek átirata szöveghű, helyes-
írás szempontjából sem módosított.

Kassák Lajos első levelében dicséri Borit, úgy érzi, az újvidéki iroda-
lomtörténész munkásságának lényegére tapintott rá, s átfogó tanulmányt2 
írt róla, nem úgy, mint más kritikusai. „Megkaptam az Uj Simposion példá-
nyait és a rólam írott tanulmányáért fogadja hálás köszönetemet. Tárgyát isme-
rő komoly, átfogó írás. Rólam már sok tanulmányt írtak és még több kritikát, de 
közülük kevesen érintették ugy költészetem lényegét, mint Ön” – írja 1965. no-
vember 19-i levelében, amelyben egyébként az Új Symposionról is dicsérő 
szavakkal nyilatkozik.

Kassákot sokan támadták, s vele együtt az avantgárdot is. Az Új 
Symposionban megjelent tanulmányok elolvasása után Kassák érezhette, 
hogy pártolójára talált a vajdasági irodalomtörténész személyében, s en-
nek tudatában bátran fakadt ki neki már első levelében, amelyben nyíltan 

2 �Bori Imre összesen hat tanulmányt közölt Kassák Lajosról az újvidéki Új Symposion 
folyóirat első és második évfolyamában 1965 és 1966 között, majd ezekből a tanul-
mányokból összegyúrva, illetve ezeket kiegészítve alkotta meg az általa és Körner 
Éva által jegyzett, Kassák irodalma és festészete című monográfia irodalmi részét, 
amelynek megírására egyébként a költő kérte fel.



71

fogalmaz meg kritikát az őt támadó, meg nem értő kortársakkal szemben. 
A keserűség szól belőle, amikor erről ír legelső levelében: „Nem is szólva 
azokról a barmokról, akik csak bemocskolni tudták munkásságomat. Sajnos ná-
lunk ez igy megy. De hála jó konstrukciómnak kibirom a karmaikat és fogai-
kat. Legfeljebb szakmai »szakmai« felkészületlenségük és emberi gerinctelensé-
gük bosszant.”

A hatvanas évek közepétől Bori Imre szinte az elsők között kezdte meg 
az avantgárd felülvizsgálatát, s jelentette meg a Kassákot és az avantgárdot 
más szemmel, más szemszögből, más szempontok alapján vizsgáló tanul-
mányait, amelyek pozitív hangvételűek voltak. Vacsora a Szilágyi Erzsébet 
fasorban című írásában említést tesz arról, hogy Kassákról és az avantgárd-
ról vallott nézetei és megjelent írásai miatt egyéves magyarországi szerep-
lési tilalmat róttak ki rá, valamint – szavai szerint – „Németh Lászlót is a 
Kassák Lajos szerepéről és jelentőségéről hirdetett nézeteim provokálták a 
naplója szerint 1967-ben” (BORI 2001; 299).

Figyelembe véve, hogy Kassák Lajos milyen rossz véleménnyel volt ad-
digi kritikusairól, nem kell meglepődni azon, hogy megörült Bori Imre 
pozitív hangvételű és hozzáértő tanulmányainak, s ennek tükrében már 
a rendelkezésemre álló levélanyag szerinti második3, 1966. március 1-jén 
kelt levelében felkéri a már említett monográfia irodalmi részének a meg-
írására: „megkaptam tanulmánya 4. részét és ugy látom, hogy költészetem is-
mertetése és vonatkozó kritikai megfigyelései a megkezdett uton folytatódnak és 
vertikálisan, horizontálisan mind átfogóbbak. Ezek az észrevételeim késztettek 
arra, hogy tárgyalást kezdjek az itteni Magvető kiadóval..., beszéltem az Ön 
készülő tanulmányáról, elmondtam elismerő megjegyzéseimet és indítványoz-
tam egy rólam, illetve müvészetemről szóló könyv kiadását. A könyv nemcsak 
költői, hanem festői elveimet és »meg« eredményeimet átfogóan, kritikai szem-
pontok szerint ismertetné. Ajánlatom volt, hogy az irodalmi részt az Ön tanul-
mányából kellene a könyv részére körülbelül 6 könyv-ív terjedelemben megfor-
málni. 2 ívet írna Körner Éva fiatal, konstruktív felfogású művészettörténész, 

3 �A rendelkezésemre álló anyag alapján a második levél az, amelyben Kassák Lajos 
felkéri Bori Imrét a költőről szóló monográfia irodalmi részének megírására, azon-
ban Bori második levelének tartalmából egyértelműen az olvasható ki, hogy volt egy 
ezt megelőző levél is. Kassák március 1-jén írta a felkérő levelet, Bori pedig már-
cius 4-én címezte második levelét, amelyben meg sem említi a monográfiát, tehát 
arra következtetek, hogy egy korábbi levélre válaszol. A felkérést tartalmazó levelet 
pedig március 7-én, tehát hat nappal a feladása után kaphatta kézhez, mivel a vá-
laszlevélen ez a dátum áll, s lelkesedéséből következtethetünk arra, hogy egy per-
cig sem késlekedett a válasszal. De ez mit sem változtat azon a tényen, hogy Kassák 
viszonylag gyorsan és – a rendelkezésemre álló levélanyag alapján – rövid levélvál-
tás után elhatározta, hogy az újvidéki irodalomtörténészre bízza a könyv megírását.
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ezen kívül 2 ivnyi képanyag egészítené ki az egész terjedelmet, ami így együtt 10 
iv 160 oldal lenne” – írja levelében.

Bori Imre örömmel vállalta el a felkérést, s fontos megemlíteni, hogy 
a levelek tartalmából ítélve még nem kapta kézhez Kassák 1966. március 
1-jén kelt felkérő levelét, amikor a következőket írja a költőnek 1966. márci-
us 4-én: „Rokonszenvét kifejező második levele után úgy érzem, hogy a megkez-
dett Kassák-tanulmányomat egy nagyobb és rendszeresebb munkává kellene kibő-
vítenem. Úgy tervezem, hogy az Új Symposionban még kb. 2 folytatást közlök be-
lőle (nemsokára megjelenik a Kassák eposzai című rész), az egyikben a 20-as évek 
líráját tárgyalnám, a másikban kitekintenék az elmúlt kb. 30 év termésére, hogy 
azután ezt a vázlatot kibővítve tanulmánnyá fejleszteném.” Nem kétséges te-
hát, hogy Bori Imrében már korábban, a költő felkérését megelőzően meg-
fogalmazódott egy Kassákról szóló könyv megírásának ötlete, s ehhez csak 
biztatást jelentett az, hogy maga a költő kérte fel a feladatra. „Ma délben kap-
tam meg levelét – nagyon-nagyon köszönöm, hiszen benne annak bizonyságát ol-
vastam, hogy munkám mégiscsak ér valamit, ha már Kassák Lajos arra méltat, 
hogy rámbizza a róla szóló könyv ama bizonyos 6 ives fejezetének a megirását. 
Örömmel fogadom ezt a megtisztelő megbizatást, annál is inkább, mert magam 
már régen melengetek egy ilyen tervet, hiszen a magyar modernizmus történetének 
a megirása az egész XX. századi magyar irodalom kulcskérdése” – írja a felké-
résre 1966. március 7-én válaszolva Bori Imre. Ezután pedig megkezdődik 
a versenyfutás az idővel, hiszen Kassák azt szerette volna, ha a könyv nyolc-
vanadik születésnapjára, vagyis 1967 márciusára elkészül. Azonban a költő 
vágya nem teljesülhetett, hiszen a monográfia csak júliusi halála után, az év 
végén jelent meg, viszont a kéziratot olvasta, s azzal rendkívül elégedett volt. 
Ennek kapcsán 1966. szeptember 9-én a következőket írta az irodalomtör-
ténésznek: „elolvastam a kéziratot és látom, az előző cikkek tartalmát milyen 
massziv egységbe tömöritette. Gratulálok az eredményhez. Véleményem szerint ez 
a legtöbb látott és láttatott összefoglalás, értelmezés müvészetemről. Amennyire 
örülök ennek, annyira fájlalom, hogy Magyarországon nem tudtak eleddig hason-
ló kritikai, történelmi, esztétikai összefoglalót létrehozni.”

Kassák nem titkolja szándékát, miszerint egy róla szóló monográfiával, 
amely végre a méltó helyére teszi életművét, szeretne visszavágni becsmér-
lőinek. Első erre utaló mondatában, amelyet 1966. március 12-én írt le-
velében fogalmaz meg, csak arra mutat rá, hogy örülne, „ha sikerülne a fel-
adatot ugy megoldani, hogy a tanulmánnyal »[...]« a körülöttem kavargó félreér-
téseket sikerülne átvilágitani és megszüntetni”. Második erre utaló megjegy-
zéséből, amelyet 1966. április 5-én kelt levele végén olvashatunk, azonban 
már világosan kiolvasható, hogy elégtételt szeretne venni a monográfiá-
val: „Szeretném, ha a könyv ugy sikerülne, hogy a mi kritikusainknak le kellene 
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sütniök a szemüket. Körülöttem ők eddig sok »bolha« politikai bolhafogdosást kö-
vettek el, de müveim kritikájára és értelmezésére képtelenek voltak.” 

A levelezés kétségkívül egyik legérdekesebb vonatkozása az, hogy Kas-
sák Lajos próbál útmutatást adni, s megkísérli irányítani kritikusát a róla 
szóló könyv megírása során, utalva arra, hogy az irodalomtörténésznek mit 
kellene elolvasnia, mivel kellene kevesebbet foglalkoznia, s mire kellene 
nagyobb hangsúlyt fektetnie. Nagyon is kifejezett elképzelése van arról, 
hogyan is kellene kinéznie ennek a monográfiának, amely által még halá-
la előtt – közel nyolcvanéves volt már ekkor – tisztázni akarta nevét, amit 
kritikusai – mint írja – csak bemocskolni tudtak. Már a Bori Imre pozi-
tív válaszára küldött levélben megjegyzi, „csak az a fontos, hogy jó lendülettel 
és széles körültekintéssel sikerüljön munkához kezdenie”, ezután pedig szintén 
ebben a levelében kijelenti: „a magam részéről szeretném megjegyezni, hogy jó 
lenne, ha nem gondolna tüzetesebb verselemzésekre”, a levél folytatásában pe-
dig erről szóló „irodalomtudósi” nézeteit is kifejti: „Persze erre szükség van, 
de csak akkor, ha valamit bizonyítani kívánunk vele. Azt hiszem, mind a ketten 
úgy véljük, hogy a költeményeket csak maguk a költemények reprezentálhatják, 
a külső magyarázkodások nem hozzák azokat közelebb az olvasók értelmi vagy 
érzésvilágához. Fontos, hogy az olvasót a mü atmoszférájába tudjuk belesegíte-
ni, a többit ő maga is elvégzi.” Az 1966. március 12-én íródott levél folytatá-
sában további támpontokat nyújt monográfusának a munkához. „Nem tu-
dom, az Önök könyvtárában megvannak-e az itteni »Kortárs« cimü lap példá-
nyai. Ha igen, akkor felhivom a figyelmét, a lap 1961 februári, júliusi és októbe-
ri számára, melyekben megtalálja »Önarckép-háttérrel« cimü három folytatásos 
irásomat. Ezekben beszélek a költészetemről, prózámról és festészetemről. Gon-
dolom, ott elég részletesen feltárom emberi világomat és müvészeti törekvéseimet. 
Ezek az irások elég sok támponttal szolgálhatnak tanulmányához.” Ezzel pedig 
egyrészt segítséget nyújt az irodalomtörténésznek a munkához, másrészről 
azonban némi túlzással parancsnak is tekinthető a mondandója, akárcsak 
az, hogy ne legyenek a monográfiában tüzetesebb verselemzések.

Mivel Bori Imre az Új Symposionban jelentette meg folytatásban Kas-
sákról szóló tanulmányát, és a folyóiratszámokat a költő kérésének eleget 
téve, el is küldték neki, Kassák olvashatta az alakuló tanulmányt, s így a 
készülő könyv tartalmát is, s ennek függvényében teszi meg további ja-
vaslatait. A következő idézetből nagyon is világosan kiderül, hogy Kassák 
mennyire tisztában volt saját költészetének az erejével, újításaival és létjo-
gosultságával, s az el nem ismertség, a sok negatív kritika nem tudta meg-
törni saját magába és munkájába vetett hitét: „megkaptam a Symposion uj 
számát és ugy látom, az írás koncepciózusan alakul. Persze a folytatást még nem 
ismerem s »[…]« éppen ezért szeretném megjegyezni, hogy az apostol tárgyalá-
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sánál ki kellene térni költészetem nyelvi taglalására is, ugy gondolom, a Mág-
lyák Énekelnek és A ló meghal a madarak kirepülnek-ben olyan szavak, mon-
datszerkesztések, képalkotások kerültek be költészetünk nyelvezetébe, amik jelen-
tős szerepet kaptak a körülöttem lévő és a következő nemzedék műveiben. Azóta 
a számjegyeknek, artikulálatlan szavaknak is polgárjoga van költészetünkben, 
ugyan ugy a tudományos és technikai elnevezéseknek is, valamint költészetünk 
urbanizálódását elősegítette” – írja 1966. április 5-én kelt levelében.

A folytatással szintén elégedett ugyan, de bizonyos kritikát és hiányér-
zetet ezzel kapcsolatban is megfogalmaz. Ahogy már az előző idézetből, 
úgy ebből is levonható a következtetés, hogy Kassák egész munkásságá-
ban talán nyelvezetére volt a legbüszkébb, és az is, hogy mindenképpen ér-
vényesíttetni szeretné önolvasati elképzeléseit, mint az 1966. május 23-án 
kelt leveléből kiolvasható: ebben dicséri, hogy az ötödik közlemény is kivá-
lóan megragadja költészete lényegét és emberi magatartását, azonban hiá-
nyolja a nyelvi jellegzetességekre való kellő rávilágítást. Véleménye szerint 
költészetében bizonyos nyelvújítás fedezhető fel, s „ez a nyelvgazdagítás ma 
|:is:| világosan meglátszik legfiatalabb költőinken is”.

Érdekes megemlíteni azt is, hogy a levelezés során szinte kizárólag 
Kassák Lajos munkásságáról esik szó, illetve az azzal kapcsolatos történé-
sekről. A levelekben főleg Kassák ír saját költészetéről, a már említett mó-
don terelgeti kritikusát, elégedettséggel nyugtázza, hogy Bori a számá-
ra fontos és az általa a költészetében mérföldkőnek, illetve meghatározó 
pontnak tartott költeményeivel foglalkozik, elemzi őket. Nagyon érdekes, 
hogy Bori Imre a levelekben nem fejti ki véleményét Kassák Lajos olyan 
észrevételeivel kapcsolatban, mint hogy Bori foglalkozzon többet a költő 
nyelvezetének jellegzetességeivel, holott Kassák ezt két ízben is megemlí-
ti. Sőt, Bori leveleire főleg az a jellemző, hogy nem igazán reflektál Kassák 
megjegyzéseire, útmutatásaira, ami talán abból fakadhatott, hogy pontos 
elképzelése volt arról, hogyan is nézzen ki a monográfia.

Kassák Lajos a szöveg kapcsán talán nem is a tartalom miatt aggódott 
a legtöbbet, hiszen láthatta, hogy azzal az ő szempontjából nem lesznek 
gondok, hanem az kelthetett kétségeket benne, hogy a kézirat időben el-
készül-e, s megjelenik-e a kívánt dátumig, vagyis 1967 márciusáig, a költő 
nyolcvanadik születésnapjáig. 1966. május 30-án papírra vetett levelében 
fejezi ki első ízben aggodalmát amiatt, hogy esetleg zavarok állhatnak be a 
kiadás idejére vonatkozó terveikben. „Viszont hangsulyozza a kiadó, hogy a 
kéziratnak a megjelölt időre be kell érkeznie. Levelemre Öntől nem kaptam vá-
laszt, és vártam, hogy értesitése szerint áprilisban Pestre érkezik. De eddig nem 
találkoztam Önnel és tartok tőle, hogy ezért némi zavarok állhatnak be terve-
inkben. Kérem, lehetőleg postafordultával irja meg, hogy Önnél milyen stádi-
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umban van az ügy, hogy én megnyugtató választ adhassak a kiadónak” – írja 
Kassák. Bori következő levelében megnyugtatta a költőt, hogy dolgozik a 
kéziraton, amit Kassák örömmel nyugtázott, s a következőket írta: „Ha mi 
nem szállitanánk nagyon pontosan az anyagot – alkalmat adnánk a kiadónak, 
hogy elodázza a dolgot. Ez pedig a részemre nagyon káros lenne...” Bori 1966. 
augusztus 12-én írt levelében pedig megnyugtatja a költőt, hogy Újvidé-
ken tárgyalt a Magvető Kiadó irodalmi szerkesztőjével, s szeptember 1-je 
tájékán le is adja a kéziratot. 

Ennek ellenére a kéziratnak nem sikerült időben megjelennie, s emi-
att Bori hibásnak érezte magát, amit meg is osztott Kassáknéval 1968. ja-
nuár elején. Bori egyébként egy későbbi, Vacsora a Szilágyi Erzsébet fasor-
ban című, már említett írásában a következőképp emlékezik vissza: „Kas-
sák Lajos kéziratban még olvasta, amit róla írtam, a könyv már halála után 
jelent meg – a késlekedésnek pedig magam voltam az okozója: a magyar 
íródelegáció újvidéki látogatása során vacsora közben összeszólalkoztam 
Darvas Józseffel és Marjai Józseffel, aki akkor Magyarország belgrádi 
nagykövete volt. Súlyos szavak estek a politikáról is, s a már kapatos Dar-
vas József előbb a magyar íróküldöttség tagjaként jelenlevő Pilinszky Já-
nost bántotta már Belgrádban is (könnyeket csalva elő a költő szeméből), 
majd Sinkó Ervint sértegette, ki nem volt ott, s nekem azt mondta, hogy 
veszélyes ember vagyok, sok gondot okozok a pesti illetékeseknek, mert az 
egyetemisták az én tanulmányaimon okulnak, azután pedig kényes kérdé-
sekkel zaklatják tanáraikat a pesti egyetemen, s ilyen módon megrontom 
őket. Nagy affér támadt, Szabolcsi Miklós próbált közvetíteni, titkosított 
jelentések és feljelentések készültek, szilencium következett, a közben el-
készült Kassák-könyvem bezúzásának a gondolatával foglalkozott a Mag-
vető igazgatója, Kardos György, s az orrom előtt becsapta a kiadó ajtaját. 
Németh Lászlónak, naplója szerint, arra panaszkodtam, hogy a Kassák-
könyvem készen volt, kiszedve, s nem jelent meg” (BORI 2001: 299–300).

A levelekből levonható a következtetés, hogy a két fél közötti viszony 
javarészt a munkakapcsolaton alapult, s a levelekben személyes dolgok-
ról nem is igazán esett szó. Irodalomtörténeti szempontból azért is fontos 
levelezésről van szó, mert első kézből derül ki belőle sok minden Kassák 
Lajos személyiségéről. A monográfián kívül a levelekben szó esett Kassák 
kiállításairól, költeményeinek szerb, illetve horvát fordításairól, valamint 
délszláv kapcsolatairól is. Bori Imre többször is írt arról a költőnek, hogy 
a Híd folyóirat szeretne egy Kassák-számot készíteni, s le is írja, hogyan 
nézne ki, amit a költő örömmel fogadott. Ez a szám azonban nem valósult 
meg. Mindenesetre maradtak a levelezésnek még érdekes, további kutatást 
igénylő pontjai, amelyekkel érdemes lehet foglalkozni. 
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Oláh Tamás 

Nagy József két Tolnai Ottó-
rendezésének tárgyhasználata

 
„Megadom magam a lázálmoknak, 

de csak hogy új törvényeket találjak.” 
(Antonin Artaud)

Tolnai Ottó Wilhelm-dalok című versciklusa már megírásakor is össze-
kapcsolódott Nagy József színházával. A költő a szövegek egy részét a ko-
reográfus párizsi lakásában alkotta meg, sőt kötetének utolsó hosszúver-
sében a koreográfus neve is megjelenik. Az első, 1992-es kiadás ezenfelül 
Nagy József kézzel rajzolt vázlatait, színpadképterveit is közli. A Jel Szín-
ház ugyanebben az évben mutatta be az Orpheusz létrái című produkciót, 
majd több mint húsz évvel később, 2013-ban a Wilhelm-dalok című duet-
tet. Mindkét előadás Tolnai motívumaiból építkezik, mindkettőben szín-
padra lép Nagy József, továbbá Bicskei István személye is összeköti őket, 
hiszen mindkét alkalommal ő alakítja a félkegyelmű Wilhelmet.

Toldi Éva szerint Tolnai életművében „a narratív szerkezetek felé való 
határozott kimozdulás a Wilhelm-dalok együgyű figurájának beszédrend-
jébe való belehelyezkedéssel kezdődik meg” (TOLDI 2010; 77). Ám tö-
kéletes, hiányok nélküli narratíváról mégsem beszélhetünk a ciklus szöve-
geiben. Wilhelm „a jelenben él, jelenbeli akcióiról vagy a közelmúltról, is-
métlődő cselekedetekről számol be. Noha a ciklus minden darabjának nar-
ratív magja van, Wilhelm az élményeit, az őt foglalkoztató eseményeket, 
történéseket nem elbeszéli, hanem inkább megjeleníti” – állítja Utasi Csil-
la (UTASI 2015; 15). A színpadi adaptációk is ezt a szokatlan megjelení-
tő szerepet veszik fel azáltal, hogy a történéseket Wilhelm szemszögéből 
mutatják be.

A 2013-as Nagy-rendezésben Tolnai egyes versei szövegszerűen is el-
hangzanak Bicskei interpretációjában, s így a mű Tolnai versnyelvét fel-
használva láttatja világát: egy poros, bácskai kisvárost, melyet furcsa figurák  
népesítenek be. Az Orpheusz létrái című előadásban azonban még efféle 
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laza, a szöveg szintjén megjelenő narratívát sem találunk. E fizikális szín-
házi produkcióban ehelyett vizuális dramaturgia érvényesül, mely a be-
szélt nyelv kiiktatásával képi formában jeleníti meg tartalmait. Nagy tehát 
úgy tekint a gesztusra, mint egyfajta közös nyelvre (idézi BLŒDÉ 2009; 
96). E korábbi rendezésében Wilhelm megfigyelő perspektívája az esemé-
nyeket megállás nélkül értelmező és rendszerező publikum nézőpontjá-
vá változik.

„Tolnainál már maga az érzékelés folyamata is alkotás, résztvevő cse-
lekvés, beszélgetés az élő test és annak világa között” – állítja Mikola 
Gyöngyi (MIKOLA 2007) –, s megállapítása erre a jellegzetes színhá-
zi nyelvre vonatkoztatva is maradéktalanul megállja a helyét. Nagy Jó-
zsef színházában – Tolnai olvasójához hasonlóan – a néző is „alkotóele-
me, […] aktív résztvevője az alkotásnak” (MIKOLA 2007). Ennek okán 
aligha beszélhetünk zárt struktúrákról. Nagy József motívumai, akárcsak 
a Wilhelm-dalok metaforái, számos ponton kapcsolódhatnak egymáshoz, s 
alakíthatnak ki egymás közt motivikai diskurzust.

Tolnai műveit sokan Gilles Deleuze és Félix Guattari rizómaelméletének 
segítségével igyekeznek megközelíteni. A francia szerzőpáros szerint a szö-
veg „bármely pontján képes bármely más ponttal összekapcsolódni, voná-
sai nem szükségszerűen azonos természetű vonásokra utalnak, igen eltérő 
jelviszonyokat hoz működésbe, sőt nem-jel állapotokat is” (DELEUZE–
GUATTARI 2002; 83). Mikola Gyöngyi szerint is a rizóma az egyik leg-
alkalmasabb mintázat, amellyel jellemezni lehet a Tolnai-féle világolvasást 
és írásmódot, mivel „számtalan kimenettel, kijárattal rendelkezik, és mint 
ilyen szemben áll a pszichoanalízis logikájával, […] a tudat rizomatikus 
konstrukciója a valósággal való kapcsolat nyitott, kísérleti jellege felé ori-
entál” (MIKOLA 2007).

Nagy József színházfelfogása hasonlóképpen elutasítja a színjáték lé-
lektani realista hagyományának pszichologizáló attitűdjét, s egy olyan esz-
tétikát vezet be, mely nem állítja hierarchikus viszonyba a különböző ész-
leleteket. Nagy – Tolnaihoz hasonlóan – a bolond figuráján keresztül „az 
eredendőbb kogníció lehetőségét kínálja” fel közönsége számára (UTASI 
2015; 19).

Wilhelm Tolnai versciklusában „anyját, a szomszédokat, a kisváros 
szereplőit és a magával hurcolt, kisajátított tárgyakat énekli meg” (UTASI 
2015; 15). E figurák és tárgyak testesülnek meg Nagy József két adaptáci-
ójában is, de a művekben betöltött funkciójuk teljesen eltérő. Míg az Or
pheusz létráiban hangsúlyosabb szerepet kapnak a testek, s a tárgyak sok-
szor mindössze az előadók akcióinak lebonyolítását segítik, testük kiter-
jesztéséül szolgálnak, addig a Wilhelm-dalok című előadásban szinte fősze-
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replővé lépnek elő. Összehasonlító elemzésemet ezért célszerűbb az elő-
adások keletkezésének időrendi sorrendjében végeznem, hogy megvizsgál-
hassam, miképpen változik meg a tárgyak szerepe Nagy színházában, és 
ezt a változást milyen tematikai változások, eltolódások kísérik.

Az Orpheusz létráinak tárgy- és térhasználata rendkívül sokrétű. Az 
előadás nyitóképe egy lepedőnyi vászonra vetülő árnyjelenet, mely vászon 
pillanatokkal később a tér közepén kialakuló kisebb színpad háttérfüggö-
nye lesz. Majd a játék tere fokozatosan egyre szélesebbé és mélyebbé válik: 
falak tűnnek el és függönyök húzódnak szét, hogy az előadók immár az 
Orlèans-i Nemzeti Koreográfiai Központ színpadának teljes terét birtokba 
vegyék. Az anyaghasználatot tekintve egyértelműen a fa dominál. Derék-
szögek és hegyesszögek végtelen kombinációi uralják a látványt. Nemcsak 
a színpadi építményeket, de a padlózatot is különböző méretűre vágott, 
sötét színűre lazúrozott deszkák alkotják. A pontosan szerkesztett előadás 
csak nagyon kevés széles színpadi képet, nagytotált tartalmaz. A térszer-
vezés Tolnai írásmódjához hasonlóan rizómaszerű. A folytonosan alaku-
ló térben újabb és újabb zugok, szobák, színpadok és teraszok nyílnak meg 
a néző szeme előtt, így nemcsak a horizontális, de a vertikális sík is játék-
ba kerül. A szín hátsó részén egy több méter magas, középső részén eny-
hén megdöntött, falszerű emelvény található, mely a tér teljes szélességé-
ben húzódik. Szemközti, a nézőkkel párhuzamos oldalát szintén faleme-
zek borítják. A fent helyet kapó etűdök mellett e szemközti oldallemez is 
játékba kerül, mivel annak egy részét gumikötelek segítségével az előadók 
függőleges irányban is bejárhatják. Az alsó, nagyobb kiterjedésű térrész 
első látásra üresnek hat, de padlózata sokrétűen variálható, ezzel megvál-
toztatva a teljes tér struktúráját. A játszók a talajszintről egy alkalommal 
asztallapként funkcionáló falapot emelnek fel, máskor a deszkák egyik vé-
gének megemelésével képeznek rámpaszerű felületet táncukhoz, vagy a 
kiemelt elemeket támaszként, ülőhelyként használják. A szín alsó és felső 
részét a bal oldalon egymás mögött lépcsőzetesen elhelyezkedő, szinte fo-
lyamatosan játszó tűzoltózenekar köti össze. Nemcsak Kovács Tickmayer 
István fuvolára, harsonára, trombitára, fagottra, klarinétra, bőgőre, csel-
lóra és zongorára írt szerzeményei idézik meg a Tolnai verseiben sokszor 
megjelenő ókanizsai tűzoltózenekart, hiszen a zenészek egytől egyig tűz-
oltó egyenruhában muzsikálják végig az előadást.

A darabban tíz táncos szerepel. A játszók kosztümjei a két világhábo-
rú közötti bácskai ünnepi viseletet idézik, de mégis időtlenek. A színen 
megjelenő hét férfi ruházatában a fekete különböző árnyalatai dominál-
nak. Többnyire hosszú kabátot vagy zakót, szövetnadrágot és világos szí-
nű inget hordanak. Kivételt képez Nagy József borbélyfigurája, akin álta-
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lában térdig érő fehér köpeny és fekete mellény van, továbbá Bicskei István 
kívülálló Wilhelmje, aki egy jelenetben sem visel inget csak zakót, néha 
félmeztelen, fején pedig állandóan egy piros sapkát hord. A férfiak egyes 
etűdökben a zenekarhoz hasonlóan tűzoltó egyenruhában jelennek meg. 
A három női figura ezzel szemben világos, pasztellszínű ruhákban táncol, 
melyek szintén a korra jellemző divatot követik. Mivel szinte a földig ér-
nek a ruhák, nagyban befolyásolják a játszók mozgásrendszereit.

Mivel egyetlen szereplő sem szólal meg, csak gesztusaik és akcióik 
alapján lehetséges azonosítani őket Tolnai versciklusának karaktereivel, 
de az ilyen jellegű megfeleltetést olykor maga a rendezés siklatja ki. Mi-
kor már azt hinnénk, hogy sikerült felismernünk egy figurát, a játszók rö-
videsen szerepet váltanak. Identitásukat valójában mozdulataik, kelléke-
ik, használati tárgyaik lecserélésével változtatják meg, azaz az egyes sze-
repek tárgyaik és gesztusaik által képződnek meg a színpadon. Ilyen tár-
gyak például a Nagy József által használt borotva, Wilhelm sapkája, az 
egyik nőfigura által hordott rókaprém, de ilyenek a seprűk, vágott virá-
gok vagy görbe botok is, melyek az egyes szituációkban, dominanciahar-
cokban identifikálják a szereplőket, és megmutatják azok státuszát. A leg-
fontosabb rekvizitumok e tekintetben egyértelműen a címben is szerep-
lő létrák. A játéktér talajon elterülő részét a fal tetejével két rögzített létra 
köti össze, melyek az enyhén megdöntött középső felületre fektetve, egy-
mással párhuzamosan helyezkednek el. A fent és a lent kategóriáit azon-
ban teljességgel egymásba csúsztatják azok a mozdítható létrák, melyeket 
a táncosok az etűdök során hoznak be magukkal a térbe. Ezek néha ké-
ményseprőlétrának tűnnek, máskor szárnyakká lesznek, utcai paddá lé-
nyegülnek át, vagy a színpad közepén halmot alkotva valamiféle absztrakt 
installációként funkcionálnak. Folyamatos változásuk során az előbb em-
lített státuszharcok metaforájává válnak, miközben esetenként a szó szo-
ros értelmében is ezek terepéül szolgálnak.

Számos ilyen harcot láthatunk Nagy rendezésében. A férfiak oly-
kor nőkért vetélkednek, vagy egyszerűen erőfitogtatás ürügyén dulakod-
nak. A variációk most is végtelenek, a játékot a folyamatos mozgásban le-
vés működteti. „A helyváltoztatás lehetetlensége […] egyenlő a halállal” 
(BLŒDÉ 2009; 19–20) – írja Myriam Blœdé, aki e megállapítást Nagy 
sakkjátszmákhoz való vonzódásával igazolja. A szereplők olykor test test 
ellen kelnek birokra, máskor viszont burleszkbe illő jelenetben feszülnek 
egymásnak. Ez a burleszkszerű irónia fontos összetevője ennek a színhá-
zi nyelvnek. Tolnai sokszor groteszk figurái minden testi fogyatékossá-
gukkal, tökéletlenségükkel együtt jelennek meg Nagy és a táncosainak in-
terpretációiban. A bottal járó öregek és a hadirokkantak éppúgy megidé-
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ződnek, mint a púpos Ferike vagy a lábatlan Baráth, s megváltozott testük 
a női alakok hosszú szoknyáihoz hasonlóan határozza meg mozgásrend-
szerüket. Testük tehát – Milan Mađarev szavaivel élve – „kiharcolta ma-
gának, hogy a saját történetét adja elő” (MAĐAREV 2015; 34). Ez való-
jában egyfajta válaszként is értelmezhető a lélektani érdeklődésű realista 
színház gyakorlatára, hiszen itt a lelki folyamatok helyett a színészi testben 
rejlő energiák és a fizikum válnak a cselekvések elindítójává.

Tolnai univerzumában rendkívül fontos szerepet kap a Teremtő, akire 
a szerző alkotóművészként hivatkozik. Utasi Csilla érdekes összefüggésre 
mutat rá a versciklusban megjelenő Wilhelm és Isten alakja között. Sze-
rinte ez utóbbi a szövegekben „az emberi szférán túl és egyúttal az emberi 
szféra alatt működő vak és öntudatlan meghatározottság: antropomorf je-
gyeket visel, ám nem a jóság megtestesülése, hanem öntudatlan, saját ön-
tudatlansága terhét cipelő, tétova, a rosszat és a jót egyformán tevő lény” 
(UTASI 2015; 19). Ebben az értelemben nézőpontja is hasonlatos a bo-
lond figuráéval, s ezzel együtt Nagy József adaptációjának közönségével is. 
A világ olvasása során egyikük esetében sem képződik meg semmiféle hi-
erarchia az észleletek között. Ez az oka annak is, hogy bár az Orpheusz lét-
ráinak kétosztatú színpada ideális volna az emberi és isteni szférák meg-
jelenítéséhez, a transzcendens mégsem ölt testet a térben. Ehelyett kívül-
ről – a nézők és Wilhelm pozíciójából – figyeli az eseményeket, szervezi 
műalkotássá a látottakat.

Ezzel szemben a 2013-ban bemutatott Wilhelm-dalokban a Teremtő fi-
gurája ténylegesen megjelenik. Szerepét maga a rendező-koreográfus tes-
tesíti meg. Partnere ezúttal is Bicskei István. Duettjükben az isteni és em-
beri szférák végig egymás mellett léteznek, találkoznak, hatással vannak 
egymásra, sőt összemosódnak.

Az előadás tere, illetve eszközhasználata jóval szerényebb, mint az Or
pheusz létráié, de ezzel együtt sokkal letisztultabb is. A színpad a látványt 
tekintve három jól elkülöníthető részre oszlik, melyeket ugyan nem hatá-
rolnak falak vagy egyéb elválasztó elemek, de a világítás mégis pontosan 
kijelöli őket. A bal oldali térrész a Nagy által megformált Teremtő tényke-
désének terepe. Egyetlen állandó eleme egy viseltes pianínó, melynek bil-
lentyűzet feletti burkolata hiányzik, így játék közben megfigyelhetőek le-
csapó és felemelkedő kalapácsai. A tér jobb oldalán Bicskei Wilhelmje fog-
lal helyet egy egyszerű, fekete színű szónoki pult mögött. Hátul, tőle né-
hány lépésre egy álló téglalap alakú, szintén feketére festett fatábla áll. 
A szín közepén egy apró, bábszínpadhoz hasonló nyílás található, mely-
re szemből – gyakorlatilag a közönség perspektívájából – egy digitális ka-
mera néz. Az élő képet egy valamivel magasabban elhelyezett vászonra to-
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vábbítja egy vetítő, ezzel sokszorosára nagyítva a látottakat. A két színész 
játékterét egy-egy fénykör határolja, míg a középső térrészen kizárólag a 
parányi színpadnyílás kap fényt. A három terület két jelenettől eltekintve 
soha nincs egy időben megvilágítva. A játszók által előadott etűdök válta-
kozása, dialógusa határozza meg, mi kap éppen fényt a színpadon.

Valójában ez a dialógus hozza létre az egész előadást, mely egyedül-
állónak tekinthető Nagy eddigi életművében, hiszen az egyórás játékidő 
több mint felét a beszélt nyelv uralja. Bicskei monológjaira – azaz Tol-
nai Wilhelm-dalaira – Nagy József néma mozdulatai, színpadi akci-
ói szolgálnak válaszul. Bár a látvány szempontjából az előadás tere való-
ban háromosztatú, ám a térhasználat kapcsán nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy a középen található kis színpadon feltűnő tárgyakat szintén 
Nagy mozgatja. A Wilhelm-dalok című előadást tehát dichotómiák szer-
vezik, de éles szembenállásokról mégsem beszélhetünk, hiszen a pólusok 
újra és újra találkoznak egymással.

A produkció a fekete öltönyt és fekete inget viselő Bicskei monológjával 
indul. Gilles Deleuze Nietzschét magyarázó gondolatait és a valamikori 
kanizsai festő, Dobó Tihamér, azaz Cigonya aforizmáját adja elő ez utób-
bi beszédhangját és gesztusait felidézve: „Gondolkodni annyi, mint koc-
kadobást végezni, mert az elvetett kockák olyanok, mint a tenger és a taj-
tékok, mint a Föld és a tűz” – kezdi el a közönségre nézve. Majd valami-
vel később a következőket állítja: „Az ember nem tud játszani. Az Úr meg 
öreg, nem tudja a kockákat elvetni a tengeren és fönn az égben. […] Ha-
nem »egy gyermek árny«, »picinyke sötét termet, amint szirén-csavarodás-
ban áll«, ő képes arra, hogy újrakezdje a kockadobást” (idézi BARTUC 
2015; 56). E „szirén-csavarodásban álló gyermek” Nagy József rendezé-
sében nem más, mint az együgyű Wilhelm, aki a dalai által alkotja meg 
az előadás univerzumát. A játék során Tolnai verseire rend szerint a szin-
tén feketébe öltözött, bőrszínű gumimaszkot és fehér parókát viselő Nagy 
mozgásetűdjei felelnek. Az igék tettekké lesznek. A fények kihunynak az 
egyik térfélen, hogy az alkotás játéka a másikon folytatódhasson tovább.

Természetesen szó sincs illusztrációkról. Az etűdök inkább asszociá-
ciók a Wilhelm-univerzum motívumaira. Az öreg Teremtőt megformá-
ló Nagy József egy liszttel töltött koffer tartalmát szórja szét a talajon, 
egy kályhacső könyökrészével táncol vagy egy kéményseprőkefe szárá-
val küzd. A két szférát mintegy összekapcsolva monológjai közben oly-
kor Bicskei is kellékeket ragad: görcsös tánc közben sütőtököt passzíroz 
át ujjai között vagy drótkeféket dörzsöl egymásnak. A mozdulatok rit-
kán referenciálisak, bár „a befogadóban felidéz(het)ik egy-egy mindenna-
pi, megtapasztalt gesztus élményét,  jelentését” (PÉTER 2011; 167). Még-
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is szerencsésebb ritualizációról, a vizuális jelek egyfajta ősképpé való átala-
kulásáról beszélnünk.

Nagy gesztusai saját terében (a szín bal oldalán) ugyan öregesen nehéz-
kesek, szakadozottak, de amikor a parányi színpad mögé lép, egyszerre 
mozgatóvá, sőt egyenesen játszó, alkotó gyermekké válik. Tolnai tárgyai e 
térben valódi főszereplővé lényegülnek, szinte mitikus objektumokká lesz-
nek. Agyagból emberfigurákat mintáz, porcelán elefántot zúz össze egy 
kalapáccsal, a kulisszafalra krétával angyalfigurát rajzol, vagy épp papír-
ból formálja meg azt. A Wilhelm-dalok bábszínpada hasonlóságot mutat az 
Orpheusz létráinak terében elhelyezett dobozszínpadokkal, melyek egyiké-
ben például Pechán József alakját ismerhetjük fel, miközben épp Wilhelm 
portréját festi. Tehát az előadásokban nem egyszerűen a színház tükröző-
dik a színházban, hanem maga a műalkotás folyamata kap színházi kere-
tezést átvitt és konkrét értelemben is. E tükröződés többszöröződik meg 
a 2013-as előadásban, amikor a Teremtő bábszínpadának képét filmként 
látjuk viszont a vásznon. A tükröződés motívumát egyébként Tolnai is szí-
vesen alkalmazza a ciklus verseiben. Ott van például a katonatükör, me-
lyet Wilhelm ürülékkel akar bekenni, ám tévedésből végül saját tükörbe 
néző arcát mázolja össze. De példaként szolgálhatna az a tükör is, melynek 
képe egy másik (sokadik) tükörben verődik vissza, hogy segítségével Dusi 
borbély úgy fazonírozhassa Fanny fanszőrét, hogy ne kelljen „nyílegyenest 
a lába közé pillantania”. A Wilhelm-dalok című adaptáció bravúrja, hogy 
Tolnai versnyelvének logikáját úgy képes roncsolás nélkül vizuális jelek-
ként visszatükrözni, hogy mégsem illusztrálja annak motívumait. Ehe-
lyett épp a pontos megfeleltetés lehetetlenségét hangsúlyozza. E nyoma-
tékosítás egyik legizgalmasabb – megnyilvánulása az előadásban elhangzó 
utolsó mondathoz kötődik: „[S]zóval van klorofill / a márványra ragasztott 
posztóban / vagy nincs / végső ideje eldönteni” – mondja Bicskei, majd a 
földre dönti fekete pulpitusát. A nézőben a befogadás során pontosan az-
által keletkezik feszültség a kognitív metafora és fizikai aktus között, hogy 
az előadás eme utolsó fricskaként látszólag kiegyenlíti azokat.

A duett során az előadók mindössze két alkalommal cselekednek egy 
időben, s mindkét esetben szöveg nélküli akciókat hajtanak végre. Nagy-
jából a játékidő felénél – a kis bábszínpad azon jelenetét követően, mely-
ben a kalapács szétroncsolta a porcelánfigurát – a színtér mindhárom pó-
lusa fényt kap. A vásznon ott van a falra rajzolt angyal alakja, Wilhelm 
felállított zongorahúrokat püföl fekete szövetekkel egyre szaporább ütem-
ben, a Teremtő pedig egy colstokkal a kezében vonaglik egyre vadabbul, 
mígnem a földre kerülve egyszer csak leveszi maszkját és felordít. E kiál-
tás párja annak a gesztusnak, melyet néhány perccel korábban Wilhelm 
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tesz, amikor monológja végén az ég felé emeli tekintetét. A két alak elvá-
laszthatatlanságát mutatja a másik közös etűd is, mely egyben az előadás 
záróképéül szolgál. Ebben Wilhelm és a Teremtő is a bábszínpad mellett 
állnak. Beethoven egyik zongoraszonátájának taktusaira vizet csorgatnak 
az azon elhelyezett két tégelybe, melyekben egy-egy antropomorf agyag-
figura található. Amikor a víz teljesen ellepi a figurákat, Nagy és Bicskei 
tintát csepegtetnek a folyadékba, amíg az teljesen átláthatatlanná nem vá-
lik. Ekkor gördül le a kis bábszínpad függönye. A víz motívuma egyéb-
ként mindkét előadásban ezen a hangsúlyos helyen jelenik meg: az Orphe-
usz létrái Wilhelm vízben elmerült alakjával végződik.

Várszegi Tibor szerint „a világ utánzásával […] az ember lemond arról, 
hogy kezdeményező módon vegyen részt a világ folyásában” (VÁRSZEGI 
2007). Nagy József  a folytatás szándékával Tolnai-adaptációiban az után-
zás helyett az alkotás folyamatát mint a teremtés aktusát tematizálja, hi-
szen pontosan tudja, hogy a világ olyan lesz, amilyennek magunkban meg-
alkotjuk, s olyan, „amilyennek eljátsszuk” (VÁRSZEGI 2007).
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Fehér Viktor

Netfolklór – vizualitás  
és digitális írásbeliség 

Az elektronikus terepkutatások lehetőségei környékünkön

Az internet ma az első számú kommunikációs eszköz, s ekképpen a 
néprajzi jelenkutatás megkerülhetetlen területe, számbavétele vidékünkön 
is megfontolandó.1 Azonban, ahogyan a megszokott gyűjtőmunkákban is 
számolnunk kell különböző nézetekkel és kutatásmódszertanokkal, úgy ez 
alól a digitális gyűjtés sem kivétel. A vizsgálatok során figyelnünk kell az 
új terep adta lehetőségekre és esetleges buktatókra, de válaszolnunk kell a 
„hol, kitől, hogyan, s mit gyűjtsünk?”2 kérdésekre is.

A gyűjtés huszonnegyedik órájáról már több mint kétszáz éve beszél-
nek3, ennek kapcsán azonban nem csak a hagyományos értelemben vett 
paraszti kultúrára kell gondolnunk, hiszen ahogyan a száz évvel koráb-
bi kulturális elemekről sem kaphatunk már teljes képet, úgy a jelenkor 
folklórjának bizonyos, a gyors technikai progresszió hatására kivesző ide-
jétmúlt rekvizitumairól sem – Balázs Géza ennek kapcsán említi a xe-
rox-folklór és a stencilfolklór feledésbe merülését. E jelenségek az 1980-as 

1 �Az online kutatások relevanciáját nagyszámú hazai és magyarországi kutató vizs-
gálódásai igazolják. Lásd: „…ha a folklór tudománya életképes akar maradni a 21. 
században is, meg kell találnia a 21. század emberének folklórját is” (Nagy Ilonát 
idézi Vargha Katalin) (VARGHA 2016; 281). „Az internet gyorsaságánál és egy-
szerű kezelhetőségénél fogva mára az első számú kommunikációs eszközzé vált, s 
ennek okán vizsgálata a folklorisztika számára sem megkerülhető” (DOMOKOS 
2013; 295).

2 �Domokos Mariann teszi fel a kérdést összegzésében az elektronikus folklórról, s 
megkísérli a digitális terepkutatás módszertanát is megfogalmazni (DOMOKOS 
2013; 290–320).

3 �Napjainkban is fölmerül a 19. századi szemléletmódból eredeztethető utolsó óra 
képzete, „vagyis annak tudatosítása és az arra való hivatkozás, hogy a szakértő (a 
néprajzkutató) az utolsó előtti pillanatban, mintegy a kihalás előtt, ismeri fel és 
menti meg a jelen kultúrájának értékes, ám veszendő elemét az utókor számára” 
(Gulyás Juditot idézi Vargha) (VARGHA 2016; 282).
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években a fénymásoló korszak beköszönte előtt váltak folklórhordozóvá, 
amikor a stencilgéppel obszcén alkotásokat sokszorosítottak, azonban a 
műfaj dokumentálatlan maradt (BALÁZS 2006; 449).

Dolgozatom a tudománynépszerűsítés szándékával kíván betekintést 
nyújtani a vajdasági magyar néprajz és kulturális antropológia színterén 
fehér foltnak számító internetes folklór (netfolklór) és az elektronikus, di-
gitális terepen zajló gyűjtés hazai és magyarországi szakirodalmába, s né-
hány gyűjtés eredményeinek felmutatásával megkísérli integrálni a vonat-
kozó kutatási modellt.

Történeti áttekintés
Egy 1965-ös amerikai kísérlet bebizonyította, hogy a telefonhálózaton 

keresztül összekapcsolt, két egymástól távol lévő eszköz képes program- és 
adatcserére. 1966-ban az amerikai védelmi minisztérium kialakította sa-
ját hálózatát, s 1972-re fejlődött ki az elektronikus levelezőrendszer, ami 
már eljutott a kutatóintézetekbe és a felsőoktatási intézményekbe, s vé-
gül a nyilvánosság számára is elérhetővé vált.4 Ezzel egy időben a kutatá-
sok is megindultak. Alan Dundes 1980-ban jelentette meg a Who are the 
folk? című munkáját, melyben leszögezi, hogy a technológiai újítások nem 
eltüntetik, hanem ösztönzik a folklór keletkezését és terjedését.5 A szem-
léletváltás azonban már a hatvanas évektől jelen volt, amikor a 19. száza-
di műfajmeghatározások mellé a fogalmi keretbe új műfajok épültek, elő-
térbe került a hétköznapi eseményekre való reflexió, valamint a humor és a 
tréfálkozás, de a folklór társadalmi meghatározottsága is megkérdőjelező-
dött, megjelent a városi folklór, majd a szóbeliség mellé fölzárkózott a népi 
írásbeliség kutatása és az újabb médiumok közvetítette folklór feltárása is.6

Az elektronikus folklórkutatás7 a hetvenes években indult Ameriká-
ban a fénymásolók által megjelenő, képet és szöveget együtt tartalmazó 
grafikus viccek összegyűjtésével és vizsgálatával. Később ebből kiválva az 

4 �Az áttekintés Milica Vasić tanulmányában olvasható részleteiben, ahol az internet 
természetének technikai megközelítésén keresztül mutatja be az internet antropo-
lógiai vizsgálatának alapjait (VASIĆ 2010; 79–93).

5 �„Így azután a technológia nem irtja ki a folklórt, hanem inkább nélkülözhetetlen-
né válik a folklór hagyományozódásában, s az új folklór nemzedéke számára az ins-
piráció izgalmas forrásává válik… Felfogásom szerint tehát igenis létezik a számí-
tógépes, illetve a számítógépről szóló folklór” (Alan Dundest idézi DOMOKOS 
2013; 295).

6 Lásd még: VARGHA 2016; 283.
7 �A fogalomba beleértendő a fénymásolótól a faxon keresztül a mobiltelefonon át a 

számítógépig bármilyen modern technikai eszköz által közvetített folklór (DO-
MOKOS 2013; 296).
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internetes folklór fogalma önállósodott, s ma kizárólag az internet lehe-
tőségeit kihasználó folklórtovábbítás megjelölésére szolgál (DOMOKOS 
2013; 296).

Egyre több fiatal néprajzkutató és kulturális antropológus fordul az 
internetkutatások felé, digitális etnográfiai konferenciák8 formájában szor-
galmazzák az új diszciplína terjesztését, és tematikus folyóiratszámok fog-
lalkoznak a témakörrel. Interdiszciplináris megközelítésben nyelvészek, 
kommunikáció- és médiakutatók bevonásával zajlik a gyűjtés, s ennélfog-
va vizsgálataink során további tudományos eredményeket is számba kell 
vennünk a magyar nyelvű online etnográfiai kutatások mellett. Utóbbiakat 
Lajos Veronika veszi sorra, fémjelezve a tudományos érdeklődés egyre in-
tenzívebbé válását (LAJOS 2016; 830–851). Az internetes folklór áttekin-
tésében és a nemzetközi módszertanok tolmácsolásában élen jár Domo-
kos Mariann kezdeményezése (DOMOKOS 2013; 290–320), majd szin-
tézist a Replika tematikus száma kínál:9 Szíjártó Zsolt kísérli meg áttekin-
teni a médiatechnológia használatának kontextusaival foglalkozó média-
kutatókat, irodalomtudósokat és kulturális antropológusokat (SZÍJÁRTÓ 
2015; 10–26), Mátyus Imre a terep fogalmának és az online környezetben 
történő átértékelődésére hívja fel a figyelmet (MÁTYUS 2015; 27–38),  
Nagy Károly Zsolt értelmezi a kibertér néprajzi és kulturális antropoló-
giai kutatásának elméleteit és módszertanait (NAGY 2015; 39–56), Csáji 
László Koppány egy új vallási közösséget vizsgál az online etnográfia és a 
résztvevő megfigyelés kettősségében (CSÁJI 2015; 57–78), Vásárhelyi Ág-
nes rávilágít a szubkultúrák internetes megújulásának lehetőségére (VÁ-
SÁRHELYI 2015; 79–98), Fekete Mariann pedig egy zenei ízlés alapján 
szerveződő online közösség szociológiai szempontú vizsgálatára vállalko-
zik (FEKETE 2015; 99–116). Glózer Rita az internetes paródiavideókat 
elemzi (GLÓZER 2015; 117–140), Domokos Mariann és Vargha Kata-
lin a 2014-es országgyűlési és európai parlamenti választásokat megelő-
ző kampányidőszak interneten megjelenő folklórjelenségeit mutatja be 
(DOMOKOS–VARGHA 2015; 141–169), Balázs Géza a digitális kor-
szak folklorisztikai és technológiai megközelítését veti egybe (BALÁZS 

8 �Ez év április 7–8-án került megrendezésre Az etnográfia lehetőségei és esélyei a digitá-
lis térben című műhelykonferencia Szegeden. Lásd: http://commonline.hu/content/
az-etnogr%C3%A1fia-es%C3%A9lyei-%C3%A9s-lehet%C5%91s%C3%A9gei-
digit%C3%A1lis-t%C3%A9rben-m%C5%B1helykonferencia

9 �Replika 90–91. Belépés jelszóval! Online világok és kutatási módszereik (2015). In-
ternetes elérhetősége: https://www.researchgate.net/publication/290816936_Tel-
jes_lapszam_Farkas_Judit_es_Lajos_Veronika_szerk_Replika_90-91_20151-2_
Belepes_Jelszoval_Online_vilagok_es_kutatasi_modszereik
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2015; 171–186), míg Vajda András a népi kultúra internetes megjelenésé-
vel és használatával foglalkozik (VAJDA 2015; 187–211).

Az internetes kutatásokban sok egyéb mellett megjelenik a kortárs val-
lási jelenségek vizsgálata, azon belül az energiavámpír hiedelemköre, de az 
ismert internetes játék, a World of Warcraft online játékosi közösségének 
és működési mechanizmusainak elemzése is, viszont a Facebook-üzenőfal 
mint élettörténet is a kutatás tárgyát képezi, de még az online turizmus is 
(LAJOS 2016; 834). A technikai újítások sajátos műfajokat is kitermeltek, 
melyekre szintén reagálnunk kell. Ezek közé tartoznak az e-mailes leve-
lezés és a közösségi hálók sajátosságaira reflektáló jellegzetes folklóralko-
tások, ugyanakkor a különböző netes fórumok, levelezőlisták, csetszobák 
a modern történetmesélés fontos közegei, de az interneten terjedő találó-
sok és jeles napi köszöntők is ide tartoznak, ahogyan az elektronikus lánc-
levelek (a hagyományos Szent Antal-lánc vagy szerencse lánclevele) virtu-
ális továbbélései, a városi mondák és a hiedelemtörténetek, képi, szöveges 
és audiovizuális viccek (digital jokes) is.10

Gyűjtés a virtuális terepen
A gyűjtési módszerek közül a netnográfia kerül előtérbe a leggyak-

rabban, ami az interneten végzett etnográfiai kutatás azon területe, ahol 
a vizsgálat középpontjába az online közösségek és kultúrák, valamint tár-
sadalmi viselkedésformák kerülnek, s az alábbi lépésekből áll: 1. a kutatás 
megtervezése, 2. belépés a terepre, 3. adatgyűjtés és elemzés, 4. interpretá-
ció, 5. az etikai kívánalmak betartása, 6. a kutatás reprezentációja.11

A néprajztudományban a nép a tudományos érdeklődés speciális tár-
gyaként jelent meg, azonban az internetfolklór-kutatások modern értelem-
ben használják a fogalmat, mely szerint a nép az emberek bármely cso-
portja, akiket legalább egy közös jellemző összeköt. Az adatszolgáltató, 
vagyis a folklóralkotások szerzője a leggyakoribb esetben ismeretlen vagy 
nem rendelkezünk hozzájárulással a személyes adatainak feltüntetéséről. 
A mű felhasználóról felhasználóra terjed, hagyományos elemekből épít-
kezik és formulaszerűségre törekszik, gyakran változtatható variánsokban 
él, és funkcióját tekintve aktuális (DOMOKOS 2013; 294). A gyűjtés-
nek persze az új technikai közegben akadályai is vannak, amelyek a netes 
forrás értékelését, felhasználhatóságát és kezelését illető bizonytalanságok 

10 �Ezen belül helyezkedik el napjaink egyik legnépszerűbb folklórműfaja, a szöveg és 
kép kombinációjára épülő „fotosopolt” viccek (DOMOKOS 2013; 294).

11 �A netnográfia Robert Kozinets nevéhez fűződik, s elsősorban a kvalitatív marke-
tingkutatásban alkalmazzák. Lásd még: LAJOS 2016; 842.
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köré csoportosulnak. A folklóralkotások terjedése a hagyományos szájról 
szájra megvalósuló átadási sebességhez képest gyorsabb, hiszen másod-
percek alatt zajlik le, ami megnehezíti a rögzítést, az alkotók és felhaszná-
lók köre kiszélesedett, a jelenségek élettartama lerövidült, a technikai fel-
tételekhez járul egyfajta erőteljes kötöttség, ugyanakkor problémát okoz, 
hogy az online közegben az adatszolgáltató személye felől sohasem lehe-
tünk teljesen bizonyosak, hiszen a neten mindenki egyfajta virtuális iden-
titással12 rendelkezik. Kérdésessé válik a gyűjtött információ hitelessége 
is, s előtérbe kerül a társadalmi helyzet az egyéniségkutató iskola óta fó-
kuszpontba állított egyénnel szemben, akinek sem a nevét, sem az életko-
rát, de még a nemét sem állapíthatjuk meg hitelt érdemlő bizonyossággal. 
Ennek okán sokkal fontosabb annak a közegnek a leírása, amelyben létre-
jött a folklóralkotás, s a kontextuson túl a már említett aktuális társadalmi 
helyzet ismertetése is (DOMOKOS 2013; 302).

Zárszó
Egyre többször fölmerül a több színterű etnográfia legitimitása. Az ál-

talános értelmezés szerint a virtuális világ nem a valóságtól elkülönült ter-
rénum, hanem annak offline, a fizikai világban gyökerező megnyilvánulá-
sa. Vagyis, akitől a virtuális terepen gyűjtünk, attól a fizikai valóságban is 
információkat szerezhetünk, s a kettő nem választható el egymástól, csu-
pán a részeredmények föltárásának idejére.13

Annak ellenére, hogy 2001-ben megjelent az egyik első magyar nyel-
vű írás, Gelléri Gábor Mit keres az antropológia a cyberben – és a cyber az 
antropológiában?, még ma is magyarázatra szorul az e-folklór fogalma, 
s fel-felmerül a kérdés, hogy mennyiben tekinthető folklórnak mindaz, 
ami a továbbított e-mailekben, városi legendákban, viccekben, anekdo-
tákban vagy egyéb tartalmakban variálódik, terjed.14 A legtöbb gyűjtés-
módszertani dilemma sem rendeződött még. Olyan kérdések foglalkoz-
tatják a témára nyitott kutatókat, mint a „hogyan archiváljunk kép- és 
videofájlokat, hogyan rögzítsünk azok mellé ismert vagy további kutatást 
igénylő kísérőadatokat, hogyan állapítható meg egy adott alkotás-folklór-
alkotás elterjedtsége?” (DOMOKOS 2013; 300). Továbbá következtethe-

12 Lásd még: DOMOKOS–VARGHA 2015; 144. 
13 Domokos idézi Trevor Blanket (DOMOKOS 2013; 299).
14 �Domokos a technikai eszközökön keresztül terjedő folklórjelenségek negatív ku-

tatói megítélését generációs különbségnek tartja az 1980-as években, valamint az 
azt megelőzően születettek körében, akik számára a legfőbb érv a szóbeliség hiá-
nya, amit a népköltészet legfőbb jellemzőjeként tartottak számon (DOMOKOS 
2013; 294).
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tünk-e az alkotás elterjedtségére, népszerűségére a megosztások, lájkok, 
letöltésszámlálók adataiból, hogyan archiváljunk szövegdobozokat, meg-
osztásokat, kommenteket, milyen minőségben kutathatóak a „nyilvános” 
posztok, kinek a tulajdonában vannak a világhálóra feltöltött személyes 
tárgyaink stb.? S talán az egyik legrelevánsabb kérdés az, hogy a kutató 
felveheti-e a ritmusát a másodpercek alatt változó digitális folklórjelensé-
geknek, s megértheti-e a háttérfolyamatokat, s tud-e reflektálni a 21. szá-
zad emberének folklórjára? Jelen írásnak azonban nem tárgya a listázott 
kérdések megválaszolása.
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Komáromi Dóra 

Napló és vizualitás Oláh Dóri  
Rakétaiskola darált húsból című 

könyvében
Miért problematikus tanulmányt írni Oláh Dóri munkáiról? Egyrész-

ről pályája kezdetén álló fiatal szerző, emellett felmerül a kérdés, vajon 
arról van-e szó, hogy a rajz mint művészi kifejezésforma a reneszánszát 
éli, vagy Oláh Dóri és a hozzá hasonló művészek egy olyan stílusirány-
zatot képviselnek, amely jelenleg is az alakulás stádiumában van, és egy-
előre nem rendelkezik konkrét megnevezéssel, esetleg modernizálása egy 
már meglévőnek. Ez az irányzat a street art, a graffiti, a pop-art, a kroki, 
a sketch és a képregény elemeit emeli be, gondolja újra, majd különböző 
technikák segítségével dolgozza ki. Az anyaghasználatot tekintve rendkí-
vül széles skálán mozog, hiszen mind a digital artot és a kollázst, mind a 
klasszikusabb technikákat – így például a grafitot, az akvarellt és a nehe-
zebb anyagminőségű olajat – is képes befogadni.

Amennyiben egy új irányzatról beszélünk, abban az esetben ez az 
irányzat nem rendelkezik lokalizálható központtal, képviselői világszerte 
kísérleteznek az elemek lehetséges használatával. Itt van például Christian 
Engel Latch Key Kids című, gyerekeknek szóló könyvének belső borító-
ja, ahol különböző kulcstípusokat láthatunk különböző ajtókhoz, amelyek 
különböző életeket is nyitnak. A szereplők közti dialógus a képregény-
hez hasonlóan, de mégsem szövegbuborékokban zajlik: a karakterek gyak-
ran ismertetik a szüleik által hangoztatott szavakat. Guim Tió Zarraluki 
2013-as Taiwan-sorozatánál megfigyelhető a női arcok eltorzítása, a sze-
mek és az orr más színnel való kiemelése. Evgeniya Strakhova hasonló té-
mavilágot dolgoz fel Sea Atribute című munkájában, mint Oláh Dóri a Ka-
lóz voltam Belgrádban címűben: a tenger mellett megjelenik a hajó motí-
vuma, bár az előbbi szerzőnél nem beszélhetünk digital artról, hanem rajz 
tárul a szemünk elé.

Thomas Cian on the road sketchbookja az, ami leginkább hasonlítható 
a tanulmányomban tárgyalt kötethez. Egyrészről azért is, mert az uta-
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zás egyes momentumait örökíti meg. Érdekes megfigyelni, hogy minden 
egyes alkalommal, amikor a tájat veti papírra, önmagát is lerajzolja egy fü-
zettel a kezében: Cian munkáin minimális dátumjelölő szöveg figyelhető 
meg, mellyel rájátszik a klasszikus értelemben vett naplóra. De az irányzat, 
a stílus magyar vonatkozásait is megemlíthetem, így szót kell ejtenem az 
1000% csoport munkáiról. A fentiekben említett alkotók munkásságának 
ismeretében joggal merül fel az emberben egy új, éppen formálódó irány-
zat lehetősége, mely az underground festészeti megoldásokkal és különbö-
ző rajztechnikákkal operál, de az is elképzelhető, hogy a csoportosulások, 
az alkotók továbbgondolják a Jean-Michel Basquiat, Keith Haring vagy 
Andy Warhol által képviselt vonulatokat.

A Rakétaiskola darált húsból című könyv 2015-ben jelent meg a Forum 
Könyvkiadó Intézet és a Symposion közös gondozásában. A könyv maga 
szoros kapcsolatban áll Davor Gromilović Wrong time, wrong place című 
2014-es munkájával, elsősorban a komputergrafikai megoldások tekinteté-
ben, illetve a dadaista jellegű, széteső, újraíró megközelítés szempontjából. 
Ezenfelül több szempontból is rokonítható Stark Attila 2008-as Kulocity 
című könyvével, hiszen mind Oláh Dóri, mind Stark Attila hasonló tema-
tikát dolgoz fel kötetében. Kettőjük közti kapcsolatként mind témában, 
mind megjelenítésben hasonlóságot fedezhetünk fel, ám Stark esetében 
sokkal inkább szembetűnőek a képregényhez közelebb álló megoldások.

Oláh Dóri kötete a sketchbookjából készült. Naplósketcheiben egy év 
történéseit veti papírra az én szemszögéből. A napló adatbázis, dokumen-
táció, félelem attól, hogy egy napon már nem tudunk emlékezni a megtör-
téntre, esetleg mankó, kísérlet a világ megértése érdekében. A napló sze-
mélyes műfaj, mely nem feltétlenül törekszik objektivitásra, sokkal inkább 
az önértelmezés, az önreprezentáció irányába fordul. Felmerül a kérdés, 
hogy mennyiben cenzúrázza a szerző a naplóját, ha egy kötetet eleve nem 
kizárólag önmaga számára írja. A Rakétaiskola darált húsból ugyanis diplo-
mamunkaként született, és a későbbiek folyamán lett belőle a nagyközön-
ség számára is olvasható kötet.

Dunai Tamás, aki az Újraalkotott emlékek című tanulmányában a 
képregényes önéletírások jellegzetességeivel foglalkozik, a következő-
ket írja: „Nem mechanikusan utánozzuk vagy másoljuk a valóságot, 
hanem kreatívan újraalkotjuk az emlékeink alapján. Egy olyan konst-
rukciót hozunk létre, aminek a középpontjában az egyén áll. Mivel a 
képregény mediális jellegzetességei miatt az ebben a formában szüle-
tett autobiografikus szövegek megszerkesztettsége szembetűnőbb, mint 
mondjuk a prózai műveké” (DUNAI 2013; 45). Mint ahogy általában 
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a képregényes önéletírások esetében, ezen sketchbook összeállításánál 
is felfigyeltünk a művészi megformáltságra. Minden oldalon, sőt már 
a kötet borítóján is érződik a szerző kézjegye. A borítón a kötet lap-
jairól válogatott, kollázs/montázs technikával egységes egésszé alakí-
tott képet láthatunk. A belső borítók repetatív mintát követnek, me-
lyekben a szerző a kötetben szereplő, barátokat ábrázoló sketchekből ál-
lít össze egy mintát. Érdekessége a kötetnek, hogy a CIP-en (a könyv 
katalogizálásának adatain) kívül nem tartalmaz nem rajzolt momentu-
mot. A Rakétaiskola darált húsból című kötet egy év eseményeit dolgoz-
za fel: az időkeret a KMV-től a következő KMV-ig terjed. A műtárgy 
nem tartalmaz oldalszámozást, és nem feltétlenül ragaszkodik a krono-
lógiai sorrendhez, hanem témák szerint sorakoznak benne a munkák.  
A melléklet értelmezési irányelvként szolgál a munkák keletkezésének 
helyét és idejét illetően. A grafikonon ugyanis követhetjük az év időren-
di alakulását, az éppen aktuális utazásáról, tartózkodási helyéről, vala-
mint egészségügyi állapotáról is tájékoztatást kapunk. Mindez a későb-
biek folyamán segítséget nyújt a kötet értelmezésénél, s enélkül legin-
kább művek kaotikus hálózatára hasonlítana.

Szó és kép problematikájának tárgyalásakor először W. J. Thomas 
Mitchell egy írását kell segítségül hívnunk, aki Ronald Paulson szava-
it idézi tanulmányában: „Részben azért, mert emlékeztet a szó/kép prob-
léma alapvetően dialektikus voltára, arra, hogy e fogalmak egyszerre áll-
nak ellentétben a párjukkal és foglalják magukban azt. A szó/kép problé-
ma a kép problémáján »belül« van, és fordítva. [...] A szó mint kép, a kép 
mint szó; a szó mint a kép határa és fordítva. Ezt a behatároló jelleget ak-
kor látjuk a legtisztábban, amikor megfigyeljük, hogy a »szavak képtele-
nek« a képi jelölés sűrűségét átadni” (MITCHELL 2005; 291).

Ez a definíció Oláh Dóri esetében ellenkező irányú, nála ugyanis a kép 
szöveg általi kiegészítése, kibővítése mutatkozik meg a leginkább. A szer-
ző művészetében nem határolódik el egymástól a szöveg és a kép. A befo-
gadóval folytatott kommunikáció elsősorban a rajzokon keresztül történik, 
a szöveg csupán másodlagos funkcióval rendelkezik.

Mint azt Lejeune írja az önéletírással kapcsolatban, a műfaj „visszate-
kintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt 
pedig magánéletére, különösképp személyiségének történetére helyezi” 
(LEJEUNE 2003; 18). Oláh Dóri naplójában nem feltétlenül reagál a po-
litikai és közéleti eseményekre, viszont nagy hangsúlyt fektet a kisebb tár-
sadalmi események (így a KMV vagy a Malomfesztivál) alakulására, leg-
többször csoportokat, egyéneket, találkozásokat ábrázol. Összehasonlít-
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hatjuk a KMV-re készített montázsszerű munkáját – melyen arctalan vagy 
minimális testi jellegzetességekkel rendelkező emberek idézik meg a mű-
vészeti vetélkedő atmoszféráját – a Malomfesztivált és a TAKT-ot ábrá-
zoló alkotásokkal: utóbbiak között kevés az olyan munka, melyek pusztán 
csak emberre utaló jeleket ábrázolnak. A képes élménybeszámolót képalá-
írások egészítik ki, melyek közül az egyik képpé lett élmény néprajzi vo-
natkozású felhangot is kap. („SZŐREGI DISZPERZITES / ez majdnem 
olyan mint a marossárpataki péderes, / csak ez menyecsketánc / jellemző-
en két vagy három legény járja / eszközei a japánka (ejtsd: tangapapucs) /  
a diszpós vödör és koszorú. / a táncot addig járják amíg a vödör ös�-
sze nem törik, ekkor / elégetik a koszorút. / gyűjtve: 2014. augusztus, 
HEVÉRTANYA”).

A kötet egy részében fontos szerepet kapnak azok a terek, amelyekben 
gyakran megfordul a szerző. A szerző élettörténetében lényeges szerepet 
játszó városokat először önmagában átkonvertálja, sajátjává teszi, kieme-
li a számára fontos elemeket, és egy alternatív személyes világot hoz létre. 
Polyák Levente A térkép politikája és poétikája című tanulmányában a kö-
vetkezőket írja: „A térkép ilyen módon egyszerre válik nem csak a város, 
a táj, a tér, de ugyanígy a kapcsolatok, a folyamat metaforájává: a térkép 
olyan rendszer, amely térbeliesíti a gondolkodást” (POLYÁK 2010; 204). 
Jól látható ez mind a Magyarországot, mind a Kanizsát ábrázoló térképén 
is. Hogyha megtekintjük a Magyarországot ábrázoló képet, észrevehetjük, 
hogy kizárólag azokat a helyeket jelöli meg, melyek a későbbiek folyamán 
is megjelennek a kötet lapjain. Előrevetíti a lényeges csomópontokat, me-
lyek egy-egy alternatív élettér-lehetőséget mutatnak be. A térkép szélén 
utazási opciókat vázol fel, melyek összekötik a tereket.

Az elnagyolt térképrajzokból a kötet a későbbiek folyamán a személyes 
élményekre tereli az olvasó figyelmét, és így a személyesként megélt váro
sok terébe enged betekintést. Ezeken a montázsokon is folyamatosan jelen 
van az útonlevés momentuma. Az egyes városrészeket helyrajzok, térkép-
vázlatok és fényképek montázsolt egyvelege adja meg, melyek összekötte-
tésben állnak a már említett utazási alternatívákkal.  

 Ez a folyamatos útonlevés hatással van a szerző világgal való megis-
merkedésére és kapcsolatai alakulására. A megismert emberekről készült 
portrék a firkáktól a sematikus rajzokon át – melyeken csupán az alak fon-
tosabb vonásait emeli ki – egészen az aprólékosabb, festményszerű digitá-
lis alkotásokig számos ábrázolási technikát vonultatnak fel. A vázlatsze-
rű alkotások gyakran karikatúra hatását keltik, Oláh Dóri nem tölti ki a 
sketcheket, csak a vázat, a vonalrajzot tartja meg. A fesztiváli alakok oly-
kor a zsánerképekre jellemző módon jelennek meg.
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A családtagok közül csak a bátyjáról készít portrét, az anyját ugyan 
egész alakos képen ábrázolja, de az arcát nem látjuk, az apának pedig csak 
a keze jelenik meg. A testvérről készült portré egyike a legkidolgozottab-
baknak. Nem törekszik a realisztikus ábrázolásra, csupán a vonások átvé-
telével és a színhasználattal érzékelteti a személyiségét. A mellette lévő ol-
dalon kap helyet a bátyja szobatársa, szintén hasonló kidolgozással. A ké-
pek szövege ebben az esetben beazonosítja a személyeket, illetve megjele-
níti az általuk gyakran használt mondatokat. Bár a képeken nincs dátum-
megjelölés, de megtudjuk, hogy ezeket egy kiállításra festette. Így a képek 
melletti szövegek lehetnek utólagos kommentárok is.

A naplóban  a mindennapi élet használati tárgyai is hangsúlyos szere-
pet kapnak. Az ábrázolás leltárszerű, vázlatos, példaként említhetjük az 
utazással járó tárgyi hozadékokat: a táskákat, a rajzokat és a hangszereket. 
Ezenkívül megjelenik a tárgyak – ebben az esetben az üvegek – warholi 
séma szerinti leképeződése. Ezek rendszerint a megjelenő tömegcikkek 
áradataként vannak jelen, melyek hozzájárulnak a mindennapi élet elvisel-
hetőbbé tételéhez.

 Az erős, kaotikus rajzok, firkák és szavak az egyén számára zavaros vi-
lág rendjét jelenítik meg. Ezek heves érzelemnyilvánítások, érzelemváltá-
sok, amelyeket az átfirkálás, átírás műveletével valósít meg. Érzelmi folya-
matok megértése, játéka ez, mely olykor a káoszból egy másfajta, sokkal 
letisztultabb formát is képes megformálni. Az egyik képen a fekete hát-
tér előtt egy önmagára görnyedő alak képe rajzolódik ki. A kép maga nem 
tartalmazza az alany fejét, testtartásából mégis kiérezhetőek gondolatai.

A Rakétaiskola darált húsból azonban nem áll meg valós terek ábrázolá-
sánál, a fikciós világ elemeiként megjelennek az álmok, a vágyak. Ám az 
utóbbiak kidolgozása nem tér el a való világ által ihletett terekétől: szoro-
san kapcsolódnak a napló által felvázolt alternatív valósághoz, és betekin-
tést engednek egy felszín alatti világ mélységeibe.
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Fehér Miklós

Jelmezbáli (ál)indentitások 
Grecsó Krisztián Jelmezbál című 

regényében 
Grecsó Krisztián kilencedik kötetét, kezdeti lírai szárnypróbálgatásai 

után ötödik regényét jelentette meg: sajátos stíluseszközeivel a falusi kör-
nyezetet, az abból való kiszakadást, az urbánus légkörbe tévedő egyént és 
annak identitáskeresését írja le újra és újra. Míg a Mellettünk elférsz című 
regényében a családi szférát, a Megyek utánad című alkotásában pedig a 
párkapcsolati síkot helyezi középpontba, addig a Jelmezbál mindezek ko-
hézióját tartalmazza. Az identitások szempontjából megközelítve fontos 
kitérni az (ál)identitásokra, valamint arra, hogy a Jelmezbál mint cím már 
önmagában is hordozza-e azt a kettősséget, amit a szereplők összetett sze-
mélyisége felvonultat.

A posztmodernben felerősödtek a műfaji besorolással kapcsolatos kér-
dések, jelen esetben a kategorizálás azonban egészen biztosan megkerül-
hetetlen probléma. A Jelmezbál kompozícióján kiérezhető az az írói szándék, 
miszerint Grecsó Krisztián novelláskötet megírására készült. A novellás-
kötetre emlékeztető szerkezet, illetve a novellaregény misztikussá teszi a 
mozaikos történet fonalait, darabonként áll össze egységes egésszé, idősí-
kokat, térbeli váltásokat felhasználva. „Az egység az irodalomértés egyik 
központi kategóriájaként és a kritika egyik legfontosabb követelményeként 
csak a közelmúltban kérdőjeleződött meg” (HAJDU 2003; 9). Felmerül-
het tehát a kérdés, hogy az egyébként önállóan értelmezhető és élvezhető 
fejezetek novellaként való funkcionálása ellenére Grecsó miért ragaszko-
dik az alcímben a regény (Egy családregény mozaikja) kifejezéshez? A tar-
talom ismerete nélkül is feltételezhető, hogy már itt felveszi a mű azt az ál-
arcot, amelyet később a karakterek viselnek. A szereplők tehát a fedőlaptól 
kezdődően maszkot húznak magukra. A maszk viselésével a regény sze-
replői megváltoztatják identitásuknak – amely „a tudat ügye, vagyis egy 
önmagunkról kialakult tudattalan kép tudatosulása” (ASSMANN 2004; 
123) – bizonyos komponenseit. Mivel azonban a Jelmezbál szereplői a tár-



98

sadalom részeként működnek, differenciálnunk kell az egyéni és a szemé-
lyes identitás között. Jan Assmann szerint az egyéni identitás az egyén tu-
datában kiépült és fenntartott kép, mely megkülönbözteti őt a kollektív 
többi tagjától, a sajátszerűségét, pótolhatatlanságát deklarálja. „A szemé-
lyes identitás viszont az egyén társadalmi elismertségére és a besorolható-
ságára vonatkozik” (ASSMANN 2004; 129–130). 

A Jelmezbál szerkezeti sajátosságaként tekinthetünk arra, miszerint 
a novellaként is olvasható szövegrészek szerves alkotóelemei a regény-
nek, ám a rövidtörténetszerű textusok a regény narratív síkjában is lénye-
ges funkcióval bírnak. A cselekmények sorozata egy gyilkossággal kezdő-
dik, így leszünk szemtanúi, elszenvedői és egyben nyomozói az ügynek. 
Grecsó bűnügyi tematikája ugyan a szépirodalmi lektűr felé mutat, alkotá-
sa azonban nem követi a hagyományos hollywoodi fogásokat, hiszen a kri-
mi megfejtése hamar egyértelművé válik. A korábban a címben felvázolt 
identitáskérdés visszatérő elemként a nyomozással is összeegyeztethető, a 
szerteágazó szálak arra kényszerítik a befogadót, hogy – mellékelt kapcso-
lati háló hiányában – önmaga kezdjen el jegyzetelni, így a krimi (ál)iden-
titásának elsődleges megnyilvánulása épp abban rejlik, hogy nem közvet-
lenül az alkotáson belül megy végbe a nyomozás, hanem azon kívül, a be-
fogadói olvasás folyamán áll össze apró részletekből a történet. Az a törté-
net, amelyről kifejezetten nehéz beszélni, alig találni rajta fogást, mert a 
Jelmezbál egyben családregény, falusi regény, sőt, életelbeszélés.

A novellaregény tizenhét fejezetcíme között egyaránt találhatunk álta-
lánosan leíró, önazonosítást kifejező (Ötvenhét ember; Barbárok; A látogató; 
A pék lánya; Fél kiló disznózsír), valamint a lokalitásból való kiszakadást ki-
vetítő, az egyén társ- és önkeresését jelző, vagy akár bibliai transzformatív 
címeket is (Ahol a lélek; A damaszkuszi út; Kelj fel, és járj). A damaszkuszi út 
egy vonatúton vázolja fel a kettős identitásváltást, mely Saulus történetét 
felhasználva mutatja be az eltévedt, de visszatérő Dániel Iván történetét, 
amelyben intertextusként megjelenik Esterházy „csúcsforgalom van a da-
maszkuszi úton” megjegyzése is. Az önazonosítások és az identitásváltások 
fedele alatt bújik meg Szoloványiék, Károlyiék, Bernáték, Daridáék, Szé
lék, idősek és fiatalok, generációk elbeszélése. Közös pont bennük a fik-
tív falu, Sáraság létezése és élete. A lokalitás és az ahhoz való kötődés már 
a mű legelején megjelenik, sajátos definíciót kap: „A vidék, az vidék, egy 
nagy massza az egész, parasztokkal, csönddel és szorongással” (GRECSÓ 
2016; 4). A mondatot követő több mint háromszáz oldal úgy szól a befoga-
dói közegről, hogy a szereplők ezt az állítást járják körül, hol közvetlen ré-
szeseiként, hol elszakadó egyénként. A Jelmezbál napjainkba nyúló törté-
net, melynek főszereplői nők, fő motívumai a családi tudat, az elhallgatás, 
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az elnyomás, az elvágyódás és a mindezekből eredő generációs konfliktu-
sok feloldása az identitáskeresések problémakörében. Az író több interjú-
ban említette, hogy hiába tűnik elsőre úgy, hogy ezek a történetek szomo-
rúak, többnyire tragikusak, mögöttük egy sikertörténet bújik meg, mert „a 
magyar ember sikere nem hollywoodi siker, már a nem feladás is sikernek 
számít. A családi történetekben előforduló, azokból generálódó sértettség, 
szorongás esetében az elengedés mindig nehéz, de »a család az egyetlen 
tér, ahol a megbocsáthatatlan is megbocsátható«” (KISZELY 2016). Ha 
ezekben a sikertörténetekben folyamatos a keresés, elköltözés, visszatérés, 
a változást sürgető motívumok, akkor a lokalitásból eredő állandóság el-
lentmond az identitás alapvetően hagyományos felfogásmódjának. Itt jön 
képbe a mozaikos összetettségből eredő időváltó technika, melynek kö-
vetkeztében az emlékezetműködés erősíti a faluhoz való ragaszkodást. Az 
emlékezet ugyanis statikus (egészen addig, amíg új információ nem kerül 
nyilvánosságra).

„Közelről más az arca, ismerős is, nem is, de hát egy kor felett min-
den arc egyforma, mindenki emlékeztet valakire, és senki sem az, aki-
nek látszik. De ahogy a bajszos férfi a pálinkát kéri, az egészen ismerős. 
Szoloványinak olyan érzése van, mintha hallotta volna már valahol. Persze 
ilyen is van. Minden mindig volt már egyszer. És még lesz is. Hatvan fölött 
nem éri meglepetés az embert, hacsak az nem, hogy minden ugyanolyan” 
(GRECSÓ 2016; 5). A korábban felvázolt egyéni identitáshoz hasonlóan 
az emlékezőképesség művészete is az egyénhez tartozik, ám az emlékezet 
kultúrája már a személyes identitással állítható párba, mert mindkettő a 
társadalmi szférától függ és a szocializálódás során alakul, tapad az ember-
hez, ezáltál válik a kollektív produktumává (ASSMANN 2004; 30). Sza-
bó Szilvia (Ön)értés-történetek című tanulmánykötetében kitér az identitást 
determináló objektumokra, kapcsolatba hozza őket az assmanni emléke-
zettipológiával. Szerinte a kulturális emlékezet szférájába minden olyan 
köznapi tárgyat besorolhatunk, melyek létükkel vagy éppen nemlétükkel 
egy személyes múltat idéznek fel, ezáltal a hovatartozás problematikus vol-
ta is felszínre kerül (SZABÓ 2010; 27). A Jelmezbál esetében kevésbé a tár-
gyak, sokkal inkább a cselekmények léte vagy nemléte az, amely triggerként 
szolgál az emlékezet és az (ál)identitások felidézésében, hiszen „mindenki 
emlékeztet valakire, és senki sem az, akinek látszik” (GRECSÓ 2016; 5). 
A múlttal való összekapcsolás többször visszatér a karakterek életelbeszé-
lésében, az azzal való viaskodás az emlékezet és a múlt tagadását hivatott 
jelezni, ezáltal a jelenben (jövőben?) a fiatalabb kori énjüket negálják fel-
vett álarcuknak köszönhetően a szereplők: „És mint még soha, vagy mint 
gyerekkorában utoljára, sír” (GRECSÓ 2016; 12). Az assmanni emléke-
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zetkultúra megköveteli, hogy a jelenben létező identitás „viszonyba” lépjen 
a múlttal. Ennek alapvetően két feltételt szab. Az egyik, hogy a múlt nem 
tűnhet el nyom nélkül, bizonyítékként létezniük kell, amely alapján követ-
keztethetünk a meglétükre. A másik feltétel, hogy ezen bizonyítékok je-
lentős különbségeket tartalmazzanak a mához képest (ASSMANN 2004; 
32). A mához való különbség esetünkben az idő változása, „felnőttek már, 
egy legény nem szólíthat le csak úgy egy leányt” (GRECSÓ 2016; 15).

Műfaji besorolás, cím, identitás, lokalitás és emlékezet – mind-mind 
szükséges ahhoz, hogy a különálló novellák regénnyé álljanak össze.  
A műfaji határokon való egyensúlyozás kérdése azért merülhet fel, mert 
az író egy hosszabb, összetettebb kompozíciót épít fel a mozaikdarabok-
ként egymásra épülő szövegegységekből. A schleiermacheri leírás igény-
bevételével az egészről való elképzelés alapján válnak értelmezhetővé a ré-
szek, de az egyes részletek felderítése folyamatosan arra kényszeríti a be-
fogadót, hogy módosítsa az egészről korábban kialakított képet. Ebben a 
hermeneutikai körben a részek „teljes harmóniában illeszkednek – nem 
egymáshoz –, hanem az egészbe” (HAJDU 2003; 10–11). A novellare-
gény utolsó oldalain elérkezünk a csúcsponthoz, ahol összeérnek a szálak. 
Grecsó Krisztián az utolsó, tizenhetedik fejezetben (Friss puncs) egyesíti a 
történeteket. Érdekes, egyfajta szépirodalmi absztraktnak tekinthető zárá-
sa ez az alkotásnak, korántsem ellentmondásos azonban, sőt, még inkább 
kiemeli mindazokat a vonásokat, melyek végigvonultak az elbeszéléseken.

A farsangi hagyományok a vízkereszttől egészen a nagyböjt kezdeté-
ig tartó időszak megnevezése a keresztény kultúrában, elsősorban a nép-
ünnepélyek, mulatságok, jelmezbálok ideje. A Jelmezbál (Egy családregény 
mozaikja) utolsó részében a tényleges bál időbeli megjelenésével megkez-
dődik az (ál)identitások leleplezése, hiszen az alkotásban a szereplők is 
arra eszmélnek, hogy „a jövő héten jelmezbált tartanak, igen, furcsa, hogy 
ilyen későn, tudja ő nagyon jól, hogy már böjt van, de muszáj valahogyan 
eltölteni a téli estéket” (GRECSÓ 2016; 282). Az ünnep késésével álságo-
san töri meg a fennálló statikus helyzetet, de az ünnep és a köznap rendje 
nem különülnek el egymástól, mert a jelmezbál lesz az a mozzanat az idő-
folyamban, mely struktúrát és ritmust kölcsönöz neki, ezzel teremti meg 
az idő általános rendjét, amelyben a mindennapok a helyükre kerülhet-
nek (ASSMANN 2004; 58). A szabályok felrúgásával önmaga maszkjá-
ba bújtatja az ünnepet, mert pontosan ez az álarc mögé rejtőzés biztosítja 
a felhőtlen szórakoz(tat)ást. A jelmezes környezetben metabeszéd felhasz-
nálásával invitálja játékra a befogadót Grecsó, „majd elmondja a történet 
csattanóját a jelmezbálon, »már ha eljön«. Ígéri, igazán fortélyos, fordu-
latos a történet vége, mondja, és köszönés nélkül visszamegy a kastélyba” 
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(GRECSÓ 2016; 286). Az identitással kapcsolatos irodalmi kérdésfelve-
tések és a szerepcserés, jelmezes megnyilvánulások együttes megléte nem 
újdonság a szépirodalomban. Grecsó Krisztián novellaregényében nem az 
extravagáns, női-férfi csere irodalmi toposza jelenik meg, hanem egy kifi-
nomultabb, ugyanakkor rejtelmesebb álcázásmechanizmus tárul fel az ol-
vasók előtt. Metaszinten valósul meg a médiumok közti átjárás, amikor 
Bernátné igazgatónő szájából elhangzik az „ördög bújt a gyerekekbe, mi-
óta felvették a jelmezeket, nem lehet bírni velük” (GERCSÓ 2016; 308) 
mondat. Érvényes ez az identitásokat meghazudtoló álság az összes sze-
replőre, legyen szó a középpontba helyezett női karakterekről, vagy az eb-
ben a regényben kissé háttérbe kerülő férfiakról. A végén pedig nem ma-
rad más, mint a további rejtőzködés, az (ál)identitások mögötti hazugsá-
gokban való létezés: „és mosolyog, neki eszébe sem jutott, hogy a törté-
net vége nem a bál vége, egyáltalán semmit sem gondolt erről az egészről” 
(GRECSÓ 2016; 310).
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Sutus Áron

Feszültség, sűrűség, heterogenitás. 
Az elviselhetetlen nyitottság  

poétikájáról
Utak Pilinszky János Infinitívusz című költeménye felé

Még ki lehet nyitni.
És be lehet zárni.

Még föl lehet kötni.
És le lehet vágni.

Még meg lehet szülni.
És el lehet ásni.

(Pilinszky János: Infinitívusz)

Hat sor. Hat, csak közlésre szorítkozó, kijelentő mondat. Hat, csak köz-
lésre szorítkozó, felfoghatatlan intenzitású kijelentő mondat. Mindemel-
lett olyan megszólalás, közlemény, rögzítés, amelyről elsőre és sokadjára is 
úgy érezzük, paradox módon semmiféle körülményről nem ad számot, nem 
hajlandó számot adni – egyetlen szempillantásba összesűrűsödő feszültség, 
megállított mozgás, kimerevített látvány, amelynek forrását, szemtanúját, a 
megszólítót, annak megszólítottj(á/ai)t/jelöltjeit, ha „vannak”: döntéskény-
szereit, de a döntnököket sem, helyszínét, helyszíneit, idejét és időbeliségét, 
előzményeit, a létező e világi történetiségeként azonosítható, legalább egy 
kapaszkodó eseményét sem/nem ismerjük (csak megelőlegezettségét); csupán 
valamilyen monologikus párbeszéd (mint másikra/valamire való folyama-
tos irányultság), illetőleg beszédidő azonosítható, amely oly értelemben te-
kinthető engedmény nélkülinek, hogy idővonatkozása (a háromszori még ezt 
erősíti) „meghatározatlan végpontot foglal magában, egy a beszédidő alatt 
fennálló állapothoz képest” (TOLCSVAI NAGY 2002; 166).

Miért e lecsökkentett világ, mi ez a lemeztelenítés? Miféle dialogicitás ez, 
s miféle időszerkezettel és -aspektussal bír, miféle időben lélegzik? Miért 
pillanthatunk a világra, miért ilyen összesűrűsödésében? Miféle és mi ez az 
összegzés?

Az Infinitívusz című vers sajátságaként elsőnek a mindegyik versmon-
datra jellemző elliptikus szerkesztettséget emelhetjük ki: jelöletlen a cse-
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lekvés lehetőségében megszólított szubjektum viselője, elszenvedője, mind-
egyik versmondat tárgya. Hasonló intenzitással – bár nem hiány(zó)ként 
aposztrofálva – lüktet minden páratlan sor elején a még határozószó, amely 
Tolcsvai Nagy Gábor fent idézett megállapításán túl és mellett a meg nem 
haladást (hogy valami nem ért el valamely határt, nem haladt túl rajta), 
de egyúttal azt is implikálja, hogy valami bekövetkezésének egyelőre még 
nem szűnt meg, még adott, illetőleg még visszavehető a lehetősége. És en-
nek a visszavételnek a ritmusaként1 van jelen az és kötőszó és az általa felve-
zetett mindegyik gondolatalakzat, amely megtöri, megdermeszti az előtte 
rögzített által artikulált létezésszerkezet-lehetőségeknek/létezhetőségek-
nek/létvonatkozásoknak megnyílt időt. Iszonyatos súllyal és szabadsággal, 
magát elkerülhetetlennek felmutatva lép elő, visszametszi az előtte felem-
lítetteknek a nyitottságát és beágyazottságát, de oly módon (minthogy igei 
összetevője a még felvezette gondolatalakzat főnévi igenevének igei jelen-
tés-összetevőihez képest ellentétes cselekvést konceptualizál), hogy azt 
érezzük, észrevétlenül, hirtelen már bekövetkezett, befejezett jelenné lett a 
kinyí(l/t)ás, a felköt(tet)és, a szül(et)és, hogy valósággá lett, a lehetőség végül 
létté vált. De mindez, ez a befejezett jelen akárha azonnal kívül is rekedt 
saját magán (ki-, visszavonódott), nyomára nem bukkanhatunk, árnyéká-
ról egyetlen emlékezőt sem faggathatunk, hozzáférhetetlen lett: mintha 
nem lenne tulajdonsága, eleme a megközelíthetőség, a hozzáférhetőség és 
a kérdezhetőség… És ami ennek az és-nek marad, az nem más, mint a sa-
ját maga artikulált lehetőségek: zár(at)ás, levág(at)ás, elásás, amelyek mint-
hogy magukat nem tudhatják érthető viszonylatban kimondani, nem felis-
merhető nyitottságként zuhannak, miközben nem tudhatnak múlni – mint 
valami állandó ítélet alatt álló létezés.

Egy kettős, köztes állapot rajzolódik ki: a még által rögzített gondolat-
alakzatok léttelen létté vedlenek át, elnémuló/elnémított üveg mögötti jele-
nekké; az és gondolatalakzatai a pillanatban nem részesülő olyan csöndek-
ké, amelyek sosem késhetnek meg, megrekedtségükben egy felfoghatatla-
nul elérhetetlen közelség remegéseként végtelenülnek, válasz nélküli üres-
ségekként tűnnek fel.

1 �Itt szeretnék rávilágítani arra, hogy a hatsoros versszöveg mindegyik sora azonos 
szótagszámú: hat-hat szótagú. Ez egyrészről az egymástól nem különbözés, más-
részről pontos, azonos súllyal időző megtörténés jelentéslehetőségeit hozhatja játék-
ba, harmadrészt egy olyan jelentésességet is implikál, amelyben a kezdő- és vég-
pontok bár kijelölhetőek, de az azonosság bizonyossága magában föloldja azokat. 
A megkülönböztetlenség, nem megkülönböztetés, nem megkülönböztethetőség fo-
galmai is felfakadhatnak, és ebbe a mederbe szivároghatnak be az el nem kerülhe-
tőségnek a különböző jelentésrétegei. 
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Valamiféle sűrítmény tárul elénk, alig-derengések, létvázlatok (Paul 
Celan), fényvázlatok, nem csöndek közötti csöndek rétegződései (Jász Attila), a 
nincsbe befúródva (Bányai János) állapot – és nem értjük honnan vétettek, 
miként az egymás mellettiségük (vö. TOLCSVAI NAGY 2002; 124), és 
mitől ez az eltartottság/eltávolítottság/illékonyság saját maguktól? Ponto-
sabban, nem értjük, nem fogadjuk el, hogy nem tárul fel valami (hogy nem 
feltárókként tudunk megindulni), nem hirdeti ki magát elérhetőségében, 
időbeliségében, okozatiságában, indokoltságában egyetlenegy olyan vala-
mi, amelynek közvetlenségjelzését – Kulcsár Szabó Ernő szavaival – ki tud-
nánk tapintani.2

Mindez, ez az eldöntetlenség, ez a zavarosságnak, a pontatlanságnak 
feltűnő magyarázkodás a megértési közeg rendkívüli tágasságára és ennek 
nyomán telítettségére utal, arra (is) tehát, hogy a megértési folyamatban 
egymásba oldódtak (egymással átfedésben mutatkoztak) azok az értelem-
konstrukciók, amelyek valamilyen narratívumot igyekezve feltárni a vers-
szöveg beszédegységei (nemcsak a még–és mondatpárok, hanem minden 
egyes önálló beszédegységként is tételezhető sor: mondat, kijelentés, rög-
zítés) között egyféle közvetlen oksági levezethetőséget és időben zajlást 
próbáltak tételezni; ugyanakkor, mindezzel egy időben, ezekre a beszéd-
egységekre lezáratlanságuk, nyitottságuk okán egyidejű érvényességként 
is tekintettünk: nem egymásra következő, de felgyülemlő látványokként3 
azonosítva azokat.

2 �„Holott a semmi van jelen, / a világ azért tovább lüktet, / az erek szállítják a vért, / 
a kéz csomót köt, kulcsra zár, / gyufát gyújt és megágyaz éjszakára” (Pilinszky Já-
nos: Kárhozat).

3 �Balassa Péter Semmit se látni (Látnak s láttatnak-e Pilinszky János látomásai) című ta-
nulmányában minderről a következőképp fogalmaz: „A látomás Pilinszkynél min-
dig redukció, amely roppant sűrítmény egyúttal, olyan redukció, amely valójában 
egy bonyolult szintézis végső egyszerűsége – ez a legnehezebb. A kevés, a nincs (itt), 
a nem látni, a semmi, a hiány, az éhezés, az elhagyatottság végállapotát újra meg 
újra imagináló összegzés. Az összegzés egyszerűsége ez, az összegzés folyamatá-
ban való végigvezetés nélkül. Proklamációkat olvashatunk egy láthatatlan látomás-
ról, nem kép-feltárásokat. Nem tárul fel semmi, inkább valami összezáródik a sűrít-
ményben, a pontszerű végszavak egymás mellettiségében” (BALASSA 1997; 26).
Jelenits István megfogalmazása a következő: „verseire […] nem a mozdulatlanság 
jellemző, inkább nagyon sokfajta mozgást merevítenek meg egy pillanat metszeté-
ben…” (JELENITS 2000; 294).
Juhász Erzsébet Pilinszky költészetének azt a korszakát, amelyben az Infinitívusz is 
született, összehasonlítva az előzőekkel így fogalmaz: „A magával ragadó szabatos 
látomás helyett itt a pontos leírásból visszafogottabb vízió kerekedik ki”; ugyanezen 
tanulmány másik helyén pedig ekképp: „Egyetlen sűrített pontban zajlik itt min-
den” (JUHÁSZ 1997; 35). 
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E feszültséget és sűrűséget, mindezt a heterogenitást és egyben szilán-
kosságot, mint megállított időt, amelyet a pillanat szemlélhetővé válása-
ként tudjuk megfogalmazni, pontosabban a megállított időben szemlélhető-
vé váló pillanat belső intenzitásaként, amelynek kiterjedését, e lehatároltságot 
a zóna4 névvel látjuk el. Ebben a zónában, ebbe a zónába terelődve érthet-
jük meg a fentiekben válasz nélküli üresség állapotaként és elérhetetlen-
ségként/hozzáférhetetlenként felismert beszédegységeket is, illetőleg ki-
hallgatni az egyes beszédegységek, az egymást követő mondatpárok kö-
zött feltárulkozó csöndeket.5

A zóna terrénuma elsőként hangzásvilág. Ebben a láthatatlanságban 
(amiként a 3-as lábjegyzetben olvasható idézetben Balassa Péter fogalmaz) 
a megszólaló kilétére következtetni lehetetlen, főként azért, mert eldöntet-
len, eldönthetetlen, hogy a kijelentést tevő vajon tanúként/közvetítőként 
van jelen; vagy a megszólaló az önmaga létlehetőségeit „veszi számítás-
ba”; netán több, önmaga lehetőségeit számba vevő tájékoztató hangzik fel, 
amelyek önmagukról tanúskodva, akárha nem tudnák önmagukat állítani, 
elmondani6; esetleg több tanú van jelen; vagy mindez a hangzás irányadás-
ként, a helyszíni szemle használati utasításaként egy táblára írva7 fogadja az 
„arra tévedőt”, „az oda térőt”.8 De kérdés az is, talál-e egyáltalán ott vala-
kit. Vagy mindez egy kérés az ott-maradásra, a figyelem-adásra? Ha tanú(k) 
van(nak) jelen, vajon a kijelentés vonatkozási szubjektumával egyenlőtlen a 
viszonyuk, és ha igen, vajon van-e, marad-e, szükséges-e egyáltalán, hogy 

4 �A zóna kívülisége nem meghatározható, nem megismerhető. A zóna nem elkülö-
nítés, nem visszavonulás, behúzódás. Átjárhatóság benne, rajta keresztül, belőle ki 
vagy be nem tételezhető, híján van minden nyitott struktúrának, belső intenzitása 
nem meghatározható; lehetetlen középpont.

5 �„»valami« van közöttük” – bár Tolcsvai Nagy Gábor ezt a Négyosoros egyes sorai-
nak kapcsolódásait elemezve írja, úgy gondoljuk, e megfogalmazás itt is pontos és 
érvényes (TOLCSVAI NAGY 2002; 124). Schein Gábor Pilinszky költészetének 
csendpoétikája kapcsán írja: „...a kimondhatatlan nem valami egészen más, mint a 
nyelv, sőt nagyon is nyelvi természetű, mert azt a helyet jelöli ki, ahol a beszéd szü-
letik” (SCHEIN 1996a).

6 �Mi lehet ebben az esetben ez az eltartottság, egyes szám harmadik személyű meg-
szólalásba történő kiutalás? Az én nem jelölhető meg minden további nélkül első 
személyként?

7 �Vö.: „Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted” (Pilinszky János: Trónfosztás).
8 �De mindenképp megválaszolatlan marad az is, miféle és honnan adódik a kijelen-

tettről szóló, az azzal még megcselekedhető lehetőségekről való tudás: melyek azok, 
amelyek mint lehetőségek nem történtek meg, tehát amelyek pontosan rendelkezés-
re állnak meg annyiban, hogy a többi már visszavonhatatlanul és igazolhatóan telje-
sült?! Ugyanakkor iszonyatos az a felmerülő kérdés is, hogy milyen indíttatású lel-
tár ez, miféle számadás és beszámoló mindez? Megeshet, egy egyszerű kontemplá-
ció szavai ezek?
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maradjon objektív alapja megkülönböztetésüknek? Vajon a megszólaló, a 
közlést megcselekvő és/vagy a jelöletlen vonatkozási szubjektum a közlés 
pillanatában lát-e, láthat-e bármit? (Van-e egyáltalán szeme? Szeme le-
hunyva épp? Elfogyott-e a szava? Dadog? Kérdezhető-e? Van-e egyáltalán 
lélegzete? Vajon a felhangzó kijelentéseknek van visszhangjuk?) Ugyanak-
kor eldönthetetlen, hogy a megszólaló közlések vajon valamilyen előzetes 
kérdésekre adott feleletként aposztrofálódnak, kapcsolódnak-e egy őket 
megelőző megnyilatkozáshoz, vagy csupán megtörténő mondások?

A zóna körülöleltségének közege a lehet erősen kifejezett jelenléteként 
egyszerre szólítja magához az elkerülhetőt, a nem eljövendőt és a (bár-
mikor/bárhol, akármikor/akárhol) bekövetkezhetőt, a távolságot és a kö-
zelséget, a kiegyensúlyozatlanságot, a fenyegetettséget és a kérést, a telje-
sülést és a bizonytalanságban állást, a beteljesíthetetlenséget és az irgal-
mat, az elbizakodottságot, a sóvárgást, a megkísérthetőséget, a megkésést, 
a szabadulást és a néma betöltetlenséget, a passzivitást, az akaratlanságot, 
a maradnit, a nem mozdulnit, az engedélyadást, a tehetetlenséget, az en-
gedékenységet, az eldöntetlenséget, a felkínálást, a tágabb értelemben vett 
impotenciát, az előretekintést, a látást, a nyitottság megőrzését, az elutasí-
tottságot, a viszonyulást, az értelmezettséget, a képessé válást/képessé té-
telt, a felsebzettséget, az átlényegülést… – a lehet tehát egyszerre utal vala-
mi felé, ránt vissza, dermeszt, himbál... a jelenben (?), a múlt és a jövő ha-
tármezsgyéjén. A lehetnek, ennek a lehetnek így az idő történése, az idő fel-
osztottsága, a tartományok érintkezési pontjai is a kérdezettje.

A zóna határainak belső feszülésében a létezéslehetőségeknek külön-
böző árnyalatai világlanak föl, amelyek hangzásukban és lehetőségadá-
sukban, korlátlan vonatkozásukban válaszolatlanul hagyják, válaszolha-
tatlanná, idézhetetlenné teszik azt – minthogy elleplezik, kifejezéstelen-
ségbe, nem megnevezhetőségbe lebegtetik –, hogy a kijelentett egy vagy 
akár több tárgyra, élettelen elemre, dologszerűségre, vagy hogy épp valami 
élőre vonatkozik; eldöntetlenül tátong az is, eredendő erejű annak a jelen-
tésessége, hogy egyetlen kijelentés kapcsán sem tapintható ki, mely nyelv-
tani személyre vonatkozik, és az, hogy egyáltalán egy fizikai kiterjedéssel 
rendelkező entitást „jelöl”-e, vagy mindezt egyszerre, mindenre vonatko-
zóan teszi? Bizonyosságként a valami/valakik, valamik/valakik további lé-
tezhetőségére, állapotára, így egyben azok (a beszédidőben fellelhető) je-
lenlétére tett kijelentések mint verifikátumok állíthatóak. S amennyiben 
egyedül ez állítható, úgy akárha valamiféle bizonyságtétel játszódna le a 
szemünk előtt – a tényállás-ismeretet létrehozó meghatározhatatlan erőte-
rében a van-ok önmagukban rögzültsége világlik ki, de oly módon, hogy 
azok saját maguk fölötti uralma megrendült, áthelyeződött, pontosabban: 
a legerőteljesebben ki-, felnyílt önmaguk fölött.
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Ennek a felnyílásnak, ennek a világosságot magába alig-alig enge-
dőségnek pontosan kijelölt helye van: fontos kihangsúlyozni, hogy ez az 
egyben rögzültség és felnyílás (nem befejezettség) minden beszédegység 
(verssor) utolsó verbalizált elemeként, pontosabban velük együtt az őket 
követően kirakott, beszédegységet záró pontok után lesz jelen.

A zóna látóhatárát, a fel-felvillanó földerengést, fényszilánkokat a szó-
fajukat tekintve főnévi igenevek (a vers címére egyértelműen visszautaló 
infinitívuszok) konceptualizálta lehetőségértesítések mutatják meg, hoz-
zák el.

A kinyitni és bezárni párbeszéde9 egy remélhető átjárhatóságot, egy el-
választó, de engedelmes-bebocsátó állapotot, létezést ránt magához, de 
úgy érezzük, arról is beszél, hogy erről a kinyithatóságról és az átjárás 
megszüntethetőségéről valamiféle tudás alapján tevődik meg a kijelentés. 
De azt is faggatja – paradox módon ebben a zónában –, hogy vajon mit je-
lent kívül rekedni, s mit a bebocsáttatás? (S vajon mi cselekedjük meg, vagy 
velünk cselekszik meg? Vajon formátlan-e az akarat?) S azt is, mit jelent 
a kettő között állás akár egy pillanat(r)a is10; vajon melyik közelében állás 
az erősebb vonatkozású; vajon lesz, aki elmarad, s lesz-e olyan, akit kilök? 
Milyen a sűrűsége a retesznek? Vajon lesz-e érkező, vagy távozó lesz annak 
neve; vajon mi a hiány s mi a távolmaradottság; vajon egy valami jövetel-
nek, látogatásnak nyílhat (csupán) majd az meg? Mi a felelőssége a kinyit-
tatásnak és mi a bezárulásnak? Azt is kérdezi, hogy a/minden kinyit(tat)ás  
állapotát a bezártság-bezáródottság előzi-e meg. És ajtó, kapu, kamra, cel-
la, börtön, könyv, határ, szárnyas oltár… is eszünkbe jut. És a kopogás, a 
kopogtatás, az udvar és a kiszámítatlan betérő, de a toporzékoló és marasz-
talhatatlan távozó is.

A fölkötni és levágni, a fölkötés és a levágás, a fölköt és a levág lát-
ványban és kijelentésben a higgadtság, az elfogadás, a beletörődés, majd 
egy rezzenéstelen/cselekvésképtelen elítélt, ítélőszék, egy fogoly vagy fe-
gyenc, egy test, az életét eldobó, a bűnös és a bűnösség/bűntelenség, ér-
tetlenség, valami irracionális ráutaltság, vágóhíd, vesztőhely11, a maradék is 
helyet rajzol magának. De mindez, akárha valami élelem, táplálék, eledel, 

9 �Pilinszky Kis éjizene című költeménye Párbeszédének sorai – „Eresszetek be, itt va-
gyok, / nyissatok ajtót, megérkeztem. / Nincs ajtó, mit megnyithatunk. / Nincs retesz, mi 
kirekesszen” – juthatnak azonnal eszünkbe.

10 �„Nekünk magunknak muszáj végül is / a présbe kényszerűlnünk” (Pilinszky Já-
nos: Címerem).

11 �A vágóhíd és a vesztőhely az emberi és az állati egzisztencia közötti különbség, a 
különbség elmosásának könnyedségét, e könnyedség kérdéskörét, implikációit is ak-
tivizálja.
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zsákmány is lehetne – kampóra, szögre kötözhető felhalmozás és készülő-
dés/várakozás. Ugyanakkor a megmérés, a mérleg mint súllyá zsugorodás 
is előtűnik. De égbolt és a félreérthetetlen koppanás is felviláglik, és tá-
volságuk összerándulása, összecsuklása. Lépcső, dobogó, küszöb, méterek 
(innét odáig), várakozás, kivárás, ziháló, majd méltóságteljes matatás, vá-
ratlanság, értelmetlen véletlenszerűség, zsinór, pórusos jelenlét, nem-élő-
jelen, föntről lefelé, merev tekintet, színek cseréje, méltányosság, kiszá-
míthatatlanság, kegyelet, oknélküliség, szemle, felkiáltás, perelhetetlen-
ség, végső esendőség, zuhanás, visszahullás, tökéletes engedelmesség, ki-
ürítés, áldozat, tömör hús, hallgatag faktum, visszhangzó némaság… És 
lüktetnek a vesztőhely kérdései is, azok, amelyek megkérdik, van-e kijelölt 
végrehajtó, elkövető, szükség van-e hóhérra? Lenne-e, aki elfordul, van-e, 
aki szembenéz? „[S] a csönd utána?”12

A szülni és ásni felhangzásakor akárha a szülés mint nyelvi elem maga 
hordaná ki az ásást: a maga erőteljes felhangzása azonnal valami hangszi-
getelt csenddé lesz jelezve, hogy az elkerülhetetlen része, visszavonhatat-
lan eleme, lényegi magva, kíméletlen gravitáció. Akárha valami törvény 
bűnnek minősítené, azonnali (olyan értelemben is, hogy a kettő közöt-
ti történésként nem ismer [el] semmit) elföldeléssel büntetné a szülést és 
egyben a születést is – akárha élve temetne, a halál helyett az életből való 
kitörlés hangsúlyát13, a minden kauzalitáson kívül álló büntetést szolgálná.

A szülés és az ásás, a szül és az ás felhangzása a lét legalapvetőbb szer-
kezeteit, kereteihez tartozó világot is kirajzolja: a létrejövésnek, világrajö-
vetelnek, elemi erejű kinyílásnak, a testté válás megpillanthatóságának, az 
egyedi megmutatkozásának, a létező első lélegzete, a mezítelenség pilla-
natának, a lüktetés némasága hangzássá levésének, a halandónak a lehe-
tőségét, ártatlanságot; a világosság, az anya-gyermek, az apa-gyermek vi-
szony, az erős viszony, a hozzátartozás, a megnyílás, az át- és belépés, a 
halandóság, az elsődlegesség, a visszafordíthatatlan horizont, a nem elta-
gadható, az örökség felelősségét; és a kikerülhetetlenség, kiszolgáltatott-
ság, elhagyatottság, érvényesség, passzivitás, végesség, villanás, kiismer-
hetetlenség, pusztulás, felcserélhetetlenség, göröngy, föld, lapát, elvehe-
tetlenség, elfoszlás, megfosztottság, felszámolás, áttűnés, összeköthetet-

12 �Pilinszky János: Vesztőhely télen.
13 �S bár nem célunk semmiféle tematizálás, úgy gondoljuk, az értésfolyamathoz, a je-

lentés feltárásához hozzájárulhatnak azok a gondolatok, amelyek a holokausztnak 
arról a megkerülhetetlen és elkerülhetetlen iszonytató tapasztalatáról beszélnek, 
amelyben „…a születést érvényes törvény minősíthette halálbüntetéssel sújtott 
bűnnek, kivonva a bűn fogalmát a szabadság morális diskurzusából…” (SCHEIN 
2002; 112).
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lenség, kívül rekedt világosság bekövetkezhetőségének elkerülhetetlensé-
gét és uralhatatlanságát, a kérdezhetetlenség vertikális rétegződéseit, az 
idegenséget, tisztaságot, az összeegyeztethetetlenséget, megsemmisülést/
megsemmisítést.

Ebben a zónában a még egy véghetetlen háttér és előtér előtt álló 
valami(k)/valaki(k) egyetlen „szóhoz” jutó pillanata. A még várakozás, il-
letőleg nem meghatározható végpontú várakozás. A még ezzel egy időben 
a visszautalás megkísérlése elutasításának az állapota is: nem közöttiség; 
a megszakadás/megszakítás pillanata. A még a beszédidő pillanatáig már 
bekövetkezettek és a beszédidő pillanata közötti összetarthatóságának bi-
zalmáért nem vállal felelősséget, így jövőre való irányultsága és a beszéd-
idő pillanatában való benne állása (is) elhelyezhetetlen: a még ekképp töre-
dék, szilánk – önmagába záruló esetlegességként tárul fel, van.14 A lehet-
ségességért, a meghatározatlan végpontért vállalt felelőssége (minthogy az 
lefoszlik róla) semmire sem mutató viszonnyá, egy képtelen igénnyé, így 
saját maga akarása bejelentésének ezerszeres ismétlésévé, ezerszeres ismét-
lődésének rögzítésévé lesz, válik. A még így már nem várakozás, már nem 
meghatározatlan végpontú várakozás, inkább önmagában dadogó-esen-
dő és emlékezet nélküli artikuláció, hívás, amely nem képes el(né)mú(u)lni 
– mozdulatlan figyelem, dermedt-rebbenő szükség, nem cselekvő cselek-
vés, nem felfogható virrasztása és kitágulása egyetlen felszúrt pillanatnak.

Ezzel az elmúlni áll iszonytató feszültségben az és által felvezetett le-
hetőségek sietsége, sietősen-fellépése, amely így a kiérthetetlen dadogást be-
szédképtelenséggé törleszti. (Gondoljunk csak a becsukott, a levágott és az 
elásott egyértelmű, de iszonytató artikuláció-képtelenségére… Pontosab-
ban: mérhető-e, miképp mérhető, hogyan ítélhető meg a becsukott, a le-
vágott és az elásott egyértelmű, de iszonytató artikuláció képtelensége.)

A fent feltártakat összefoglalva, az értelemnyerés lehetőségeit tovább 
kutatva elmondhatjuk, hogy az Infinitívusz zónája, kimondódása paradox 
módon hang, szó nélküli, de arc, attribútumok nélküli is, mozdíthatatlan 
teremtmény(ek) tere, amelyben a legelemibb létezéslehetőségeket, a létezés 
és a létező létezhetőségeit, az azonnali visszavétel lehetségességét, vala-
mi ítélet (rátalálás, elhagyás, halál, születés) megtörténhetőségét ezersze-
res ismétlésében egyként szólítja meg egy véghetetlenül a saját pillanatában 
tartott, múlni nem tudó jelen. A kinyitás és bezárás, fölkötés és levágás, 
születés és elföldelés dadogása-szilánkossága présének csöndjében azonos 
intenzitással van bebocsáttatás, elhagyatottság, felkínálás, hiábavalóság, 

14 �Vö.: „Nincs erősebb, valódibb szavunk a bennünk várakozó magány, elhagyatottság 
kiáltásánál, ennél a beszédes, könyörgő csöndnél, mely egyedül azzal mutat magá-
ra, hogy van” (PILINSZKY 1977).
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szükség, test, áldozat, csecsemő, vesztőhely, kiszámíthatatlanság, megté-
rés, bűnösség, kegyelet, felkiáltás, földbe tétel: irdatlan-azonos, nem kö-
zelíthető, „kapcsolhatatlan” alig-távolság(ok)ban tárul fel egyszerre a kö-
zelség és az eltartottság, az üdvösség és a kárhozat minden jelentésességét 
egyszerre fibrilláló egymásba emelése. Az Infinitívusz zónája így a pilla-
natra fennakadó lélegzet fókuszálhatatlansága – valóságos, de megjelölhe-
tetlen, amiként a fent már mozgásként megjelölt bűnösség fogalma.

„A bűn Pilinszky lírai énje(i) számára egzisztenciális bűn…” (TOLCS
VAI NAGY 2002; 161). Pilinszky a bűnt „a kierőszakolt létezés valóságos 
és inherens tényének tartj[a], ami nem valamely cselekedettel költözik az 
életbe, hanem történetként ott van, amennyiben van élet, és világossá te-
szi, hogy a létezés nem megítélhető, de kezdettől fogva ítélet alatt áll”15 
(SCHEIN 1996b). Ugyanakkor a bűn, a bűnösség, a bűnmagyarázat kö-
zéppontjában Pilinszkynél a Szálkák című kötet poétikai világával kezdő-
dően16 „nem az ember lealacsonyításának, a szerencsétlenségben részelte-
tésének e világi cselekvő végrehajtója áll […], sokkal inkább a szerencsét-
lenség elszenvedője” (TOLCSVAI NAGY 2002; 161).

Ehhez a bűnfogalomhoz, ehhez a meghatározottsághoz tapad hozzá 
erősen a szubjektumot lényegileg megteremtő, a lényegszerkezetét meg-
határozó szabadság is. Karl Rahner A hit alapjai című kötetében a sza-
badságot úgy határozza meg, hogy az „az emberi létezés egzisztenciáljai 
közé tartozik” (RAHNER 1985; 113), illetőleg, hogy az „az egzisztencia 
megvalósulásának eredeti, egyetlen egészére irányul” (RAHNER 1985; 
124). Észlelése tehát ahhoz köthető, hogy a szubjektum szubjektumként 
élje meg magát. Ugyanakkor a szabadság elsődlegessége az, hogy a szub-
jektum felelős önmagáért – amiként a bűn, úgy az is teljes egészét érinti. 
Rahner nagyszabású munkája a szabadság és egyben a bűn kérdéskörét és 
meghatározottságát vizsgálva arról beszél, hogy „[a]z a keresztény tanítás, 

15 �Vö.: „mindenki mástól elkülönítő sajátom éppen egybeesik azzal, ami összeköt 
azokkal, akik szintén ezt a címert viselik” (HANKOVSZKY 2004; 2).

16 �„A lírai szubjektum már Pilinszky korai lírájában is meg akart szabadulni személyi-
ségétől. Ekkor azonban ez a törekvés a kierkegaard-i értelemben vett inautentikus 
lét, a »nem akar önmaga lenni« törekvés jegyében történt. A lírai szubjektum azért 
akart hátat fordítani szubjektumlétének, és feloldódni a transzcendenciában, mert 
nem képes elviselni az emberi egzisztenciával szükségszerűen együtt járó szenve-
dést. Pilinszky kései lírájában azonban a szubjektum paradigmát vált: nem azért 
akar megszabadulni személyiségétől, mert képtelen elviselni az emberi léttel járó 
szenvedéseket, hanem azért, hogy kiteljesíthesse az isteni szeretet áramlását, e cél 
végrehajtása érdekében pedig éppen azokkal a feladatokkal, s azzal a szenvedéssel 
néz szembe, amelyek elől korábban meg akart futamodni” (KÁLECZ-SIMON 
2014; 92–93).
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hogy a szubjektumra jellemző valódi szabadság legradikálisabb értelme- 
zése és fenntartása esetén lehetséges Isten elutasításának a bűne, voltaképpen  
azt mondja ki, hogy az egyes ember egzisztenciájának két végső lehető-
sége közül valamelyik valóban az ő legsajátabb lehetősége” (RAHNER 
1985; 122). Mindez azt állítja, hogy semmikor sem tud(hat)juk teljes bizo- 
nyossággal, hogy valóban bűnösök vagyunk-e, de teljes bizonyosság-
gal tud(hat)juk, hogy valóban lehetünk azok.17 Pilinszky bűnösségfogal-
mát (mint ahogy arra Schein Gábor is rámutat) továbbá erősen meghatá-
rozza Pál apostolnak a bűn történetének értelmezése: amely szerint a bűn  
Isten „akarata szerint azzal a paradox értelemmel bír, hogy előkészít az 
isteni szeretet befogadására” (SCHEIN 1996b); „az ítélet alatt való léte-
zés, a bűnöző-mivolt, a kárhozathoz való közelség, az etikai önmegvál-
tás lehetetlensége mint »vereség« éppen a megváltásra való mérhetetlen rá-
szorultságot jelenti” (SZŰCS 2008; 98)18; „A bűnhődés [így] a bűn nyo-
mán nem a kegyelem hiánya […], sokkal inkább a teljesség felé haladás…” 
(TOLCSVAI NAGY 2002; 162).

A bűnhődés (minthogy a bűn a bárki/akárki jele, mindenkire vonatko-
zó és vonatkoztatható) csakis a szubjektum szabad akaratáról való lemon-
dás19 (felelős döntése, magához térése, tehát ellenállásának felfüggeszté-
se20) révén történhet – egy semmit meg nem tartva állapot: tehát önátadás 
révén, amelynek akarását sajátként, a sajáttól is jobban óhajtottként kell 

17 �„Az ember sohasem tudja teljes bizonyossággal, hogy cselekedetének objektíven 
vétkes eleme – amelyet esetleg egyértelműen meg tud állapítani – Istent elutasí-
tó voltaképpeni és eredeti szabad döntésének tárgyiasítása-e, vagy egy olyan sza-
bad ténykedésnek rákényszerített és szükségszerű anyaga, melynek végső miben-
léte rejtve marad ugyan a durva, empirikus megfigyelés elől, de éppenséggel le-
het Isten igenlése is. Sohasem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy valóban bűnö-
sök vagyunk-e. De teljes bizonyossággal tudjuk, hogy valóban lehetünk azok, még-
pedig akkor is, ha látszólag jó bizonyítványt állít ki a hétköznapok polgári erköl-
cse és indítékainknak saját magunk által manipulált reflexiója. Mivel a szabadság 
eredeti lényege szerint az egzisztencia megvalósulásának eredeti, egyetlen egészé-
re irányul, tehát csak akkor valósul meg végérvényesen, miután tevékenyen átad-
ta magát élete tettévé a halál teljes tehetetlenségének, ezért a bűn lehetősége olyan 
egzisztenciál, amely elkerülhetetlenül hozzátartozik az ember földi életének egé-
széhez” (RAHNER 1985; 124).

18 �Vö.: „…a megváltás azért lehetséges, mert nem vagyunk érdemesek rá” (FE
RENCZI 2009).

19 �A szabad akaratról való lemondás ugyanakkor a magáról való lemondás nem-le-
mondása. Vö.: „A megvonásban is van adakozás” (GADAMER 1994; 201). To-
vábbá: „Mindazáltal ne úgy legyen, amint én akarom, hanem amint te” (Mt 26:39). 
„Ha a földbe esett gabonamag el nem hal, csak egymaga marad; ha pedig elhal, sok 
gyümölcsöt terem” (Jn 12,24).

20 �Minden tettét magáért a tettért érdemes megcselekednie.
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megcselekedni. Bende József megfogalmazásában: „a kreatúraélet önátadó 
elfogadása [...] egyféle »action non-agissante« (»nem-cselekvő cselekvés«), 
szellemi értelemben vett mozdulatlanság” (BENDE 2000; 212–213). 

Az Infinitívusz zónája ugyanakkor nem tud minderről, ennek tudását 
nem hangsúlyozhatja. Az Infinitívusz zónája a mozdulatlanság feloldha-
tatlan sűrítmény állapota, amely egyszerre a mozdulás akarásának nem aka-
rása – és a mozdulás nem akarásának akarása; de a mozdulás akarása nem 
akarásának – és a mozdulás nem akarása akarásának a megtörténése. Az én 
olyan fokú (ön)korlátozása – az érzékelések oly fokú levágása és szótlansá-
ga, olyan feltétel, fényszilánk, íz, hangzás, tapinthatóság, szag, társiasság 
nélküli jelenlét –, hogy nem fejtünk ki minden hatalmat, amivel rendel-
kezünk. És ott, akkor ez egy megélt, tűrhetetlen üresség21, olyan üresség, 
amelynek létezhetősége ellentmond minden természeti törvénynek.

Mi is tehát az Infinitívusz zónája, mi hát az infinitívusz? Tűrhetetlen 
üresség; egy lehetetlen pillanatba záródó iszonytató nyitottság; megjelöl-
hetetlenségében azonos távolságban létezés minden bármitől; fókuszálha-
tatlanság; valami, ami összeérinthetetlenül együtt lélegezteti abszurditá-
sában, abszurd módon az elhagyatást, a rátalálást, a születést, a halált?22

Az infinitívusz hasonlíthatatlan csönd, rettentő hallgatás/szóra bírha-
tatlanság. Közölhetetlen annyiban és annyira is, hogy semmiféle ökonó-
miában nem működik: nem közöttiség, nem várakozás valami ellenérték-
re, nem elvárás, nem esély23, nem fenyegetés, nem feltétel, nem kiszolgál-
tatottság (merthogy a kiszolgáltatottság egyértelmű tudása), nem vád, s 
nem is önvád.

Az infinitívusz az üresség olyan felfoghatatlan virrasztása/őrzése/éb-
ren tartása, amely nem irányul(hat) semmire, nem tud(hat) semmiféle irá-
nyultságról, éberség, amelyben tehát nem lelhető fel semmiféle önközlé-
si szándék. Az infinitívusz, ez a zajló üresség (amely nem engedi önma-
gát elutasítani), ráhagyatkozás, a lehetségesség összessége feltétel nélkü-
li elfogadásának mérhetetlen (folyamatos felajánlásában létező) (meg)hí-

21 �Vö.: WEIL, Simone (1994): Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky János fordításai. 
Vigilia, Budapest (XX. századi keresztény gondolkodók).

22 �Vö.: „A présre adott Pilinszky-válasz a teljes kiüresedés, egyszerűvé válás, melyben 
feloldódhat a világ abszurditása, az ellentétek szorítása, megszentelődhet a kataszt-
rófa” (VORZSÁK 2011).

23 �Vö.: „A figyelem nem hasznos, s ismeretlen számára az az üzletelés, melyben el-
adjuk erőfeszítésünket egy eredmény érdekében; éppen ellenkezőleg, egyedül az 
érdeknélküliség teszi lehetővé számunkra, hogy fölfedezzük, mi tölthet be ben-
nünket (TURAI 2012; 121). (Az idézett részt franciából Turai Laura fordítot-
ta a következő kötet jelzett helyéről: HEIDSIECK, François [1967]: Simone Weil. 
Seghers, Párizs, 114.)
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vása és elviselése24, illetőleg elfogadása annak a természeti törvényeket és 
az ökonómiát nem ismerő beszédnek, ami mindezt előkészíti, és elfoga-
dását várja.25

Értelmezésemben az Infinitívusz világa, pillanata (mint az idő készü-
lődése), sűrűsége olyan egzisztenciális igény jogosultsága és következmé-
nye, amely hasonló a Passió világában levés eszméletéhez – belé helyez.26 
Ez a pillanat a Passió minden pillanatában levés, de a Passió utániság és 
a harmadnapi feltámadás előtti állapota is. Tehát a nagypéntek éjszakájá-
tól húsvétvasárnap hajnalig tartó időszak: az üdvtörténetnek az a pillana-
ta, mikor az „Isten halott”, s még nem dőlt el semmi (a világ a megváltat-
lanság és a megváltottság keresztútjánál van).

Az infinitívusz az apostolok, a kortárs és a „hajdani” hívők nem tudá-
sának pillanata (akik nem ismerik/ismerhetik [fel] a jövőt, nem tudhat-
ják a harmadnap dicsőséges történéseit, hogy a reménytelenség reménnyé 
lesz).27 De a nagycsütörtök, az önátadás, az önfelajánlás(tól kezdődő) pil-
lanata is, és közvetlenül az emmauszi vacsora kenyértörése előttiség véghe-
tetlensége is.28 Az infinitívusz így nem hitesemény-hely, nem az átváltoz-
tató kegyelem helye. Kegyelemmentes, kegyelem nélküli, kegyelemtelen29, 

24 �Érdekes megfigyelni a francia abandon főnév jelentésvonzatait: elhagyás, elhagya-
tottság, elhanyagolás, lemondás, ráhagyatkozás.

25 �„[F]elismerése azonban soha nem egyértelmű, még a legteljesebb lemondásban és 
odaadó ráhagyatkozásban is felmerülhet: vajon véges, emberi akarat érvényesülé-
séről van-e szó, vagy Isten üdvözítő akaratának beteljesítéséről? (MÁTHÉ 2002; 
711).

26 �Vö.: ELIADE, Mircea (1987): A szent és a profán. A vallási lényegről. Ford. 
BERÉNYI Gábor. Európa, Budapest. De Pilinszky csendélete is megidéződik: 
„Tudjuk jól, az játszódik itt le, ami a Golgotán” (PILINSZKY 1962).

27 �Vö.: HANKOVSZKY Tamás (2001): Szent idő és költészet. Tanulmányrészlet Pi-
linszky János vallásos művészetfelfogásáról. Ford. SKULTÉTY Kornélia = Tanít-
vány, 3–4. 55–68. http://hankovszky.tamas.btk.ppke.hu/pb/szentid.pdf (A letöltés 
ideje: 2015. október 06.)

28 �A test felajánlásáról, önátadásáról, arról, hogy miképpen teszi a megváltás esemé-
nyét egésszé, beszél végtelen egyszerűen és megrendítően Visky András: „Úgy törte 
meg a kenyeret, hogy önmagát is megtörte a kenyér megtörésében. Létrejött a teljes 
azonosulás a kenyér és a cselekvő személy között, ami a kenyeret mint az eukarisz-
tia elementumát, mágikus ottlétét eltünteti. Marad a mozdulat teljessége, az alapító 
tett egyszerisége, ami összeköti az utolsó vacsorát a hegyen bemutatott áldozattal 
és a halálból való kikeléssel” (FERENCZI 2009). Máthé Andrea Egymásra utal-
tan című tanulmányában hasonló érzékenységgel fogalmaz: „Nem véletlen, hogy a 
test és a vér felajánlása és átnyújtása közvetlenül és a megtör(et)ésben történik: elő-
jele ez a megroncsolt szép(ség) botrányának, a megaláztatás-vállalás nagyságának, 
az önfelajánlás és önátadás teljességének” (MÁTHÉ 2006; 28).

29 �„[A]mikor feloldozhatatlanul még nem lehet szabadulni a szörnyűségektől és a va-
cogásba, félelembe éppúgy belevegyülhet” (KABDEBÓ 1980; 252).
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kommunikálhatatlan. Az infinitívusz az üres sírban való benne állás, el-
döntetlen és véget nem érő, hordozó pillanata is. Észlelet – hogy: iszonytató; 
hogy megnevezetlenül; hogy történik, hogy létközelsége tagadhatatlan; hogy 
nyitottsága elviselhetetlen. Az infinitívusz a krisztusi elhagyatottságnak, a 
hívás hiábavalóságának is a pillanata.

Infinitívusznak lenni, a megfeszítettel lenni, akképp is, hogy velünk 
van/volt, velünk virraszt(ott) végig húsvét reggeléig, de talán általunk fel-
mérhetetlen és még nem hitté tett feltámadása után is. Az infinitívusz akár 
a nagycsütörtöki utolsó vacsora és a Getsemáne-kert virrasztásával kezdő-
dő, majd az emmauszi kenyértörés mozdulata előtti lélegzetet is magához 
rántó minden pillanatnak a végtelenedése, egybe emelődésük, fibrillálásuk 
mozdulatlansága.

Pilinszky János Infinitívusz című verse a várakozó kegyelem lehetsé-
gességének beszéde, beszédmódja, mégis azt érezzük, nem ismer(het)i 
meg a kegyelem lehetségességét. Ezért beszélünk egy időben mozdulat-
lanságról, fibrillációról és fennakadt lélegzetről. Mondásában (amely nem 
kérés, amely nem állítódás, amely nem tétlenség) „érezhetően” válaszra 
hív: az Infinitívusz olyan valami, pontosabban valóság30, amely akárha so-
hasem tudna véget érni, amely állandóan újrakezdődik, múlni nem tudó 
jelen, véget nem érő ismétlődés. Olyan ismétlődés, újbóli és újbóli felfa-
kadás tehát, amely nem (az emlékezés modern és görög fogalma szerin-
ti) múltra nyílik rá, és ezáltal benne nem történeti idő, hanem valami egy-
idejűség jelenik meg, amely szétzilál, hiszen benne megtörténik, egyszer-
re megtörténhet minden, csak az az egyetlen nem tud.31

30	 �„A hermetikusnak tekintett vers megértéséhez csak a platonikus kettősségek fel-
függesztésével juthatunk közelebb, tehát akkor, ha komolyan vesszük az ilyen mű-
alkotásoknak azt az intencióját, hogy a nyelv nem a valóság megkettőzése, hanem  
maga is valóság. Hiszen tapasztalnunk kell a hagyományos értelemben vett »jelentés«  
lehetetlenségét” (SCHEIN 1995; 203). Ennek a valóságnak a megteremtődéséről 
Turai Laura így fogalmaz: „A költő »önkiüresítését« a szavakba vetett hit diktálja, 
mely aktus […] az imádságra való felkészüléssel rokonítható. Ahhoz, hogy a papí-
ron megfelelő szavak jelenjenek meg, meg kell teremteni a megfelelő kiinduló álla-
potot, ami tulajdonképpen maga a nullponti állapot. Így válik lehetővé – és ez Pi-
linszky költészetére különösen jellemző – a szavak erőkörének megteremtése a sű-
rítésre való intenzív törekvés által” (TURAI 2012; 121–122).
Tolnai Ottó pedig ekképp: „Áprilynál megtaláltam valamit [...] Mikor ő azt írja, 
hogy encián, akkor az encián, a rilkei encián nála valóságos encián is és a vers sza-
vai is. És nekem fontos ez az egybeesés” (TOLNAI 2004; 48).

31 �„Ki tudja felmérni, milyen távol van a kereszt napja a harmadik naptól, és ki tudja, 
mi az, ami már megtörtént?” (SCHEIN 1996b).
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