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� Böndör Pál

Ez nem regény!

Mórinak

De nem is vers, ahol: – Oxigént! –
kiáltanám kétségbeesve-állva, hogy az agy-
elégtelenséget megelőzzem. Így viszont
a mondataim félrevisznek,
jaj, hol jobbra, hol balra, két és fél centit,
hol még többet is. Mellétrafálok, telibe találok,

de soha a kellő pillanatban, hogy agyonüssem
a témát végleg. Pediglen, ha belegondolunk, 
lehetnék én még valaki. Más. Vagy valami,
aki (ami) fel-
ébred és e.
e. cummigs-i tiponaivitásba
navigál, például. (Ha ez, az akaratom ellenére, 
végül mégis vers lesz-lenne. Régi-
módibb fajta, olyan amerikás,
vagy magyaros, mint a gulyás.) Lehetne novella:

Vasárnap volt, emlékszem – mondaná az anonim,
de máris roppant rokonszenves főhős –
és vásár nagyon.

Mivel nem, nem verik agyon
a doktoranduszok már a második oldalon.
Tárca, mely tálcán kínálja magát?
Az sem. Mi hát ez, amibe, cseppet sem ártatlanul,
most így belekezdtem, -estem, -léptem?
Sem belügy, sem külügy, meg különben sem nagy ügy,
tudom már, ez így, ahogy van: ez a háború és a béke.
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Ez csak mozgókép, háborog a béka,
csalóka kinotéka. Képre kép-
telenség. Vény lehetett volna
az alagút végén, ő, ha távolba ugrik
és nem magasba, esszében osztva az eszét.

Nézzünk szét! Habár igencsak blikk-
fangos a körítés, csak egy jelentéktelen újságcikk
is lehetne ez éppen, amit csak a klikk-
társak lájkolnak: Klikk-klakk.

Ahol az eleje, ott van a vége is
ennek az akárminek, és mondanom sem kell,
egyszerre szóródik is, hullámzik is,
teljesen kiszámíthatatlanul,

ami azt valószínűsíti, hogy egy pléh-
dobozról beszélünk, de nem tudjuk,
mi van benne, akkor sem, mikor már kinyitottuk.

Mintha gyűrűt látnánk, mintha sokféle
színes cérnát, gatyamadzagot, különféle gombokat,
stoppolófát…

Mindezt mintha egy gyermekrajzon. Mintha oldalt
egy tehenet is látnánk,
de a stoppolásra váró gatyát 
már csak odaképzeljük, hogy kerek legyen
a történet. Kész regény, mondhatnánk,
ha lenne kedvünk beszélni.

Temerin, 2015. április 6.
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� Tomislav Markoviæ

A haszontalanokat áthúzni
(Nepotrebne precrtati)

A haszontalanokat áthúzni
Ceruzával, ecsettel, tollal
A haszontalanokat kitörölni
Radírral, korrektorral, szivaccsal
Feledéssel
Minden listáról
A fizetési listákról
Az élők lajstromából
Az eltűntek nyilvántartásából

Eltüntetni minden nyomot
Hogy hűlt helye se maradjon a rútságnak
A listán túl sok a haszontalan
A használhatatlan. A szükségtelen
A fölösleges. A hiábavaló
Az olyan aki nem használ sem az istennek sem a nemzetnek
Főleg nem a nemzetnek. És isten hivatalos viszonteladóinak

Csak a fákat fogyasztják és semmit nem csinálnak
Bitorolják a szerb életteret
Fizikálisan és szellemiekben
Fennakadásokat okoznak a városi közlekedésben
A munkaügyi hivatalok előtt
A kórházakban
Elfoglalják a tisztes polgárok helyét
A peremről mocskolják a társadalom szűzi fehérségét

A szerb nácizmusról 
És hasonló horgas délibábokról fantáziálnak
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A szerb lélek fájdalmain gúnyolódnak
Holmi performanszokkal jönnek
Hisztériásan toporzékolnak
Lemondanak az ősi szerb földről
Ezeknek semmi sem szent

Alkalmatlankodnak, ahol semmi keresnivalójuk
Még golyófogónak sem jók
Nem lehet tovább tűrni

A haszontalanokat áthúzni

Ingatlan. Kiadó
(Nekretnine. Izdavanje)

Elefántcsonttoronyban lakosztály kiadó
Kilátás az örökkévalóságra
Kedvező áron
Csak egy köpésre a valóságtól
Területe száz és ezer négyzetméter között ingadozik
Az elbeszélői nézőponttól függően

A torony barokk stílusú
Gazdagon berendezett
A teljes bútorzat
Pernye- és hamuízű
Háborús zsákmányból származik
De semmire nem emlékszik
Nincs nosztalgiája az egykori tulajdonosok iránt
És nem szenved poszttraumás stressz szindrómában
(PTSD)

Ráadásul a lakberendező mindent
A feng shui szabályai szerint rendezett el
Összhangban az egyensúllyal, egyensúlyban az összhanggal
A kreatív energiák egyenletes áramlása biztosított
Minden tárgyból tódulnak
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Mintha szenteltvíztartóba ömlenének
Az ön feladata csupán, hogy magába szívja a lírai nedveket
És azokat papírra vagy monitorra közvetítse
Igény szerint a vörös betűkért 
Rákapcsolódhat 
Megnevezhetetlen isteni energiákra
A pince-padlás-mennybolt vertikális vonalon
Egy felfújható lelkész segítségével
(Videóért katt ide)

Ahogy azt önök már tudják
A teremtmények mozgástere
Összeköttetésben van a fémekkel
Ezért a meditációs szobát
Kardokkal, kopjákkal, alabárdokkal
Buzogányokkal, fejszékkel, szekercékkel
És különleges késekkel szereltük fel
Úgy érezheti magát mintha
Létének privát csatatere lenne
Örök értékű irodalmi művek
Megalkotásához tökéletes
Persze csak a megfelelő stílus csiszolók alkalmazásával

A torony körül egy áthatolhatatlan park terül el
Ciprusokkal, vörös- és ezüstfenyőkkel
Egyetlen sorok közötti séta
Felér legalább három vándorúttal
Amit azért kezdett el
Hogy lelkében meglelje az ontológiai fehérséget
Amit a semmi és a növények remegésével
Átitatott vörös tintával fog megírni
A torony mellé privát strand is jár
Amit a láthatatlan belső tenger
24/7-es hullámai nyaldosnak

Az egész terület el van szigetelve
A barátságtalan külvilágtól
Csatornákkal körülvéve
Melyeken a valóság törmelékei úszkálnak
Többnyire felpuffadt hullák alakjában
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Terméskőből faragott vastag falakkal körülvéve
Egy homokból, kavicsból és üvegszilánkokból
Kevert belső maggal
Kutyáknak és avatatlanoknak tilos a bejárás
A semmiből semmit teremtés titkába

Ebben a toronyban
Tökéletes munkafeltételek várják
A leggyorsabb
Vezeték nélküli internettel (1389Mb/s)
Gazdag könyvtárral
Melyet halott klasszikusok vaskos kötetei töltenek meg
És folyamatosan frissítik a legújabb kiadványok
Szemnyugtató színeivel
Amelyek látványa üdítően hat
A belső sötétség nézésébe belefáradt szemre
Földi szükségleteinek
Elsőrangú személyzet fogja gondját viselni
Elegáns komornyikkal, lakájjal, szakáccsal, takarítónővel, gésácskával
Ez egy olyan hely
Ahol az élet 
Minden igényét kielégítő
Színházzá válik

Semmi sem zavarhatja meg
A mérhetetlen mértéktelen mérges intrikákkal terhes
Ám végül szerencsésen végződő
Remekmű megírásában
A bérleti díjat előre, egy összegben kérjük
És az idők végezetéig érvényes
Sőt még azon is túl
Míg az ég fél órára
Teljes sötétségbe nem borul
Az ár – igazán semmiség
A fizetés készpénzben történik – lélekkel
Amely különben sem létezik
(Tudományosan bizonyított tény)
Úgyhogy nincs okuk a félelemre
Hívni munkanapokon
∞ és ∞ között
A következő telefonszámon
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„Világított, de fekete alapon”
Maurits Ferenccel Rizsányi Attila beszélget

„rené / magritte / foszforens / törlőgumija // átvilágítja / gyermekkorom // 
hiába / radírozom // hiába radírozom”. Legújabb kötetének nyitósorai azért ér-
dekesek, mert korábban jelezte, felhagy a Telep- és a gyermekkor-tematikával, 
erre is reflektálhat tehát ez a gondolat. Emellett az idézett részben egy belgiumi 
élmény és a gyermekkor képe érintkezik, átjárják egymást a közel- és a régmúlt 
emléktöredékei, apró, finom mozzanatai. Gyermekkorának színhelyén, Újvidék 
Telep városrészében sétálva kérdezem: melyek a leginkább meghatározó, kitöröl-
hetetlen mozzanatok?

– Az egész színtér nagyon megváltozott, de az utcában az épületek a 
paplakon kívül változatlanok, az utca neve is megmaradt Cirill és Metód. 
Minden fontos helyszín itt van százméteres körzetben, az 50-es házszám 
alatt a szülőházam, ahol 1970-ig éltem. A házzal szembeni út pedig kive-

E lépcsőkön ülve vártam anyát a kötélgyárból
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zet a Kis-Dunához. A katolikus templom fél évszázaddal vagy még töb-
bel ezelőtt nagy bokrokkal volt körülvéve, nagyon jól nézett ki, s a temp-
lomkertben volt a húsvéti körmenet. A református templom mellett pe-
dig ott a rét. 

A réten lepkéket fogdostam, rengeteg lepke volt itt. A legnagyobba-
kat ördöglepkének nevezték, fehér volt a szárnya, fekete kontúrokkal. Na-
gyon sokat fogtam, megszárítottam őket, s feltűztem. Keresztespók is volt 
itt a réten, szurkot helyeztem a madzagra, és azzal fogtam őket. Szép, sö-
tétszürke pókok voltak, erről született egy versikém is.

Két különböző felekezetű templom között áll a szülőháza, amelyet most két 
részre osztottak az új tulajdonosok. De nemcsak a templomok miatt merül fel az 
esetleges ellentétek kérdése.

– Nem volt semmilyen ellentét azokban az időkben. Egyik nagyon jó 
barátom egy nyáron át egy dalmát fiú volt, Pólából. Az emberek két nyel-
ven beszéltek, ez természetes volt, meg még németül is. A Telep akkor 
még tele volt kertekkel, szőlőskertekkel, kukoricásokkal, a házak 100–150 
méterre álltak egymástól. Itt tulajdonképpen mindig magyarok éltek, ma-
gyar gettó volt, de már nagyon régen nem az.

Az általános iskolában érte-e meghatározó benyomás?
– Nem, de a József Attila Általános Iskola volt a legnagyobb iskola itt. 

Azóta átépítették, de az alapépület megmaradt, egy k. und k. épület. De 

Az iskola
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volt egy lényeges momentum: 1960-ban ott ismertem meg Tolnai Ottót, és 
merőben megváltozott minden. Akkor én tizenöt éves voltam. Tolnai oda-
jött hozzám, és mondta, hozzak rajzokat. Az első Rilke-kötetet Ottótól 
kaptam, sajnos, nincs már meg. Egy gyönyörű Rilke-portré volt a fedőlap-
ján, Paula Becker Modersohn alkotása. Még egy könyvet kaptam Ottótól, 
az is rengeteget jelentett nékem: egy zágrábi kiadványt Sartre-től. A falat 
horvátul olvastam, de figurativitása meghatározó élmény volt számomra. 

A Telep című kötetben a moziba járás is többször felmerül.
– Igen, ez a Bácska mozi volt, most már nincs meg az a moziterem, 

amely a földszinten volt, a könyvtár pedig az első emeleten. Itt olvas-
tam a nagy francia regényeket: Balzacot, Stendhalt meg az oroszokat, de 
Thomas Mannt és Sommerment is. A moziba minden vasárnap elmen-
tünk, nagyon jó kis mozi volt. A közelben volt egy nagy gyalogsági lak-
tanya meg a folyamőrség is. Abban a laktanyában lőtték agyon édesapá-
mat 1944-ben – ez is ide tartozik –, én az ő halála után születtem. Na-
gyon sok jó filmet láttam a moziban, régi jó angol filmeket, a Hamletet, 

Mari húgommal  
a kertben,  

1955 tavasza
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az Üvöltő szeleket Laurence Olivier-vel, az ötvenes évek végén meg már 
Buñuel-filmet is. 

A mozi mellett volt egy koloniális bolt, amely előtt egész éjjeleket ül-
tem a nővéreimmel, amikor jegyre vásároltuk a cukrot, a lisztet... Feljebb 
pedig volt egy fatelep, ahol szintén egész éjjel vártunk szénért meg fáért. 
Mindenütt borzalmas sorok voltak.

A kötetében sok személyt említ, a fedőlapon pedig egy felparcellázott területet 
látunk, és minden részhez egy-egy alak vagy sajátos motívum tartozik. Szemé-
lyekhez kötődnek az emlékek? 

– Igen, és ebből ered a szociográfiai értéke is. Akkoriban egyébként na-
gyon sok telepi embernek volt gyümölcsöse, szőleje átellenben Kamenicán, 
és egy ideig nagy motorcsónak szállította át a Dunán az embereket, ab-
ban húszan is elférhettek, azzal hozták át a gyümölcsöt. Azzal jártam át 
Popovicára, amelyet most már borzasztóan teleépítettek, de negyven–öt-
ven évvel ezelőtt szép volt, azokat a lankákat rajzolgattam.

Ha elsétálunk a Kis-Dunához, ott is biztosan kiradírozhatatlan emlékeket 
találunk. Manapság milyen gyakran jár ide vissza?

– 1979 óta élek az Újtelepen, de amikor az időm megengedi, rendszere-
sen eljövök ide, megjárom ezt a sétát, két-három óra gyalog. Fent a várban 
meg van egy kis műtermem, az ősszel meszeltettem, tettem rendbe, mert a 
fiam ott élt tíz évig, de hamarosan újrakezdem a munkát fönn. 

Berkó, Irénke és én a Kis-Dunán, 1956 nyara
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Most végig ki van építve a túlsó Duna-part, hatalmas betonépületek, 
két-három emeletesek. A hajógyár felépítésekor a Kis-Duna egyik gyö-
nyörű részét is betemették, a legszebb rész pedig a Sodros, ahol kifolyik a 
Kis-Duna a Nagy-Dunára, oda jártam rengeteget. Az a rész még mindig 
nagyon szép. Az ötvenes években még kemény telek voltak, úgyhogy ak-
kor rendszeresen korcsolyáztam a befagyott Kis-Dunán. Nyáron ott lehe-
tett fürödni, és egy részen ezüsthomok volt, Ómamám ott mosta a rongy-
pokrócokat. Beült egy sámlira, és mosta a nagy rongypokrócokat. Ma ott 
a hajógyár áll meg vendéglők, turisztikai bungalók, viszont a túloldalon 
Kamenica legrégebbi része úgy néz ki, mint régen.

Rettenetes, hogy miket építettek ide. A hatvanas években végig kibe-
tonozták a Duna partját, de nem sokat ért, mert elvitte a víz. Tavaly meg 
elöntötte a Duna a Kövest és a Horgász-szigetet is, ahol régen egész nap 
– reggel 6-tól este 7 óráig – járt a motorcsónak a túloldalra, az emberek pe-
dig puttonyokban hozták át a gyümölcsöt.

A Kis-Duna olyan világ volt, amelybe mindig belementél, majd ha-
zamentél, ott kellett hagyni. Nem tudtuk kivárni a tavaszt, már április-
ban fürödtünk, elég hideg volt akkor a víz. Olyan telek, mint az ötvenes 
években, amikor befagyott a Duna, ma már nincsenek. Otthon befűtöt-
tünk, volt egy nagy családi ágyunk, ott aludtam a fiatalabbik bátyámmal, 
egy másikban a két nővérem, a legidősebb bátyám Szabadkán tanult. A 

A Kis-Dunánál 2015-ben
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Mama a lábunkhoz tette a melegített téglát, a cserepet, meg a lábasfedőt is 
megmelegítette. Az Ómamámhoz is nagyon szerettem eljárni. Az ágyban 
susnya volt, a kukorica héja megszárítva, kiegyenesítve, azon aludtunk. 
Tudod, milyen illata van annak?

Ezek a kis színes momentumok a gyermekkoromból nem laposodnak 
el, nem veszítenek semmit magukból, mindig tiszták előttem. 

Ebből a közegből vezetnek tehát az utak akár külföldre, René Magritte tör-
lőgumijáig is.

– Belgiumba azért mentem, mert még nem láttam a René Magritte 
Múzeumot. Amikor ott vásároltam a reprókat, akkor megvettem egy gyö-
nyörű, nagy foszforenszöld René Magritte-törlőgumit, ez az indítóoka an-
nak a verskezdésnek. Azokon az utakon Madridban a Prado, Goya, Veláz-
quez, Barcelonában pedig Tàpies, Gaudí volt számomra a fontos. Barce-
lonától pedig száz kilométerre van Figueres, ahol Dalí felépítette a múze-
umát. Még élt, amikor befejezte, nagyon érdekes, óriási és igen szép. Ma-
napság az ember mindent láthat otthonról, de én még eredetiben nem lát-
tam Goyát, és 2012-ben jutottam el oda. Meg majd’ húsz évig nem nagyon 
lehetett utazni. Lehetett, de két napot kellett sorban állni Belgrádban egy 
vízumért, akkor nem igazán mentem sehova.

A séták leírása tulajdonképpen régebbi dolog, a hetvenes–nyolcvanas 
években rengeteget utaztam Itáliába, mert a reneszánsz volt az istenem, és 
minden biennáléra eljártam. Akkor, valamikor a nyolcvanas évek közepén, 
írtam egy ciklust, de nem lett belőle semmi. A címe Reneszánsz séták. Vé-
gül megjelent, csak nem lett belőle az, amit én akartam.

Tehát egy hosszabb ideig nem utazott a körülmények miatt, de azt megelő-
zően? 

– A 1970-es évek elején, 72-ben vagy 73-ban, két hónapot Hollandiá-
ban töltöttem, kaptam egy ösztöndíjat, még fiatal voltam. Jártam Hágában 
is, de a legtöbbet Amszterdamban. Akkor láttam először Rembrandt és 
Van Gogh műveit. Van ott egy gyönyörű nagy múzeum, a Rijksmuseum. 
Akkor tele volt Rembrandttal, most pedig, amikor Brüsszelben jártam, 
felutaztam Amszterdamba, hogy újra elmenjek a Rijksmuseumba: hat 
Rembrandt-képet láttam. Az Éjjeli őrjárat ott van, de a mai múzeumok 
már kereskednek, váltják azokat a nagy anyagokat, szóval hatvan Remb-
randt helyett hatot láttam. Így jártam Barcelonában is. Mire odaértem, a 
nagy absztrakt festő, Tàpies meghalt. De hallottam, hogy egy nagy ret-
rospektív tárlata volt Németországban, kaptam is egy katalógust. Amikor 
megérkeztem, csak tízméterenként volt egy-egy Tàpies-festmény. Meg
evett a fene, de így csinálják a nagy múzeumok. 
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És Párizsban is többször járt. Egy alkalommal pedig Tolnaival tartózkod-
tak ott egy hónapig.

– Akkor készítettem a Párizsi napló című rajzmappát. Amikor szét-
lőtték Vukovárt, mi ott ültünk. Többször jártam Párizsban, de az rette-
netes Párizs volt. Ott akartak tartani még fél évig, de nem maradhattam, 
mert nem rendeztük a fiam ügyét. Amikor a feleségem értem jött a reptér-
re, szembe velünk tankok haladtak. De Párizsban is tudtuk a hírekből, mi 
zajlik itthon. Még Párizsban is nehéz sok mindent elviselni: nem lehetett 
szebb egy festő számára, hisz ott voltak a múzeumok, a galériák, de ak-
kor nagyon nehéz volt Párizsban lenni, és még nehezebb volt eljönnöm, de 
tudtam, hogy kell. Nagy Józsefnek volt ott egy üres lakása, abban tartóz-
kodtunk. Én tudok főzni, így elláttam a barátomat, Ottót, aki akkor írta a 
Wilhelm-dalok egy részét.

Említette a háborút, onnan pedig, ahol a Kis-Duna belefolyik a Du-
nába, a túloldalon látni az Újvidéki Tévé egykori épületét. Valahol azt ol-
vastam, hogy azokban az időkben inkább befelé fordult, a művészet és a 
munka felé.

– Főleg mindig befelé. De az rettenetes volt. Az első bomba oda esett 
kétszáz méterre a lakótömbünktől, a feleségem tíz perccel korábban jött 
haza a városból. Egy toronyépületben lakom, az nagyon ugrált, de nem 
történt semmi az épülettel. Kénes íz volt a levegőben egész este, és minden 
robbanást megéreztünk: amikor ledöntötték a limáni hidat, a péterváradit 
is egyből, a betonhidat többször bombázták, mert az merevített vasbeton, 
azt nehezebb lerombolni, de mindent pontosan eltaláltak. És mindez hó-
napokig tartott. Rettenetes volt. A toronyházakon megjelentek a tartalé-
kosok, és lövöldöztek. Azt hitték, valamit eltalálnak, de a tomahawkokat 
az Adriai-tengerről lőtték ki. Nehéz volt elviselni. A feleségem sötétedés-
kor már remegett, nagyon rosszul viselte.

A felesége is vizuális művész, jelmeztervező.
– Igen, szép munkája van, de ő főleg klasszikus darabokkal foglalko-

zik, balettel, operával, drámával nem. Mind a ketten dolgozunk, nincs itt 
gond, akkor van gond, ha nincs mit csinálni. A színház igen komoly po-
rond, és Dalí ezt nagyon szépen megoldotta a múzeumában. Tulajdonkép-
pen az egy nagy, nyitott színház, fantasztikus, és a színtéren lett eltemetve, 
vörös márványlappal van lefedve.

Jelenleg Újvidéken élnek, de volt egy szegedi korszaka is.
– Tulajdonképpen az előtt menekítettük a fiunkat, négy évig egy 

college-ben volt Cipruson, mert akkor katonaköteles volt. Azután még két 
évet volt New Yorkban, időközben pedig vettünk egy lakást, mert nem 
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tudtuk, hogy mi lesz vele, amikor hazajön. Találtunk egy kis lakást Sze-
geden, ami végül jó helyen volt, és amikor felújítottuk, egy gyönyörű mű-
terem lett, a Klauzál téren, a Kis Virág fölött, a második emeleten. Gyö-
nyörű két fénytermem volt ott, Ottó sokat járt nálam, fantasztikus diffúz 
fényem volt, nagyon jól láttam reggeltől estig. Utána hazajött a fiam, el-
adtuk ott a lakást, és vettünk helyette egyet neki itt Újvidéken. A fiam is 
iparművészetet végzett, grafikát, de csak a programozás érdekli, azt jól csi-
nálja. Jelenleg egy finn cégnek dolgozik, de a mai világban az ember le-
het, ahol akar.

*
– Tolnai Ottó egy különös alkat, de rengeteg embert megtalált így, 

mint engem 1960-ban. Hatvanegyben már a Symposion-mellékletben nagy-
ban illusztráltam Domonkost, azután 1962 őszén készítettem azt a rajzot, 
amiről Domi a Nature mortét írta, akkor tizenhét éves voltam. És ott vol-
tam már az Új Symposion kezdetekor is, a meghatározó egyéneket, Tolna-
it, Bányait, Domonkost ismertem már, utána pedig a többieket is. És sze-
rencsés vagyok, amiért nemcsak jó barátaim, hanem jó barátnőim is voltak, 
köztük Danyi Magdolna, Juhász Erzsébet és Thomka Beáta.

Az Ottóban valami mágikus van. Ezt érzem én, amikor elkezd nagyo-
kat mesélni. Van egy adottsága, amellyel nagyon sok embert szerzett meg, 
mindig ráérzett a lényegre. Tulajdonképpen Ottó, Domonkos és Bányai 
János hatottak legpozitívabban és legtöbbet rám, azonkívül Ottó és Bányai 
is nagyon sokat írtak alkotásaimról, és jónak tartom esszéiket a műveim-
ről. Domi viszont egy mesebeli alak, mert ő zenész is. Több mint harminc 
évig nem láttam, és csak 2013 nyarán találkoztunk Hegyesen. Nem is öre-
gedett meg, de ugyanúgy fél a haláltól, mint azelőtt. Remélem, majd még 
találkozunk, amikor megjelenik a kötete. A távozása nagyon nehéz volt, 
de ilyen nehéz volt ez néki is, ezt csak ő tudja, nem mi.

A vizuális művészek közül kik voltak még az Új Symposion szerkesztősé-
gében?

– Ott volt még egy nagyon jó plakáttervező barátom, Baráth Ferenc, 
aki már Pesten van több mint két évtizede, és egy kollégám, aki már nincs 
az élők sorában, Pap Miklós. Együtt alakítgattuk. Azzal, hogy én már 
1963-ban ösztöndíjat kaptam, és a heti rendezvényekre plakátokat készí-
tettem, valamint az akkor ismert jugoszláv jellegű irodalmi folyóirat, a 
Polja műszaki szerkesztője lettem. Két évre rá az Index egyetemista laphoz 
kerültem, azt is készítettem néhány éven át.

Ma már hőskorszakként tekintünk azokra az évekre. Ezt érezni, tudni le-
hetett már akkor is?
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– Fenét, nem tudtál semmit. Más visszatekinteni. A lényeg, hogy volt 
egy pezsgő irodalmi élet, voltak a szövegek, voltak a viták, tátott szájjal ül-
tél és hallgattad őket. Ott volt minden lényeges alak: Végel, Utasi Csaba, 
Gerold, Gion… A szerkesztőségi élet volt a legteljesebb és legjelentősebb.

Ez az irodalmi hatás közrejátszott abban, hogy versírásba kezdett?
– Nem, minden a Telepből eredt. Nincs semmi iskola, és semmit nem 

tanul meg az ember, ha nem saját maga tanulja meg.
Állandó tagja volt az Új Symposion szerkesztőségének, időközben a nem-

zedékek váltakoztak.
– Fiatalabb voltam náluk. Az most már, öregkorban, nem jelent olyan 

sokat, de akkoriban az az öt-hat év sokat jelentett. Ők akkor doktoráltak, 
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Bányai, Bosnyák… Én megmaradtam az, ami voltam, csak tettem a dol-
gom, nem doktoráltam, nem volt hol. Ahogy jöttek a fiatalok, én ott ültem 
bent, és könnyen elfogadtak. Sziveri, Balázs Attila már ott voltak a nyolc-
vanas években, azután 1983-ban a könyvkiadóba kerültem.

Az mekkora váltást jelentett?
– Az a legszebb váltás, mert a könyv nekem szent fogalom. A könyv-

vel foglalkozhattam, továbbra is a kortársaim könyveit készítettem, Tolnai 
Ottótól kezdve Danyi Magdolnáig, Thomka Beátáig. A munka olyan ér-
telemben volt nehéz, hogy a megtervezése után a könyvet végig kellett kö-
vetni a nyomdán keresztül a nyomásig és a kötésig, de másként ezt nem le-
het. Abban a periódusban értem el talán a legtöbbet a munkámban, mert 
amint elkészültem a könyvvel, gyorsan megláttam, mit készítettem. Amit 
csak elképzeltem, meg tudtam valósítani. Készítettem azelőtt is könyve-
ket, de akkor csak terveztem őket, de nem kísértem végig a könyvkészí-
tés folyamatát.

A könyv tehát művészi kifejezésmód is volt.
– Persze, de amellett csináltam más dolgokat is. Volt még egy előnye 

annak, hogy a kiadóba kerültem: minden évben Frankfurtba utazhattam 
a könyvvásárra. Azután jártam Itáliába, hatalmas gyermekkönyv-fesztivál 
van Bolognában.

És amit ott láttak, a leg frissebb tendenciák lenyomatát, itthon is meg lehe-
tett valósítani?

– Nehezen, de csak látta az ember a technológiát. Amikor először jár-
tam Bolognában, fantasztikus René Magritte-könyvet vettem ötvenöt dol-
lárért, akkora, hogy alig emelem fel, meg sok minden mást is. Frankfurt-
ban volt egy külön részleg, ahol a galériák, monográfiák, mappák voltak, 
egy külön részlegben árulták a papírokat, technológiát, tehát sok mindent 
tudtam vásárolni. Egyébként a németek és a hollandok az elsők ezen a té-
ren. Ami a festészetet illeti, soha nem festettem olajjal, hanem csak ezek-
kel az új akrilfestékekkel. Előnyük, hogy vízzel oldhatóak, de utána a víz 
már nem oldja fel. Elsőrendűen lehet vele takarni, aláfesteni, gyorsan szá-
rad, és a vászontól kezdve mindenre lehet alkalmazni, üvegre, fára, vasra. 
A mái napig is egy nagy önkiszolgáló festéküzletbe járok, egy németorszá-
gi festékboltba, Bécsbe. Van egy Grazban is, de Magyarországon keresz-
tül Bécsbe egyszerűbb eljutni, egy éjszakát ott megalszunk, és már jövünk 
is haza. Ez egy német kereskedelmi vállalat, és a gyártó is német. El se tu-
dod képzelni, mi minden van ott.

Itt, gyerekkorának a helyszínén, a festékekről szólva egy bizonyos Aero-
tempera jut eszembe, valahol olvastam róla.
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– Ó, istenem! Pontosan emlékszem rá: hétéves voltam, tehát 1952 te-
lén történt. A tizenkét tubus celjei tempera celofánpapírba volt burkolva, 
csillogott a karácsonyfa alatt, meg sem mertem érinteni. Kaptam egy ötös 
rajzblokkot is, és néhány edénykét víznek, pár otromba ecsetet és rajzce-
ruzákat. A világ teteje volt ez. Azért kaptam, mert állandóan rajzoltam. 
A baj csak akkor kezdődött, amikor néhány hét után beállítottam a kony-
haasztalt, elővettem a papírt, de nem nagyon ment a dolog. Három vagy 
négy papírt eldobtam, nagy nehezen készítettem csak valamit. Az a kiáb-
rándulás máig tart, mert ma is ugyanúgy vagyok ezzel. Becsület istenem-
re! De akkor tapasztaltam meg, hogy teljesen egyedül vagyok a világban, 
és nincs segítség, mindent magadnak kell: megtanulni olvasni, beszélni, 
írni, különben véged. Na, így jártam én azzal a temperával. Napokig meg 
sem mertem érinteni, olyan drámai hangulat volt, és ez kísér azóta is. El-
képzeltem, hogy csak kinyitom a temperát, kifolynak a színek, csak meg-
igazítom, de a fenét.

Valahol le is írtam: nekem egy valóban koromsötét, nehéz, de nagyon 
szép gyermekkorom volt. Tudtam én időben, hogy minden tőlem függ, ez 
volt a szerencsém. Ez a hatalmas szegénység, amiben éltem, nagyon so-
káig csak segített nekem, és ez az érzet a mai napig is fűti a mellkasomat.

Ebben a sötét gyerekkorban a rajzolás, a művészet világított?
– Világított, de fekete alapon.
Azt mondja, az embernek mindent magának kell megtanulnia. Az iskola, a 

mesterek mit tudtak adni?
– Szakmai dolgokat, grafikai szakdolgokat tanultam, a grafikát, nyom-

dásztechnikákat, de ami a rajzot illeti, azt sehol nem lehet megtanulni, 
azt saját magadnak kell megoldani, megtanulni. Sáfrány volt az, akihez 
a legközelebb álltam, valóban a mesterem volt, sokat beszélgettem vele 
meg jártam hozzá. Ács nem annyira, de értelmes ember volt, akivel szót 
lehetett váltani. B. Szabóhoz érdekes élmény fűz: 1961-ben, amikor a 
Hungária-sorozatot állította ki a tribünön, engem küldött el egy rajzért 
Majtényiékhoz, és azt a nagy fekete rajzot vittem a Duna parkon keresz-
tül, van is róla egy kis versem. Sáfrány gyakran lejárt Újvidékre, azokban 
az években naponta illusztrált a Magyar Szóban, de jártam fel a műtermé-
be, és láttam a Párizsban készített műveit is. Nekem szerencsém volt, mert 
még hallgattam Sinkó előadásait a tribünön, ő 1967-ben meghalt, de sze-
mélyesen ismertem. Belgrádban pedig Leonid Šejka segített a kiállításo-
mat felállítani.

Jugoszlávia számos városában kiállított, az egykori ország kapcsán pedig 
gyakran emlegetik a tengert, a kékséget.
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– Dalmáciában már gyermekkoromban is voltam a tengeren néhány-
szor, a katonaságot is ott töltöttem, Lošinj szigetén szolgáltam. Az Ad-
ria kéksége mindig ütőér volt részemre, de nincs döntő hatása, talán csak 
olyan értelemben, hogy ott az Adria, Split és Itália, a reneszánsz pedig a 
mindenem volt, egészen fiatalon is.

Vissza szeretnék térni a temperásdobozhoz: az nagyon lényeges. A má-
sik ilyen meghatározó érzetem még korábbról származik: bóklászva az er-
dőben egész tisztán rájöttem, hogy nincs mese, teljesen egyedül vagyok 
a világban. Senki semmiben nem segíthet, sem a Mama, sem a testvére-
im, tehát mindent jól meg kell tanulnom, és ez máig tartja az erőt ben-
nem. Ez a szurokfekete háttér. A nehéz gyerekkorban még jobban, kön�-
nyebben előjönnek a fényrészek, a figurák, tehát ez a hatalmas szegénység 
megtanított arra, hogy mindent jól kell tudnom, mindent jól meg kell vi-
gyáznom, más út nincs. Ez a finom érzet nem jelentene semmit, ha nem 
lennének a sorsdöntő gyerekkori élmények, ha nem jelenne meg a Ma-
mám arca, a drága testvéreim alakja, ezek szerves részei annak a komoly 
érzetnek, amely tartja bennem a lelket. Voltak még más lényeges momen-
tumok, mint a filmvászon és a mozi. Az első absztrakt, kubista képet egy 
Fernandel-filmben láttam, teljesen belázadtam, mert nem tudtam, mi ez. 
Egy másik jelentős érzet volt életemben, amikor megtudtam, ki az a József 
Attila, akiről elnevezték az iskolámat. Amikor abból a szegénységből azo-
nosulni tudtam József Attilával.
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A szegénység mellett az apa hiánya is jellemezte a gyerekkorát.
– Ezek egészen személyes dolgok, amelyeket nem szeretek még meg 

sem érinteni, nem megírni, elmondani. De végigkísért az, hogy nincs 
apám, és nem is lesz. Nem zavart az engem, hogy másoknak van, csak az 
zavart, hogy nékem nincs apám. Ugyanakkor azt is tudtam, hogy mennyi-
vel nehezebb, hogy nincs apa, csak anya van, még jobban tudtam becsül-
ni azt a kietlenséget, az éhséget, amit mindannyian együttesen éltünk át. 
Nagy, összetartó család voltunk végig.

Másik komoly fájó pontom az volt gyerekkoromban, hogy soha nem 
csomagolták a könyveimet, füzeteimet kék csomagolópapírba, címkével, 
hanem újságpapírba. Borzalom, nem tudtam elviselni. Amikor most ki-
mondja az ember, nem lehet átérezni. És ez éveken át tartott. Tehát csak 
egy kis csomagolópapír címkével, és már boldog lettem volna.

A Telep című verseskötetében megjelenő figurák egy jelentős részénél vala-
milyen deformációkat vagy betegségeket fedezhet fel az olvasó.

– Azok a figurák valóban ilyenek voltak. Például egyik osztálytársam-
nak, szegénykémnek, nagy ortopédcipője volt, az abban az időben még na-
gyon csikorgott. De én még azt is jól megnéztem, mert Nyugat-Németor-
szágból kapta, és különleges fém erősítővel volt ellátva. Ezek életerős figu-
rák, nincs ebben semmilyen fantázia. 

Maurits Ferenc (2015)
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Séta közben említettem a laktanyát is, ahol édesapámat lelőtték. Ott 
az ötvenes években szerintem több ezer katona volt. Az ötvenes évek vé-
gén, a kamaszkor felé néhány barátommal hétvégén elmentünk megles-
ni a szerelmeskedőket. Volt ott katona garmadával, jöttek a nők, az asszo-
nyok. Látva azokat a nagy női aktokat, az egy komoly anatómialecke volt 
a természetben. Kevésbé érdekelt az aktus, tudtam mi az, engem azok a 
nagy női testek vonzottak, és láttam is bőven belőlük, ez is egy nagy iskola 
volt. Pont a Sodrosnál, a kiserdőnek nevezett részen történt mindez. Jöt-
tek a nők a katonákhoz, mi meg… De azok a nagy, ringó női testek, azok 
sorsdöntőek voltak számomra.

És ott fogtam az aranykárászokat is. A mostani hajógyárnál, ahol egy-
kor a homokhíd volt, volt egy 50–100 méter szélességű rész, Tuskósnak 
hívtuk. Ott beúsztam 20–30 métert, trikómba tettem a kis dobozt a gi-
lisztákkal meg a horgot a damillal, felmásztam egy rönkre, és annak a tö-
vénél olykor húsz, huszonöt aranykárászt is fogtam. Gyönyörű halak vol-
tak azok, a hasuk világosokker vörös pettyekkel, a hátuk szinte aranyszín 
volt, oldaluszonyaik szintén vörösek. És amikor ezeket a füzéremre felhúz-
va felemeltem az ég felé, maga volt a művészet. Ilyen kárászok többé nin-
csenek, csak ott lehetett őket – vörösgilisztára – fogni.

A szép tavaszi meg őszi napokon sokat bóklásztam az erdőkben, ami-
kor pedig átmentem Popovicára, volt egy kis táblám, azt az ölembe tettem, 
és ott rajzoltam azokat a lankákat. A hatvanas évek elején egy könyves-
boltban volt egy régiségrész, mellette papírt meg tust árultak, és egy bá-
csi, az elárusítónő férje, odajött hozzánk, és megkérdezte, hogy mi van a 
blokkban. Kinyitottam, volt benne húsz ilyen rajz. Az öreg mind a húszat 
megvette, szép pénzt is kaptam értük. Az öreget többé nem láttam, pedig 
szerettem volna megtudni, hol vannak azok a rajzok.

Ettől az esettől eltekintve mennyire tudja nyomon követni a műveinek a sor-
sát? Lehetetlennek tűnő feladat, hiszen akár több száz darabból álló sorozato-
kat is készített, de vannak-e főbb művek, amelyekről tud, vagy amelyeket a mű-
termében tart?

– Lehetetlen ezt követni. De ez természetes, mert állandóan ajándé-
koztam meg el is adtam. Maradtak munkák, ami meg körülöttem van, az 
az, amit éppen készítek, és a kézikönyveim, meg ott van a zeném. A zene 
is a mindenem.

Tehát a zene is jelen van az alkotói terében.
– Igen, nagyon fontos, de főleg amióta vannak a CD-k, úgy tíz év óta, 

azóta mindenem megvan. Richter a zongoristám, de van egy kortársam, 
aki sajnos már nem él: Jacqueline du Pré csellóművész. Ő is 1945-ben szü-
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letett, mint én, de 1987-ben meghalt. Tőle minden megvan. Úgyhogy a 
zongora mellett a gordonka az istenem. A zeneszerzők közül pedig Mo-
zart van az első helyen, szeretem Beethovent is, az öreg Haydnt, főleg a 
kvartettek miatt, de Mozart az istenem, a zongorakoncertek miatt, azok 
mind megvannak.

Ez tehát a mostani rajzolószoba kelléktára, de mit tud adni a péterváradi 
műterme?

– Ott fent a várban szép a környezet, és ott festettem a nagy festmé-
nyeimet. Nagyon jó fényem van, úgyhogy most tavaszra újra nekifogok a 
munkának. Meg ott vannak a kollégák, de az nékem nem annyira lényeges.

A már említett szegedi műterme kapcsán pedig a magyarországi kapcsola-
tai és recepciója jut eszembe. Első magyarországi tárlatát Mészöly Miklós nyi-
totta meg, a kétezres években pedig a Szürkület, szürkületben című kötete Bu-
dapesten jelent meg.

– A Szürkület, szürkületben az egyedüli, ami ott jelent meg, az is a vélet-
len folytán. Az első magyarországi tárlatom 1993-ban volt, de Mészölyt és 
sok más írót az Új Symposionban ismertem meg, valamikor 1968-69-ben, 
és azóta tartottam velük a kapcsolat. De így ismertem meg Weöres Sán-
dort és Károlyi Amyt is, Ottlik Gézát pedig a Híd szerkesztőségében. Jó 
közelről megnéztem a zakóját: igazi modernpróza-zakó volt. Ne is mond-

Maurits Ferenc (2015)

D
an

csó
 A

nd
rea

 fo
tój

a



26

jam, prózamesterünk, Ottlik Géza mondta, hogy csak az írjon, akinek van 
mondanivalója, ne tessék írni, ha nincs mondanivaló.

Én körülbelül harminc éve írok egy kisprózát, de annyiszor átírtam, 
és még mindig nem vagyok vele megelégedve. De megcsinálom majd. Ki-
mondottan csak gyermekkori téma, nagyon nehéz, mert az ember csak ak-
kor tud dolgozni, ha nyugalom van, mostanában pedig nincs.

Az egykori folyóirat szerkesztőségében tehát összefolyt az irodalom és a kép-
zőművészet. És ez a művészetéről is elmondható. Mi határozza meg az ará-
nyokat? 

– Az első kötetem, a Piros Frankenstein mottójában olvasható, hogy a 
régi Egyiptomban ugyanaz a szó jelölte a rajzolást és az írást. Tehát már 
akkor világos volt ez előttem. A Frankensteinbe egyszerűen nem akartam 
több verset, hogy ne zavarjon, mert akkor készültek az első komoly rep-
rodukciók a munkáimról, kár lett volna elvenni a helyet, szerintem az ele-
gendő, amennyi ott van. A Telep már verseskötet, viszont a Frankenstein 
végül is mappa.

Az emberábrázolás problematikáján belül központi szerepet tölt be a művei
ben a portré, akár a versek, akár a képzőművészeti munkák esetében. Mi fogja 
meg egy-egy alanyban a megrajzolás előtt?

– Csakis a figura. Kezdettől fogva az emberi test a központi témám. 
Egy reneszánsz művész azt mondta, a jó portré mindent elmond arról, 
akiről mintázták. Egyébként egy komplett kis verseskötetem van készen, 
amelyben harmincöt portrévers és harmincöt rajz van. Minden vers mellé 
egy portré járul, az év végére meg is leszek vele. A figurativitás pedig on-
nan indult, ahogy megláttam azokat a női testeket a bozótban.

A másik véglet pedig a tájábrázolás és például a Recsegések ciklus.
– Azok tájélmények, a ciklus festői gyakorlat kérdése. Szeretem azt a 

helyet, és voltak bizonyos ügyek, amelyeket pontosan így, ilyen felületen, 
ily módon akartam megoldani mint a táj részeit, részleteit, momentumait.

De például a Boszniai látképek esetében már nem a táj áll az ábrázolás kö-
zéppontjában.

– Azok esetében a borzalmas körülmények, a háború volt a kiinduló-
pontom. 1992-ben kezdtem el, 1994-ig több mint hatvan lapot készítettem 
el, és már az 1993-as kiállításomnak is komoly része volt. Elég szép váz-
latanyagom megvan ebből, de a munkák fele már nincs meg. Az ott lát-
ható kis vörös robbanások a vért is jelezhetik, de nem csak a vért. A lénye-
ge talán az egésznek az a kép, amelynek a címe Karóba húzás. A budapesti 
tárlatomon nagyon szépen fel tudtam állítani ezeket a képeket, a Lajos ut-
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cában levő galériában az emeleti részben a festményeim voltak, lent pedig 
a boszniai rajzok, a párizsi mappa, ez volt a lényegi vonal az alsó terem-
ben. Ami a boszniai rajzokat illeti, van még egy kis előzmény: valamikor 
a nyolcvanas években voltam Počiteljben egy művésztelepen, ott kezdtem 
el, és egy füzetet telerajzoltam, meg írtam is néhány verset. Ezek voltak az 
előfutárai a boszniai rajzoknak.

Tolnai Ottó szövegeiben többször is találkozunk említés szintjén ezzel a 
počitelji füzettel. Annak mi lett a sorsa?

– Abból valaki nagyon fegyelmezetten, borotvaéllel húsz–harminc raj-
zot kivágott. Ezt Ottó vette észre, amikor odaadtam neki. Néhány rajz 
megmaradt, az Ottónál van, de nagyszámú rajz hiányzik, kivágták úgy, 
hogy nem vettem észre.

Az említett párizsi rajzoknál a mindennapi élet maradványai a meghatá-
rozóak.

– Azokkal jelezni akartam. Vannak ott mozijegyek, metrójegyek, ko-
nyakcímke, borcímke, egyszer egy belga étteremben kagylót ettünk, an-
nak a számlája is ott van. Ezek tisztán csak mindennapi jelzőpéldák, ami-
ket beépítettem azokba a rajzokba, hogy ilyen módon is hiteles legyen: ad-
dig rajzoltam ezt a naplót, amíg Párizsban voltam.

Véletlenszerű ötletekként adódnak ezek a sajátos technikai megoldások? Mi 
befolyásolja azt, hogy épp mihez nyúl?

– Mindig van indítóok. Ha például a madridi művekre gondolok, ak-
kor az indítóok az, hogy mindig is szerettem a fényképkorrekciókat. Van 
egy nagyobb példám is, de ez még nem kész, nem bizonyítható. Készül 
a Domonkos-kötet. Amikor én Hegyesen találkoztam Domival, interjút 
készítettek vele, Ottó lányának a férje, egy nagyon jó fotós, lefényképezte 
Domi kezét, miközben beszélt. Pontosan negyvenhét ilyen fotót kaptam, 
ezeket kinyomattam megfelelő nagyságban, és arra kértem őket, hogy egy 
vékony matt lakkréteget húzzanak rá a nyomatokra, mert akkor jobban 
érintem a színnel, és mind a negyvenhét képet átdolgoztam. Nagyon ér-
dekes sorozat lett belőle, és ebből huszonhat kifejezetten kézfeszület. Ez 
akkor látszik majd meg, ha ezt az egész anyagot egyszer ki tudom állítani.

Mindig szerettem volna fotózni, de soha nem volt rá alkalmam. 
Ezért így megengedtem magamnak, hogy kicsit hozzányúljak a fény-
képekhez. Már a hatvanas években készítettem ilyeneket, egyeseket 
kollázstechnikával, amit nagyon kedveltem. Ötlet adódhat például akkor 
is, amikor múzeumlátogatások után bemegyek a boltokba, ahol a repro-
dukciókat is árulják. Egyes reprodukciókra utána soha rá sem nézek, de 
voltak olyan jók is, amelyekre rá tudtam menni, meg tudtam munkálni a 
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felületüket. Így lettek a Goya-, a Velázquez-képkorrekciók, meg a Mezte-
len Maja is így készült, és René Magritte kalapos képei is.

A kalap pedig az Ön képein is megjelenik. 
– A kalap egy fantasztikus téma, nagyon szeretem a kalapokat. René 

Magritte kapcsán írtam kilenc verset Ha felemelem kalapom címmel, ide 
lettek illesztve azok a fényképkorrekciók, amelyeken egy kis mozgást ad-
tam a kalapnak. Volt itt nálunk egy nagyon jó kalapkészítő mester, láttam, 
milyen szépen méri a fejeket, ez egy komoly szakma. Fontos az is, ami a 
kalap alatt van, főleg a kobak. De a kezet is azért szeretem, mert olyan, 
mint a portré, nagyon sokat elmond az emberről.

És más vissza-visszatérő motívumokkal is találkozunk a műveiben. Ami-
kor a gyerekkoráról ír, akkor például a sötétség, az emberi deformáció mellett a 
valláshoz köthető mozzanatok, vagy éppen a vasárnapok is fontos szerephez 
jutnak.

– A vasárnap mitikus nap, mindig ünnepi hangulatú volt. Amikor ha-
zajöttünk a templomból, főzték a levest, a vasárnapnak különös hangula-
ta volt. Ünnepnap volt részemre. Azt láttad, milyen közel volt a templom. 
Rossz helyre nem mentem, de én ott tudtam, hogy nekem ki kell tekin-
tenem a valóságra. Benn tudtam, hogy Krisztus ott fekszik, hideg, már-
vány, az öregasszonyok ott vannak, az minden rendben van, a külső világ-
gal van mindig a baj, a templomban semmi rosszat nem tanultam. Amel-
lett, hogy ministráltam, jártunk a temetésekre is, ezek tiszta gyerekkori él-
mények, képek.

A tempera kapcsán már felmerültek a színek, de hogyan viszonyul a fehérhez?
– A fehér számomra a végtelen, a tér, és a másik véglet, a halál. Nekem 

a halál is végtelen fehér, nem fekete. Ilyen értelemben a régi nagy vászna-
imon fehér térben történik minden.

Bizonyos sorozatait pedig személyekhez, nevekhez köti, a címekben megjele-
nik Kafka, Danilo Kiš, Sinkó…

– Danilo Kišhez egy sorozatom készült a halálakor, de én őt ismer-
tem, a halála előtt néhány évvel voltam Párizsban, véletlen folytán, azt a 
feladatot kaptam, hogy írassam vele alá A halál enciklopédiája szerződését. 
Egy álló hétig nem találtam Danilót, de szombaton délelőtt, mielőtt vis�-
szautaztam volna, megjelent, és egész délelőtt beszélgethettem vele. Ko-
rábban találkoztam már vele, de ez volt az utolsó találkozásunk, gyönyörű, 
tartalmas volt, örökre megmaradt bennem.

Ami Sinkó Ervint illeti, az egy nagy sorozat, majd kétszáz rajzról van 
szó, de ezek között vannak különbségek, köztük van például a mirogoji ra-
vatal sorozata is. Néhány évvel ezelőtt Zágrábban voltam, és megkerestem 
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Sinkó sírját. Meg is találtam, szép, gondozott sír, ott van már a felesége is, 
és a horvát akadémia gondozza a sírt.

A legnagyobb sorozatom pedig a Kafka. Pillanat kérdése volt, mikor 
nyúlok Kafkához. Úgy adódott, hogy egy pesti szalonnak illusztráltam 
egy kisprózákból álló Kafka-kötetet. Ez egy óriási ciklus, van egy kész, 
komplett anyagom, kétszáznyolcvan rajzból áll, egyszer majd fel is fogom 
állítani azzal a címmel, hogy Kétszáznyolcvanszor Kafka az Átváltozás 
vonalon. Fel szeretném állítani ezt a kétszáznyolcvan Kafka-rajzot egy ha-
talmas teremben, egy égővörös vonalon. Kafkáról ezenkívül még sok raj-
zom van, de a központi sorozat ennyiből áll.

Készítek kis mappákat is. Tehát veszem ezeket a gyönyörű, főleg olasz, 
francia vagy angol – vannak nagyon jó angol papírok is – mappákat, 20-
15-25 darabos komplettek ezek. Azokat én kívülről és belülről is megcsi-
nálom. Egyet készítettem Nagy Józsefnek is, Portrék a színtéren a címe, egy 
csomó bohócot rajzoltam, bohócportrékat a porondon. Különben gyerek-
koromban a Medrano cirkuszban, a réten volt egy nagy motoros körhin-
ta és három olyan körhinta a gyerekeknek, amit toltak. Ha egész nap tol-
tam egy ilyet, akkor állójegyet kaptam a Medrano cirkuszba. Akkor elő-
reszöktem, hogy a bohócokat közelről lássam, de ott láttam először orosz-
lánt meg elefántot is. Akkor is tudtam, hogy fontos a porond, de a külső 
porond még fontosabb. A cirkusz is egy nagy iskola volt a számomra ilyen 
szempontból. 

A sorozatok szerves egészet képeznek, mindegyikük végére pont kerül. Egy 
helyen azt nyilatkozta, a Néma angyalok kötettel lezárta a gyermekkorral, a 
Teleppel kapcsolatos munkásságát, majd az utazásairól közölt verseket. A bel-
giumi, madridi és barcelonai séták sorozatának lesz folytatása, tervez még uta-
zásokat?

– Folytatódni fog, csak nem írtam még meg az utazásaimat, de már meg 
is vannak a vázlatok: Pompeji és Nápoly, Párizs, Prága, tavaly pedig Anda-
lúziában jártam. Akkor Málagából mentem Granadába, majd Córdobába, 
Sevillába, Rondába. Volt egy különleges élményem Málagában, ahova Pi-
casso miatt mentem. Feleségem megtudta, hogy egy modern múzeumban 
nyílt tárlata Marina Abramovićnak. Két óra hosszat álltam sorba, amíg be-
jutottam ebbe a modern galériába, a retrospektív tárlatra: gyönyörűen fel-
állítva, berámázva. Mikor végigjártad, fel voltak állítva faágyak, fülhallga-
tókkal, ott szólt a semmi. Létezik még a világon olyasmi, hogy valahol sor-
ba állnak egy kiállításért, Málagában például, július közepén.

Az utazásélményeket idéző műveit fényverseknek nevezi. 
– Igen, mert mindegyik a színekről és terekről szól. A fény pedig örök. 

A fény volt mindig az éltető a részemre, abban a sötét, vacak, borzasztó vi-
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lágban is, ahova születtem, ott is a fény mentett meg, a fény éltetett, a fényt 
akartam. Most is a fényt akarom, ez a fantasztikus érzet, amely a kisgye-
rekkoromtól máig tart, ez tartja bennem a fényt is, a lelket is, a munka-
kedvet is. Arra ösztönöz, hogy meghúzzam ezeket a vonalakat. De mind-
ez egy fabatkát sem érne, ha nem lenne ez a telepi borzalmas feketeség, ko-
romfeketeség, ha mindebben nem lenne benne az én drága Mamám, édes-
apám, a testvéreim. Enélkül egy vonalat sem tudnék meghúzni ma. 

A vonalai sajátosak, meghatározóak, kritikusai és képzőművészeti alkotásai
nak elemzői is gyakran foglalkoznak velük, sokféleképpen értelmezik.

– A rajzaimnak az alapja a vonal, vonal nélkül nincs rajz. Ez a burjánzó 
vonal az, amely azután mindent összeköt, mindent áthúz, mindent szét-
szakít, mindent felbont, ugyanakkor egyesít, ötvöz, ragaszt, nyomaszt, de 
mindig jelen van. Néha kiszalad, néha beszalad, néha sehova sem ér el. De 
vonal. A vonal az érverésem.

Az elmúlt hét évtized fordulója a meglátása szerint esetleg az összegzésre le-
hetőséget adó momentum is lehet?

– Lesz egy retrospektív tárlatom a Vajdasági Múzeumban, ahol főleg 
rajzokat állítok ki, mert nem nagy teremről van szó, a festményeim na-
gyok, csak néhányat tudok elhelyezni. Amikor a néhány ezer rajzból kell 
majd kiválogatni annyit, az egy nagyon nehéz összegzés lesz.

Maurits Ferenc (2015)
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� Lábadi Lénárd

Éjjeli molylepkék
Maurits Ferenc „enyészet”-figuráiról

2010-ben Maurits Ferenc poétikájáról Kollár Árpád és Orcsik Roland 
hozzáértő válogatásában „összefoglaló jellegű könyv” jelent meg Proeictum 
Maurits címmel. 

A kötetben közölt írások tartalmi „átfedései” szerint a korszakjelölő 
kreációk analízise számos esetben nem jöhetne létre az „emberi egziszten-
cia” és szorongás teoretikus megalapozottsága nélkül. Részint a háborús 
trauma érzelemvilágának specifikus képi megfogalmazása hatja át az élet-
művet, hiszen „szorongást keltő időket élünk, amióta a társadalmunk át-
esett az erőszak legextrémebb változatain”1, s ez évtizedekre előirányozta 
számos hazai alkotó filogenetikáját. 

De a legtöbb szubjektív aspektus a kompozíciót kitöltő „idegszálak” és 
egymást keresztező „széles festékcsíkok”, az „űrbe röpített-vetett sejtszö-
vet-darabok” és „űrutas-festmények”, „rémemberek” és kafkai „rovarfau-
nák”, e rekurrens mauritsi kézjegyek vizsgálata nélkül sem lenne produktív.

Az opus művészettörténeti lokalizálása, vajdasági és nemzetközi egy-
beeséseinek kimutatása, az eltérő képzőművészeti tendenciákhoz való kö-
tődések és a tradícióhoz nehezen idomuló attribútumok megléte miatt sem 
problémamentes. 

Thomka Beáta A Maurits-grafika képi azonossága című tanulmány 
kezdetén Szombathy Bálint ide vonatkozó sorait idézi: „Maurits Ferenc 
(1945) megjelenésével tartalmi-formai minőségét tekintve egy új, a nem-
zetközi művészet standardjaira közvetlenül kapcsolódó és helyi előzmé-
nyek nélküli egzisztencialista irányzat jelenik meg a délvidéki magyarok 
művészetében.”2

1 �Alja Terzić: A trauma utáni vágyódás avagy a tollaslabda jelentősége a háborús 
Travnikban. Symposion, S61 – trauma/nosztalgia I. 39.

2 �Thomka Beáta: A Maurits-grafika képi azonossága. In: Proeictum Maurits. Szerk. 
Kollár Árpád–Orcsik Roland. Univ Kiadó, Szeged, 2010. 12.
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Varga Ádám szerint Maurits művészete „túl van egy doktrinér festői 
program útmutatásain, túl a szavakon, fogalmi megragadhatóságon”. Kép-
nyelvét „félúton a figurativitás és az absztrakt expresszionizmus”, a mun-
káiban „tükröződő érzés- és gondolatvilágot tekintve pedig az egzisz-
tencializmus és szürrealizmus határmezsgyéjén” helyezi el. Ábrázolásait 
„Odilon Redon vizionárius állat- és növényseregletével, Henri Michaux 
pacákból és vonaltorzókból születő keveréklényeivel” s „Arnulf Rainer sí-
kot szétfeszítő energikus firkáival” egyezteti.3 

Míg Losoncz Alpár, Oto-Bihalji Merin megállapításainak tükrében, 
Francis Bacont, Wolsot és Germaine Richier-t4 sorolja, addig Fűzi László 
Benes József nevét hangsúlyozza „a pusztulás és pusztítás, valamint a leépü-
lés különböző módjai”5-nak a Mauritséhoz hasonlatos reprezentációja révén. 

A felsorolás bővíthetőségét az újonnan feltűnő pályakezdő generáci-
ók és az eltérő módon alakuló munkásságok is lehetővé teszik. A poétikák 
közötti akaratlagos vagy önkéntelen összecsengések Maurits Ferenc kép-
zőművészeti programjának komplex, új irányvonalakat felölelő értelmezé-
si lehetőségeit kínálják fel.     

Az Hommage à Franz Kafka, a Proeictum Balcanicum, a Recsegések, a 
Boszniai látképek és az Átváltozás, a több mint öt évtizedet átívelő alkotó-
pálya tematikusan szerveződő szériái demonstrálják, hogy a vajdasági kép-
zőművész koherens egységekben, ciklusokban gondolkodik. 

A „világűr-semmiben röpködő elektromos ember”6-ábrázolások, az 
„idegszál”-figurák antitéziseiként, a Jurij Alekszejevics Gagarin űrrepü-
lését követő időszakban, a hatvanas évek végén és a hetvenes évek kezde-
tén készülnek el. Ezeket majd az „áldozat, feláldoztatás […] ember- és ál-
latlét”7 perifériáján lebegő teremtmények reprezentációi követik. 

A fizikai törvényszerűségek konstans megszüntetése révén a kozmona-
uták gravitációt nélkülöző légüres szférában helyeződnek el, s válnak éte-
rivé. A világegyetem kaotikus mélységeiben és átláthatatlan távlataiban 
nem a független perszonalitást, hanem a rezdületlen kiszolgáltatottságot 
meg a haladásképtelenséget élik át. A tériesült bizonytalanságban ingáz-
va, magánytól elszeparáltan a létezés támpontjait kutatják, akárcsak Mar-
tin Henrik meditációtól átlényegült hófehér űrbuddhái. 

3 Varga Ádám: Az angyallét optikája. In: Uo. 19.
4 Losoncz Alpár: Mauritsról. In: Uo. 57.
5 Fűzi László: Férgek, arcok, mozgások. In: Uo. 64.
6 �Sziveri János művei. Szerk. Reményi József Tamás. Gondolat Kiadó, Budapest, 

2011. 359.
7 �Tolnay Imre: A pokoljárás ikonográfiája. Hermann Nitsch a Danubianában. Új Mű-

vészet, 2015. január–február. 20.



35

A kompozíciót körbeindázó korpuszkulákat és „összegabalyodott hu-
zalokat” csupán a testet beburkoló űrszkafander matériája képes egyetlen 
egésszé összetartani. A figurák a test és a kozmosz vákuuma közötti mas�-
szív választóvonal nélkül alkotóelemeikre omlanak szét, összezsugorodott 
és felhólyagzott csonka entitásokká torzulnak, vagy Benes József monu-
mentális tartály- és Pantagruel-sziluettjeihez hasonlóvá tágulnak.

Az 1971-es Mediterrán akasztás című pasztellkép áldozata, az Űrutas-
megjelenítésekre emlékeztetően leng a képösszeállítás magvában, csak-
hogy ez fellógatott húsdarabként, karjainál a kivégzéshez megalkotott 
konstrukcióhoz erősítve vegetál. A figura dögtetem-definíciója Maurits 
alkotását egy huszadik század eleji képzőművészeti tradíció szegmense-
ként értelmezi. Chaim Soutine ekkor dolgozza ki a kifeszített „kakas, 
nyúl, rája és marhatetem” ábrázolásokat, s évtizedekkel később, ugyan-
erre a tematikára, Francis Bacon is realizálja a sajátját. Maurits Ferenc a 
Mediterrán akasztás bizonyos vonásaiban újragondolja a hagyományt, s 
az állattetemet szabadon formálható áldozattá transzformálja. A kontú-
rok képlékeny festékfoltjai lángnyelvekként csapódnak szét. Nem tudni 
pontosan, hogy a hermetikus miliő királykék zománca hasítja-e fel a bőr 
textúráját, vagy a test magenta, lila és narancs plazmája ivódik-e a hát-
térbe. 

Az akasztás gomolygó, királykék nüanszai párhuzamot vonnak a szin-
tén 1971-es A Forradalmár című kép fekete és indigó foltjaival, amelyek 
buzdító visongásokként törnek fel a vasrácsokkal közrefogott rebellis szá-
jából. A mögötte lévő foszforzölddel körvonalazott hullák és levágott fe-
jek, az impérium áldozatainak allegóriájává nemesülve, lépcsőszerűen ve-
zetnek el a tribünig. 

Ha a zavargást követő kivégzést lineárisan egymásra rétegződő ese-
ményekként vesszük figyelembe, akkor A Forradalmár alakja a Mediter-
rán akasztás fellógatottjává lényegül át. Ennek értelmében a lázadó sze-
mély a saját erejéből szított kegyetlenségek áldozatául esik. Azonban a lát-
vány-kivégzés kellékeinek a hiánya az önkéz általi halál opcióját is felkí-
nálja. A képtárgyat szemlélő szubjektumtól eltekintve, a kompozíció bel-
ső dimenziójában nincs tömegmegjelenítés, amely a kivégzést kísérné, s ha 
nem a képzőművészt tekintjük az általa teremtett lények megsemmisítőjé-
nek is, akkor az akasztás műveletét abszolváló hóhér alakját sem találjuk. 

Az Egymáson című, 1969-ben megvalósított tusrajz összepréselt, ha-
lomba dobált tetemeinek sormintája az 1993-as Boszniai látképek kiterített 
halottjainak előtörténete is lehetne. 

A sorozat darabjain feketésszürke talajba temetett, mumifikálódott és 
oszló hullákat látunk, amelyek „rendszerint a halál utániról, úgy is mond-
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hatnánk, az emberi maradványokról szólnak […]”.8 A fanyar, magenta ko-
loritok Sagmeister Peity Laura kerekded térkép-embereit és Kozma And-
rea képlékeny, a Symposion Trauma/Nosztalgia számában publikált, akva-
rell-lényeit teszik hasonlóvá a Boszniai látképekhez.

A kompozíción, a jellemző mauritsi ábrázolásoktól eltérően, a test ned-
veit meg a rothadó ízületek rendszerét ideiglenesen egy vékony, áttetsző 
burok fogja össze. Később, a bomlás folyamata során, az elhantolt test hár-
tyája felreped, s a kicsorgó króm-oxid zöld váladékot a föld issza magá-
ba. A tetemekből csupán a vastag, vörös sávval jelölt gerincoszlop és az 
ultramarinsárga szikkadt csontozat marad. 

A szervezet több alkalommal fejjel lefelé fúródik a föld olajos rétegei-
be. A Georg Baselitz által is működtetett fordított perspektíva a vajdasá-
gi életmű néhány sorozatának, többek között a Proeictum Balcanicum és a 
Diptichon/In memoriam Sinkó Ervin. Ravatal-lenyomat darabjain is megfi-
gyelhető. A szokatlan kompozíciószervező eljárás, amelynek esszenciájá-
ra a német képzőművész elméletírói hívták fel a figyelmet, absztrahálja a 
biomorf ábrázolást, s majdhogynem egy vonalba hozza a szövet-test mély-
fekete vagy foszfor fényű látószerveit a képet szemlélők tekintetével. 

Az említett alkalmazáson kívül Maurits Ferenc és Georg Baselitz 
programja a figurából kinövő növényi ágak és a horizont margójára fel-
sorakoztatott alakok megjelenítései mentén is érintkezési pontokat alakít.

Az Átváltozás sorozat az életmű korábbi műalkotásainak kontextusá-
ban töréspontot jelöl, ugyanis a deformált figurákat már nem lehet humán 
képződményekként meghatározni. A szétzúzott és megkínzott test lát-
ványvilága, amelyre már számos kutató felhívta a figyelmet, egyaránt ve-
gyíti az ember és az állat attribútumait. Az extravagáns ötvözetek valósá-
gon túli, lidérces látomásokat szülnek. 

Az 1995-ös széria metamorfózisain a fájdalomtól elkorcsosult ábrázo-
lások a szép és a rút paradoxonát hordozzák magukban. Az elsőt az elő-
tárulkozó belső szervek és a megnyúzott hús vérző színeiben, míg a má-
sodikat a szenvedés megjelenítéseinek variációiban találjuk. A transzfor-
mációval járó fájdalom üvöltésbe torzítja az ábrázatot. A száj olyannyira 
szétfeszül, hogy egészen a torokig belátni. A szemgolyók majdhogynem 
kirobbannak a koponya üregéből. A bőr nélküli hús pink felületén vörös 
vérerek lüktetnek. A hát a gerincoszlop vonala mentén szétnyílik, s meg-
mutatkoznak a belső mályva és méregzöld pigmentjei. E vonatkozásaiban 
Maurits Ferenc piktúrája Gunther von Hagens „fedetlen” inakat és izmo-
kat „plasztináló” szobrászatától sem távoli.

8 Susan Sontag: A szenvedés képei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. 88.
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Ha eltekintünk a képek keletkezéstörténetétől és a kutatók által kidol-
gozott kafkai elméletektől, akkor a metamorfózis azt az utolsó előtti fá-
zist is közvetítheti, amelynek során az entitás színeiben játszó miliő végleg 
önmagába feszítené ennek tagjait. A Recsegések növényi és állati preparátu-
mainak több ezerszeresre nagyított foszfor-tájai valóban nélkülözik a tel-
jes alakos ábrázolást, szerepét ugyanis a mikro-panoráma organikus szö-
vetei veszik át. 

Az objektumok és a fotómanipulációk taglalása általában elkerüli a 
képzőművészeti szakemberek figyelmét, s az elemzések tárgyát leginkább 
a karakterisztikus mauritsi vonásokat magukon viselő festmények, pasz-
tellképek és rajzok képezik.

A Mindennapi kenyerünk című, bodagtésztából és hokedliből álló ob-
jektum, Janez Bernik, fehéret és mézszínt variáló, Kruh című képének 
négydimenziós kivetülése is lehetne. A Bernik-mű kompozíciójának kö-
zepén hullámvonalakból asztalforma alakul, amelynek szélére, az össze-
állítás maximuma, egy kereszttel a közepébe karcolt kenyér helyeződik. 
Mindkét alkotás hasonló elemekből építkezik, ámde ellentétbe feszülő je-
lentésmezőket működtetnek.

Az összeállítások devianciáit, technikai megoldásaiktól eltekintve, az 
objektum keresztény szimbólumának a kanonikustól eltérő narratívájában 
kell keresnünk. A vajdasági művész a kenyér sima felületére olajfestékkel 
fekete stráfot applikál, mintha az étel, amelyet magunkhoz vennénk, to-
xinnal lenne átitatva. Ezzel a művelettel az objektum, a Bernik-festmény 
mediációjával szembekerülve, törli a kenyér szakrális szignifikációit, s en-
nek negativisztikus dimenzióit nyitja meg.

A fotókorrekciók esetében, többletjelentéssel látva el a művet, újraíród-
nak a test kontúrjai. A képzőművész rendszerint lesatírozza az alany kom-
ponenseit, szakaszokra tagolja, ornamentumot rajzol rá, poentírozza a vér-
ereket, vagy felsérti a bőr matériáját. 

Maurits Ferenc 2007-ben A játszma vége című Beckett-dráma momen-
tumait pink és foszforzöld csíkok által teszi a sajátjává. Az előtérben „élő 
halottakat, elkárhozottakat látunk, akik a pusztulás felé közelednek”.9 A 
vörösen izzó szempárok mélyen a távolba néznek, kétségbeesetten kutat-
ják az élhetőt, a régit.  A fátyolos tekintetek elé rácsozott maszkok kerül-
nek. A nyelv térfogata olyannyira megnövekszik, hogy kilóg a szájból, és 
felnyúlik az orrig. A kezekben lévő eszközök térfogatai is kitágulnak, egé-
szen a kép széléig vezetnek. A testek többi részét hulladéktárolók rejtik 
el, amelyek talán egy távoli atomrobbanás sugarai elől nyújtanak menedé-

9 Katona Imre: A Halálszínház és mása. Jelenkor. 2005, 48. évfolyam, 6. szám, 580.
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ket.  Eközben a dráma világtalanja, a színpadkép hátterében meghúzódva, 
a kompozíción kifeszített vonalstruktúrában támaszkodik meg. A szerep-
lő mozgáskultúrája és a szerteágazó egyenesek közös játékot alakítanak. 

Az arcot, viseletet és tárgyat egyaránt átszínező nukleáris árnyalatok 
még művibbé és elidegenítettebbé teszik a poszt-apokaliptikus vízió at-
moszféráját.

A fotómanipulációk egy másik csoportján Böndör Pál, Domonkos Ist-
ván, Juhász Erzsébet, Ottlik Géza és Pilinszky János portréjának rikító 
színei halványan, túlzások nélkül kerülnek fel az erőteljes gesztusok közé. 
Míg Ottlik Géza fotója a teljes műalkotás közegére kiterjed, addig Juhász 
Erzsébet alakja összepréselődik, csupán egy kulcslyuknyi nagyságú résen 
keresztül szemlélhetjük. Böndör Pál arcképét a sorozat többi darabjától 
gyöngyszemei, a kép-tárgy kisebb mérete, valamint ennek érmékkel díszí-
tett kerete határolja el.

A Híd 2013/6. és a 2014/5. számában már nem fotó-, hanem festmény-
korrekciókat látunk. A folyóirat korábbi, 2013-as kiadásában az „átiratok” 
a Madridi séták (Goya és a Prado dicsérete) című vers illusztrációanyagát 
szolgálják. A költemény és a hozzá fűzött képanyag kölcsönösen, verbáli-
san és vizuálisan is „újrafogalmazza” a madridi Museo del Prado „sötét- / 
szürke / oszlopai / között”10 felvonultatott alkotások jellemvonásait. A mű-
vész „goya / meztelen / majáját // égő / ciklámennel // még / meztelenebbé” 
teszi. „[R]affaello / bíborosát // feketével / és / cinóberrel”11 hasítja ketté. 

A későbbi lapszámban publikált Barcelona New Line műveken ugyan-
azon női test ismétlődik a ciklámen, a zöld és a narancs variánsaiban. A 
váll, a mell, a köldök és a csukló tájékára, ismét csak az „áldozatiság” stádi-
umát előtérbe helyezve, x-jelölések, égővörös stigmák rajzolódnak.

A képzőművész a Néma angyalok címűn és a Proeictum Balcanicum kí-
sérőfiguráinak esetében, ahogyan arra az első elnevezéséből is következ-
tetni lehet, angyalokat rajzol, akárcsak a Megszólít az éjszaka12 című film 
szereplői. A fantazmákat időtlen „antik istenségeknek”, baljós éjjeli moly-
lepkéknek vagy örökké nyugtalan lidérceknek is vélhetjük – hangzik el a 
mondat hasonlóképpen a filmben is. A szemtanúk látomásainak embert és 
rovart ötvöző lenyomatai vetülnek a papír és a vászon anyagára. Az arcon 
mélyfekete vagy vörösen izzó szemek vibrálnak. A testet szárnyszerű lepel 
borítja, amely néha kifeszül, a lepkééhez hasonlatos ornamentika mutat-

10 Maurits Ferenc: Madridi séták (Goya és a Prado dicsérete). Híd, 2013. 6. 33.
11 Maurits Ferenc: i. m. 26–30.
12 �Mark Pellington: Megszólít az éjszaka (The Mothman Prophecies). Dolby Digital, 

2002.
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kozik meg rajta, s a felröppenés előtti pillanatokban válik végleg rezdület-
lenné.  A „vastag festékrétegek […] elüszkösödött gerendái”13  között rej-
tőző éjjeli molylepkék, sötét anyagokból és valóságon túli, neon fényekből 
szövődnek. A test páraszerű, áttetsző matériája felfedi a szervek nélkül tá-
tongó belső üregeket.  Az életmű kezdetén álló megjelenítésekhez viszo-
nyítva kiveszni látszik belőlük minden emberi vonás. Létük egyenértékű 
az enyészettel. 

Nem véletlen, hogy részint a balkáni háború ihlette műalkotásokon 
tűnnek fel az árnyak, hiszen ezeket úgy hívogatja a katasztrófa színhelye, 
akárcsak a rovarokat a villogó lámpafény.

13 Mikola Gyöngyi: Maurits szökésvonalai. In: Proeictum Maurits. Szerk. Kollár Ár-
pád–Orcsik Roland. Univ Kiadó, Szeged, 2010. 142.
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� Samuel Beckett

A Van Velde fivérek festészete, 
avagy a világ és a nadrág

A vevő: Isten hat nap alatt teremtette a világot, 
maga meg nem képes hat hónap alatt egy nad-
rágot összehozni nekem.
A szabó: De uram, nézze meg a világot és utá-
na nézze meg a nadrágját!

A kezdet kezdetén beszéljünk másról, beszéljünk a régi, feledésbe me-
rült kételyekről, vagy azokról a kételyekről, amelyekből jóvátehetetlen 
döntés lett, ezt viszont fő műnek, mázolmánynak és értékes műalkotás-
nak nevezték el.

Természetesen műkedvelői kételyekről van szó, mégpedig a festők ál-
tal megálmodott műkedvelő kételyeiről, aki bizonytalankodva érkezik a 
tárlatra, bizonytalankodva távozik, sőt zavaros fejjel mindattól, amit látni 
vélt. Micsoda röhej, ha összehasonlítjuk a művész szakértelmét a műked-
velő verítékező szorongásával, akit filléres ikonográfiánk valósággal tele-
tömött dátumokkal, korszakokkal, iskolákkal, különféle befolyásokkal, és 
aki már elég okosnak képzeli magát ahhoz, hogy meg tudja különböztetni 
a fedőfestéket a vízfestéktől, sőt időnként azt meri hinni, hogy tudja, mit 
szeret, átgondolva kissé az összefüggéseket. Mert a szerencsétlen műked-
velő azt képzeli, hogy semmi sem idegen tőle, ami a festészethez tartozik.

Az igazi műkritikáról ne beszéljünk. A legjobbak, Fromentin, 
Grohmann, Mc Greevy és Sauerlandt Amielből táplálkoznak. E vakoló-
kanállal végzett méhkaparásokból. De mi egyebek is lehetnének? Hogyan 
tudnák idézni a képeket? Voltaképpen miről van szó, amikor Grohmann 
kimutatja Kandinszkijnál a mongol grafika hatásait, amikor Mc Greevy 
Yeatset, nagyon helyesen, Watteau-val rokonítja? Mit is hallunk, amikor 
Sauerlandt finoman és valljuk meg, szűkszavúan az ismeretlen, nagy fes-
tőről szól, akit Ballmernak hívnak? Das geht mich nicht an (ehhez semmi kö-
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zöm), mondogatta Ballmer, aki szörnyen szenvedett Herr Heidegger írá-
saitól. És még finoman fejezte ki magát.

Vagy amikor általános esztétikát írunk, mint Lessing? Ez ám az elbű-
völő játék.

Vagy amikor anekdotázunk, mint Vasari és a Harper Magazine?
Vagy amikor elméleti katalógust szerkesztünk, mint Smith?
Vagy amikor nyíltan kellemetlen és zűrzavaros fecsegésbe kezdünk? 

Esetünkben éppen ez történik.
A szavakkal önmagunkról beszélünk csupán. Még a lexikográfusok is 

kitárulkoznak. Önmagunkról árulkodunk, akár a gyónásban.
Nem tudnánk szeméremsértést máson elkövetni, csak ezeken a majd-

nem mindig szeretettel, sőt néha nagy műgonddal festett vásznakon, ame-
lyek szintén nem egyebek vallomásnál? Úgy tetszik, nem. A szép és ritka 
dolgok kedvelőinek berkeiben a természet ellenére való közösülés roppant 
előkelő dolognak számít. Hajoljunk meg az ínyenc jó ízlés előtt.

A kép befejezetten, vadonatújan, ott áll előttünk, érthetetlenül. Mivel 
egyszerűen kép csupán, a vonalak és színek életét éli csak, s kizárólag alko-
tójának tárulkozott ki. Képzeljék el a helyzetét! Alig várja, hogy kikerüljön 
a műteremből. Várja a szemeket, a szemeket várja, amelyek az évszázadok 
folyamán, hiszen a kép a jövő számára készült, elkoptatják tekintetükkel, 
megfeketítik az élő tekintet erejével, az egyetlen életével, ami számít, és ez 
a tollatlan kétlábúak élete. E várakozásban megy tönkre. Nem baj. Majd 
összetoldozzák-foldozzák. Nemi szervét elrejtik, keblét meg kidomborít-
ják. A fenekéből erőteljes combot csinálnak, amint ezt Giorgone Vénuszá-
val tették Drezdában. A kép megismeri a pincét és a padlást. Ütött-ko-
pott kacat meg mindenféle szir-szar között bukkannak rá, mint Lurcat-ra 
Dublinban. Ha a szóban forgó kép öt méter magas és huszonöt méter hos�-
szú, akkor paradicsomtermelő melegházban helyezik el, miután salétrom-
savval gondoskodtak róla, hogy megőrizze színeit, amint ezt Mantegna 
Cézár diadalával tették a Hampton Court-on. Mindahányszor a németek-
nek nincs rá idejük, hogy magukkal cipeljék, a kép teljesen elgombásodik 
valami elhagyott garázsban. Ha Judith Leyser, akkor Halsnak tulajdonít-
ják. Ha Giorgone és még túl korai lenne Tizianónak tulajdonítani, akkor 
kijelentik, hogy Dosso Dossi festette (Hanover). Berenson úr majd meg-
magyarázza. Mély átéléssel és örömteli hangon.

Ez a magyarázata, hogy a képek miért keltenek jobb benyomást a mú-
zeumban mint magánszemélyeknél.

Ez a magyarázata a ténynek, hogy Balzac Ismeretlen remekműve miért 
olyan közkedvelt olvasmány. Az emberek ítélete elől elrejtett mű végül is 
iszonyatos kínok között szenved ki. A vegytiszta alkotásként fölfogott mű, 
amelynek funkciója véget ér a keletkezéssel, a semmire ítéltetett.
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Egyetlenegy (felvilágosult) műkedvelő megmenthetné. Egyetlenegy 
ilyen úriember, akinek a bizonytalankodó lelkesedéstől beesett az arca, a 
képtárban való folytonos ácsorgástól jókora lúdtalpra tett szert, ujjai elkop-
tak az ötfrankos katalógusokon, aki előbb távolról szemléli a képet, majd 
közelről, és aki különösen bonyolult és vitatott esetekben hüvelykujjával 
tapintja ki a festékréteg vastagságát. Mert nem arról a torz és megvetendő, 
rút háziállatról van szó, amely úgy turkál a műtermekben, akár egy tapír 
a hangyabolyban, hanem az ártalmatlan, hóbortos csodabogárról, aki úgy 
szaladgál a tárlatokra és a múzeumokba, mint más a moziba, sőt a temp-
lomoktól sem riad vissza, abban a reményben – és most tessék jól megfo-
gódzkodni –, hogy némi örömet szerez magának. Nem akar ám okulni, a 
disznó, sem pedig javulni. Csak a saját örömére gondol.

Ő igazolja a festészet létét mint közügyet.
Neki ajánlom a következő sorokat, már csak azért is, hogy még job-

ban elbutítsam.
Csak a saját örömével törődik. Pedig a lehetetlent is elkövették, hogy 

elvegyék tőle ezt az örömet. A lehetetlent is elkövették annak érdekében, 
hogy a modern festészet tekintélyes része tabu legyen a műkedvelőnek.

A lehetetlent is elkövették, hogy megakadályozzák őt a választásban, 
az állásfoglalásban, az a priori befogadásában, az a priori elutasításában, 
megakadályozzák abban, hogy megszűnjön szemlélődni, megszűnjön lé-
tezni egy olyan tárggyal szemben, amelyet egyszerűen csak szeretni kellett 
volna, vagy pocséknak találni, anélkül, hogy tudta volna, miért.

Így szóltak hozzá:
„Ne foglalkozzon az absztrakt művészettel! Tehetségtelen csalók ban-

dája találta ki az egészet. Nem is tudnának mást csinálni. Nem tudnak raj-
zolni. Márpedig Ingres megmondta, hogy a rajztól függ a művészet becsü-
lete. Nem tudnak festeni. Márpedig Delacroix megmondta, hogy a színen 
áll vagy bukik a művészet becsülete. Ne foglalkozzon hát az absztrakt mű-
vészettel. Ilyesmit a gyerek is tudna csinálni.”

Miért érdekelné a műkedvelőt, hogy ezek a művészek csalók, ha egy-
szer örömet szereznek neki? Mit törődik vele, hogy nem tudnak rajzolni? 
Cimabue tudott rajzolni? Egyáltalán mit jelent, hogy tud rajzolni valaki? 
Mit érdekli a műkedvelőt, hogy ilyen képeket még a gyerek is tud csinál-
ni? Hát akkor csak csináljon! Csodálatos lesz. Ki akadályozná meg benne? 
Tán a szülei. Vagy nincs rá idejük?

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Ne vesztegesse idejét a realistákkal, szürrealistákkal, kubistákkal, a 

vadakkal, a megszelídítettekkel, az impresszionistákkal, az expresszionis-
tákkal stb. stb.” És minden egyes alkalommal világosan meg is magyaráz-
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ták, miért ne. Kis híján a szájába rágták, hogy egyáltalán rá se hederítsen 
a Cézanne előtti festészet nyomorúságos évszázadaira.

Így szóltak hozzá:
„Az eyziesi barlangoktól a Galerie de France-ig húzódó vonalon talál-

ható mindaz, ami jó a festészetben, amivel foglalkozni érdemes, ami isten-
igazából csodálatra méltó.”

De azt nem mondták meg, hogy ezt a vonalat Isten húzta-e meg, vagy 
csak úgy kanyarog magától, mint a nyálcsík a csiga után. Nem mutatják 
meg neki, hogy egy bizonyos kép mi módon foglal helyet ezen az egyene-
sen. Láthatatlan egyenes. Véletlenül nem sík az egyenesük?

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„A közvetlen kifejezést csak annak van joga maga mögött hagyni, aki 

képes erre. A formát nélkülöző festészet a tehetségtelenek menedéke.”
Még hogy jog! Mióta nincs a művésznek mindenhez joga? Vagyis hát 

semmihez sincs. Hamarosan még talán a kiállítástól, sőt a munkától is el-
tiltják, ha nem tud igazolni ennyi meg ennyi éves akadémiai tagságot.

Hasonló marhabőgés köszöntötte 150 évvel ezelőtt a szabadverset és a 
hangskálát.

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Picasso, az már döfi! Őt bízvást tanulmányozhatja.”
Túlcsorduló jóindulattal ezt mondták neki:
„A festészetben tárgy lehet minden, még a lelkiállapotok, az álmok és 

a rémlátások is, föltéve, ha bemutatásuk plasztikus eszközökkel történik.”
Netán itt ismét az a gépezet lépne működésbe, amelyik azt lenne hivat-

va eldönteni, hogy valamely kép rajta van-e az előbbiekben említett egye-
nesen?

Mindenképpen hasznos, sőt érdekes volna tudni, mit értenek plaszti-
kus eszközökön. Márpedig ezt nem tudja meg soha senki. Csupán a be-
avatottak képesek kiszimatolni.

De tegyük fel, hogy egyszer s mindenkorra birtokába jutunk megha-
tározásuknak, s ekként minden jöttment senkiházi így kiálthat fel a szó-
ban forgó kép előtt: „Ez már igen! Ezt a képet plasztikus eszközökkel fes-
tették!” S mindjárt kijelenti azt is, hogy csak az ilyen eszközöket haszná-
ló festészet ér valamit. Ez esetben viszont, mit mondjunk a művészről, aki 
nem ezeket az eszközöket használja?

Mindez a gyakorlati esztétika súlyos és megválaszolatlan kérdéseit veti 
föl, mégpedig az ilyen, olyan és amolyan giccsfestők, valamint a tudatosan 
giccset alkotó festők kérdéseit, viszonyaik kérdését a választóvonalhoz és 
általában a szándékos alkotói selejt legitimitásához, vagyis már bocsánat a 
szóért, célszerűségéhez.
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Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Dalí giccsfestő. Nem is tudna mást csinálni, mint amit csinál.”
Erre mondják, hogy semmit sem bíznak a véletlenre: előbb csak fojto-

gatják az áldozatukat, utána ki is belezik.
Pillanatnyilag virágkorukat élik az effajta halmazati ítéletek. A bírák-

ról sokat elmondanak.
A fentiekben idézett kijelentést modellnek tekinteném. Rövid, világos, 

kiegyensúlyozott (előbb az állítás, majd a tagadás), nyalkán transzcenden-
tális, angolszászok is könnyen kiejthetik és cáfolhatatlant. Vagyis hát már 
legkésőbb tizenöt éves korban hozzá kell látni a cáfolatához.

Tíz vaskos kötetnyi émelyítő elemzés sem volna sok az otromba és 
rosszindulatú félreértés kifejtésére, amely már olyan régóta mérgezi a vi-
szonyt eszmei szinten a festők között és a műkedvelők között.

Mert ha nem Dalí, akkor valaki más, és ha nem giccsfestő, akkor va-
lami más.

Vegyünk szemügyre néhány kérdést, amelyek olyankor vetődnek föl, 
amikor elfogadjuk, hogy a giccsfestő szónak van értelme, Dalí pedig tuda-
tosan vagy öntudatlanul, ennek alkonyát szemlélteti.

Miért ne lenne ő giccsfestő, ha tudatosan éppen ez akar lenni?
Nem képzelhető el a giccsfestő és a nem-giccsfestő egy személyben, az 

előbbi az utóbbi szolgálatában? Ha vers létezne, a Princes d’Élide prózá-
ja éppen olyan szép volna? Claude tájképei valóban semmit sem köszön-
hetnek a díszítésnek?

Honnan tudhatnánk, hogy Dalí képtelen mást csinálni? Tán jegyző-
könyvet írt alá erről? Emellett szól a tény, hogy nem is csinált mást soha? 
És miért ne festene giccset, akár gyerekkora óta, ha éppen erre szottyant 
kedve?

És miért ne alkothatna valami egészen csodálatosat giccsfestő gyanánt, 
ha már egyszer csak ehhez ért? Mert a csodálatos giccsfestmény contradictio 
in adjecto? Csak volt.

És így tovább.
Kiemeltünk néhány részletet mindabból, amit a műkevelőnek mond-

tak.
Sohasem mondták neki a következőt:
„Festészet nem létezik. Csak festmények vannak. Ezek pedig nem jók 

és nem is rosszak, mert nem sült kolbászról van szó. Mindössze annyit 
mondhatunk róluk, hogy e képek több-kevesebb veszteséggel abszurd és 
titokzatos energiákat fordítanak a fantáziakép (image) nyelvére, s többé-ke-
vésbé zűrzavaros, belső feszültségeknek felelnek meg. A szemlélő nem ha-
tározhatja meg e megfelelés mértékét, mivel nincs e feszültséget megélő 
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ember bőrében. E feszültségről többnyire fogalma sincs. Ez egyébként lé-
nyegtelen együttható. Mert veszteség és nyereség a művészet ökonómiájá-
ban számít, ahol a némaság a szavak világossága, és minden jelenlét hiány. 
Az ember mindössze annyit tudhat meg egy képről, hogy mennyire szere-
ti (meg esetleg miért, ha ez ugyan érdekli egyáltalán). De valószínűleg ezt 
sem tudja meg soha, hacsak meg nem süketül s nem felejt el olvasni. És el-
jön majd az idő, amikor a Louvre-ban tett látogatásainak, mert akkor már 
csak a Louvre-t látogatja, csupán az időtartamát őrzi emlékezetében: „Há-
rom percig szemléltem Pater professzor mosolyát.”

Néhány részletet említettünk mindabból, amit sosem mondtak a mű-
kedvelőnek. Nyilván ebben sincs több igazság, mint a többiben. De ez 
megváltoztatná a műkedvelőt.

Abraham és Gerardus van Velde festészete (mivel nem létezik) csak ke-
véssé ismert Párizsban, azaz csak kevéssé ismert. Pedig már húsz, illetőleg 
tizenhat éve alkotnak.

A. van Velde festészete különösen kevéssé ismert. Képei úgyszólván 
sohasem kerültek ki a műteremből, ha csak az Indépendants-nál az éven-
kénti fejjel lefelé való megszellőztetést nem számítjuk. E hosszú bezárt-
ságból ma olyan frissen szabadulnak ki, mintha születésük óta állandóan 
csodálták, megtűrték és pocskondiázták volna őket.

Még a legszerényebb kiállítóterem sem fogadta Párizsban sem az egyik, 
sem a másik festő vásznait.

Londonban viszont volt G. van Veldének egy érdekes kiállítása, a 
Galerie Guggenheim Jeune-ben. Különös találkozás. Sok vászna maradt 
Angliában.

Elsősorban Párizsban és környékén dolgoztak. Bár A. van Velde Kor-
zikán időzött (1929–31), valamint Mallorcán (1932–36).

Majdnem elfelejtettem a legfontosabbat! A. van Velde Hágában szüle-
tett, 1895 októberében. Ez volt a köd pillanata. G. van Velde pedig Leyden 
mellett, 1897 áprilisában. A tulipánok évadán.

A következő sorok csupán a saját érzelmeimből származó nyelvi tor-
zítások, sőt nyelvi gyilkosságok lesznek, amelyek csak rám tartoznak, tu-
dom. Ha jól meggondolom, nem is egy érzelmi valóság eltorzításáról van 
szó, mint inkább ennek nevetséges agyi lenyomata torzításáról. Mert csak 
arra kell gondolnom, hogy A. van Velde és G. van Velde képei mennyi örö-
met szereztek, szereznek nekem, és már érzem is, hogy megszámlálhatat-
lan buborékban szertepáráll.

Tehát kettős gyilkosság.
Ami a formát illeti, ez mindenképpen apodiktikus kijelentések sora 

lesz. Ez az egyetlen módja annak, hogy ne önmagunkról beszéljünk.
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Semmiképpen nem szabad összekevernünk e két művet. Két teljesség-
gel különböző dologról, különféle dolgok sorsáról van szó. Egyre távolod-
nak egymástól. És a jövőben is egyre távolodni fognak. Mint két ember, 
aki a chatilloni kapun kilépve, az utat nem ismervén, bizonytalan léptek-
kel és meg-megállva, tart a rue Champ-de-l’Allouette, illetve az Ile des 
Cygnes felé.

A kapcsolatokat viszont világosan látnunk kell. Két, egyazon láthatár 
felé tartó ember csak hasonlít egymásra, hiszen annyit feküdtek, üldögél-
tek, utaztak együtt.

Beszéljünk az idősebbről. Kettejük közül az ő eredetiségét sokkal kön�-
nyebb megragadni. G. van Velde festészete roppant szófukar, védekezőnek 
érezhető kisugárzásával hat, és van benne valami, amit a csillagászok (ha 
nem tévedek) nagy szökési sebességnek neveznek. A. van Velde festészete 
viszont mintha a holdbéli űrben dermedt volna meg. Légüres tér.

Ez túlzás.
Különösen G. van Velde mostanában délről hozott képeire gondolok, 

valamint A. van Velde 1940–41-ben Párizsban festett képeire (azóta nem 
csinált semmit). Tíz évvel ezelőtt a különbség még kevésbé érződött. De 
most már teljességgel nyilvánvaló.

E szereposztás igazán váratlan. Hiszen minden a fordítottjára utalt. És 
őszintén attól tartok, hogy olyan kijelentéseket engedünk meg magunk-
nak, amelyek valóban összekeverik őket, a minden koherenciára igényt 
tartó elme szempontjából.

Miből származik az a benyomás, hogy a tárgy az űrben foglal helyet? 
Létmódjából? Mintha azt mondanánk, hogy a kék benyomása az égtől 
származik. Bővítsük vizsgálódásaink körét.

Abraham van Veldénél olyan kizárólagos és furcsa módon festői ész-
lelési erőfeszítéssel van dolgunk, hogy mi, akiknek a gondolkodása da-
dog csupán, csak üggyel-bajjal fogjuk föl az ő észlelését, mintegy bizonyos 
szintaktikai körbe zárva, vagyis az időbe helyezve.

(A szó szoros értelmében zárójelben említem a különös érzést, amelyet 
e képek keltenek a jóhiszemű szemlélőben. Tanúja voltam többször ma-
gam is. Még azt a nézőt is megfosztják a nyelvhasználat képességétől, aki 
egyébként nagyon hajlamos a képek kommentálására. Nem a lelki meg-
rázkódtatás csöndje ez, az ékesszóló cáfolatokból ítélve, amelyek egy idő 
után mégis csörgedeznek. Olyasféle csönd inkább, mint amilyet, magunk 
sem tudjuk miért, egy néma ember jelenlétében parancsolunk magunkra.)

A tisztán vizuális észlelést megírni annyit tesz, hogy értelmetlen mon-
datot írunk. Magától értetődik. Mert mindahányszor azt akarjuk, hogy 
a szavak mintegy túlmutassanak önmagukon, valahányszor azt akarjuk, 
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hogy valami mást fejezzenek ki, ne csupán önmagukat, mindig olyan mó-
don állnak össze, hogy kölcsönösen kioltják egymást. Kétségkívül ez teszi 
olyan elbűvölővé az életet.

De egyáltalán nem öntudatra ébredésről van szó, hanem vízióra ébre-
désről, vagyis egész röviden, látásmódról. Egész röviden!

Vízióra ébred a festő abban az egyetlen térben, amely időnként meg-
mutatkozik, amelyet nem mindig kell félreismerni, amely hűséges hívei-
nek néha feltárja mindazt, ami nem látszat csupán: a belső világban.

Az idő alkotója az időtől védve, az idő műhelyében kitépi a befejezett, 
megváltoztathatatlan tért és testeket az időből (aki napját azért töltötte a 
Sacré Coeurben, hogy ne lássa ezt az építményt?), ennyit ér Barbizon és 
Pérouse ege.

Mindez bizonyos értelemben célbaérést jelent. A madarak lehullottak, 
Manto hallgat, Tiréziász nem tud semmit.

Tudatlanság, csend, mozdulatlan kékség: ez hát a rejtély megoldása. A 
végső megoldás.

Már akinek.
Mire törekedtek az ábrázoló művészetek öröktől fogva? Ábrázolva 

akarták megállítani az időt.
Mennyi szárnyalás, mozgás, áramlás és irány! Mennyi zuhanás és 

emelkedés! Micsoda füst! Megtaláltuk még az isteni Potter birkáinak vi-
zeletsugarát is, ami példaértékűen az órák múlásának szimbóluma.

Mindezért nem lehetünk eléggé hálásak soha.
De talán volt idő, amikor a tárgy visszavonult itt-ott, az úgymond lát-

ható világból.
A „realista” mindig is csodálatba ejtett minket, a tárgyak zuhatagában 

verítékezve, a felhők ellen mennydörögve. De most már ne akarjon túl-
járni az eszünkön az objektivitásról meg a látott dolgokról szóló meséivel! 
Mindazon dolgok között, amelyeket senki nem látott soha, bizonyára az 
ő zuhatagai a leghatalmasabbak. És ha létezik hely, ahol legjobb nem em-
legetni az objektivitást, akkor ez minden bizonnyal éppen az ő szalmaka-
lapja alatt van.

A. van Velde festészete tehát mindenekelőtt a felfüggesztett tárgy fes-
tészete, vagy legszívesebben azt mondanám, a holt tárgy, az ideálisan holt 
tárgy festészete, ha e kifejezéshez nem társulnának helytelen képzetek. 
Vagyis hát a nála látott tárgy már nem felfüggesztettként van ábrázolva, 
hanem olyannak, amilyen, vagyis valósággal dermedtnek. Maga a tárgy 
ez, amelyet a látási igény, a látás igénye szigetel el. A mozdulatlan tárgy az 
űrben: végre előttünk van a látható dolog, a tiszta tárgy. Mást nem látok.

E termék monopóliuma a koponyacsontokon belül van.
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Itt szenderedik el néha az idő, mint az elektromos fogyasztásmérő 
számlálókereke, ha már az utolsó villanykörtét is eloltották.            

És végre látni kezdünk a sötétben. A sötétben, amely már nem tart 
semmiféle hajnaltól. A sötétben, amely üres ég, mozdulatlan föld hajnala, 
dele, estéje és éjszakája. A szellemet megvilágosító sötétben.

A festő itt már nyugodtan hunyoríthat.
Messze járunk a festészet híres-neves tárgyalkotó „jogától”. E merész 

művelet a szabadban végezhető el.
Ugyancsak messze a szürreális tivornyától.
A festészet nagy iskolái, tárgyainak kritikája, eszközeinek kritikája, 

céljainak kritikája, kritikájának kritikája alkotói viszonyaitól és amelyek-
nek még csak sienai nagyszerűségénél tartunk.

Volt egyszer egy ember, akit úgy hívtak, hogy a nagy Thomas...
A. van Velde eredetiségét ne keressük sehol másutt, csak ebben a rend-

kívüli objektivitásban, mert minden egyéb ezzel kapcsolatos, nem követ-
kezmény vagy okozat gyanánt, hanem abban az értelemben, hogy ugyan-
az a tárgy inspirálta. Mindarról beszélek, ami esztelen, ártatlan, értelmez-
hetetlen és csiszolatlan e festészetben.

Az egyediről lehetetlen elméletet írni. Az elméletileg megfogalmazha-
tó festészetnek minden vonása szintézis, minden hangütését ezer más kö-
zül választotta ki, s végül az entiméma gyötrelmei közepette fejezi be éle-
tét. Az egyedi tiszavirág-életű természet. A varrógép a műtőasztalon. A 
szemből és profilból egyidejűleg látott alak. A hölgy, aki a hátán hord-
ja a keblét, bár ez nem biztos. A maga módján alkotja meg mesterműveit.

Lehetetlen más ismeretlent keresni, végül látni, mint amelynek min-
denütt központja van, körvonalai viszont nincsenek; megsemmisíteni sem 
tudja semminemű szubsztancia; sem a megsemmisítésére irányuló cél. 
Mert pontosan arról van szó, hogy ne lássuk ezt a csodálatos és félelmetes 
tárgyat, visszatérjünk az időbe, a vakságba, unatkozni a mindörökre halott 
hús örvénylésében, borzongva a rezgőnyárfák alatt. Tehát rámutatunk az 
egyedüli lehetséges módon.

Lehetetlen rendet teremteni az elementárisban.
Rámutatunk vagy nem mutatunk rá.
Az előfeltevések festészete látta el eszközökkel e festészetet. Befolyása 

nem terjed tovább. A. van Velde gyökeresen megváltoztatta ezeket az esz-
közöket. Most már rájuk sem ismerünk. Átformálta őket a saját munkájá-
hoz, amelyben nincsenek előfeltevések.

Braque-nak vannak olyan képei, amelyek a műben alkalmazott eszkö-
zökről való plasztikus elmélkedésre hasonlítanak. Ebből származik a hi-
potézis különös benyomása. A véglegest mindig holnapra halasztja. Úgy 
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gondolom, ez a megjegyzés érvényes mindannak nagy (és nem csupán kis) 
részére, amit manapság élő, modern festészetnek neveznek.

A. van Veldénél nincs semmi ilyesmi. Ő kijelent. Még azt sem. Meg-
állapít. Eszközei egy tükör sajátosságait mutatják; csak funkciójukhoz ké-
pest léteznek. Még annyira sem érdeklik, hogy kételkedjenek bennük. 
Csak az érdekli, amit tükröznek.

Valami alapvető dologgal találjuk magunkat szemben itt, ami lehető-
vé tenné, hogy felfogjuk, voltaképpen minek a jegyében is létezik Cézanne 
óta olyan festészet, amelynek nincsenek előzményei (bármennyire is igye-
kezett volna csatlakozni valamihez), A. van Velde festészete pedig mi mó-
don szakad el ettől.

A művészet imádja az ugrásokat.
A rendíthetetlen bizalomról G. van Velde festészetére áttérni annyit 

tesz, mint áttérni a Hauemeaui emberről a Delft látképére.
Nehéz áttérés ez.
Mit mondhatnánk ezekről az állandóan elmozduló síkokról, e rezgő 

körvonalakról, e mintegy ködből kivágott testekről, e megdönthetetlen 
egyensúlyról, amely mégis megdől és megint helyreáll a tekintet hatására? 
Hogyan beszéljünk a lélegző, ziháló színekről? E zsivajgó mozdulatlan-
ságról? E súlytalan, erőtlen világról, amely nem vet árnyékot?

Itt állandóan mozog, elúszik, menekül, visszatér, szétesik, összeáll 
minden. Szakadatlanul megszűnik minden. Mintha molekulák lázadásá-
nak volnánk tanúi valamely kő belsejében, egymilliomod másodperccel a 
szétesése előtt.

Ilyen az irodalom.
Jobb lenne, ha nem tennénk ki magunkat e kétfajta látásmódnak s 

ugyanakkor a festésnek szintén. Legalábbis kezdetben.
Fogalmazzunk elnagyoltabban. Majdcsak nevetségesek leszünk! A. 

van Velde a kiterjedést festi.
G. van Velde az egymásutániságot.
A. van Veldének mozdulatlanná kell tennie a kiterjedést, mielőtt meg-

látná, sőt ábrázolná, elfordul a természetes kiterjedéstől, amely búgócsiga-
ként forog a napfény korbácsütései alatt. Idealizálja a kiterjedést, belső ér-
telmet teremt belőle. És pontosan a kiterjedést idealizálva tudta megalkot-
ni ilyen objektivitással, ilyen példátlan pontossággal. Ez az ő leleménye. És 
mindezt a tisztánlátás feszültséggel teli vágyának köszönheti.

G. van Velde pedig teljességgel kifelé fordul a fényben fürdő dolgok 
zűrzavara felől az idő felé. Mert az időt csak azokban a dolgokban ves�-
szük észre, amelyeken a festő munkál, amelyeket elrejt szem elől. Teljes-
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séggel átadva magát a külvilágnak kimutatva a makrokozmosz borzongá-
sát az idő érintésének hatására, amely mindabban valósul meg, valósítja 
meg az embert, ha úgy tetszik, ami igazán rendíthetetlen, a bizonyosság-
ban, hogy nincs jelen idő, sem pedig pihenés. A folyó ábrázolásával talál-
kozunk itt, amelybe Hérakleitosz szerény számításai szerint, kétszer sen-
ki sem lép bele.

G. van Velde festészete igazán furcsa memento mori. Ezt csak úgy fu-
tólag jegyzem meg.

Ennek semmi köze a stopperóra festészethez, amely két percet engedé-
lyezvén a tavirózsának naponta a zsoltárköltő örökkévalóságából, már azt 
hiszi, megállította a föld forgását, nem is szólva a kisebb bolygók zavarba 
ejtő rángatásáról. G. van Veldénél az idő galoppozik, és a festő az ellentétes 
irányba vágtató Faustként a rajt-vágta hevületével sarkantyúzza.

– Ilyenek vagyunk – mondják ezek a vásznak, és hozzáteszik: – Még 
szerencse.

Mindezzel együtt nyugodt és roppant finom festészet ez. Én aztán egy 
kukkot sem értek belőle. Nem csap nagy zajt. A. van Velde festészete na-
gyon jellegzetes zajt csap, a távolban becsapódó ajtó hosszasan visszhan-
gozza egyre elhalóbb zaját.

E két életmű mintha cáfolná egymást, ám voltaképpen inkább csatla-
koznak egymáshoz a dilemma szívében, ami nem egyéb a képzőművésze-
tek nagy kérdésénél: Hogyan ábrázoljuk a változást?

A maguk módján kölcsönösen megtagadták egymást.
Nem zenészek, nem irodalmárok és nem is fodrászok. A festő számára 

a tárgy lehetetlen. Egyébként a modern festészet éppen ezen lehetetlenség 
ábrázolásából teremtette meg önmaga legjobb részét.

De őbennük nincs meg az a képesség, hogy a kilátástalan, plasztikus 
helyzetből plasztikusan megteremtsék önmaguk legjobb részét.

Mivel alapjában véve nem érdekli őket a festészet. Viszont igenis ér-
dekli őket az ember sorsa. Erre még visszatérünk.

De mi ábrázolható marad nekik, ha lemondanak a változás ábrázolásá-
ról? Van még valami a változáson túl, ami ábrázolható?

Egyiknek megmarad az engedékeny, megváltozott tárgy, a másiknak a 
zsarnoki tárgy, a változás előidézője. E két dolog, egyik a hóhér, másik az 
áldozat, végső soron ábrázolható, megalkotandó. Ezek még nem tárgyak. 
Majd elérkeznek azok is. Úgy istenigazából.

Két alapvetően különböző álláspontról van szó, amelyek mindig is 
nagy örömet okoztak a lélektannak, miután sebtében egymás ellentétének 
kiáltották ki őket. Gyökerük egyazon élményben található. Ez már igazán 
elbűvölő. Vagy nem?
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Ezen különbség elemzése, ha nem is magyaráz meg semmit, talán 
segít e két életmű helyzetét meghatározni egymáshoz képest. Rávilágít 
majd a stílusuk közötti eltérésre, arra az eltérésre, amelynek mély értelmé-
be be kell hatolnunk, ha el akarjuk kerülni a szembeállítás felszínességét. 
Ezt nem győzzük eléggé hangsúlyozni. A kategorikus nemtörődömség-
nek ez a fajtája az idősebbnél a belső vízió parancsoló szükségszerűségévé 
lép elő, míg a fiatalabbnál jóvátehetetlen hibák forrása. Mert az utóbbinak 
nem csupán az önmaga horgonyaitól elvágott egyedüli tárggyal van dol-
ga, amely horgonyok pedig mindazzal összekötötték, ami bizonyos mintát 
mutatott a „veszteséglistából”, és amelynek szanálása pontosan az ő mes-
terségbeli tudását és aprólékos piszmogását követeli, hanem végtelenül bo-
nyolultabb tárggyal. Őszintén szólva nem is annyira tárggyal, mint inkább 
folyamattal, méghozzá olyan pontosan fölfogott folyamattal, hogy az már 
hallucinációszerűen, szinte önkívületileg kristályosodik ki. Mindig az ös�-
szetettel kerül szembe. Ám ez már nem természetes összetettség a művész 
gyászos, hétköznapi színeváltozásaiba zsúfolva, hanem ugyanazok az ele-
mek maradnak a színen. A. van Velde az áthatolhatatlan tömbbel szemben 
állva e tömb szétrobbantását választotta, hogy ekképp szabadítsa föl mind-
azt, amire szükség van. A másik számára e megoldás eleve kizárt.

A két dolognak együtt kellene maradnia. Mert az egymásutániság csak 
egymást követő állapotokkal ábrázolható, olyan sebes sodrást erőszakol-
va rájuk, hogy végül összemosódjanak, mintegy mozdulatlanná dermed-
ve az egymásutániság képében. A külső dolgok elemi láthatatlanságát arra 
kényszeríti, hogy maga ez a láthatatlanság legyen a tárgy, nem csupán a 
határ egyszerű tudata, hanem látható és megmutatható tárgy, amely nem 
csupán a fejben létezik (a festőknek nincs fejük, helyette vászon olvasandó 
vagy gyomor, ahol csak fejet próbálnék erőszakolni rájuk), hanem a vász-
non. Ez már igazán ördögien bonyolult munka, amely rugalmas és roppant 
módon kifinomult mesterségbeli tudást kíván, olyan mesterségbeli tudást, 
amely inkább sugalmaz, semmint állítana, s csak annyiban pozitív, amen�-
nyiben eggyé válik az egyetlen pozitív, a nagy pozitív tűnékeny és esetleges 
evidenciájával, az őt hordozó időével.

Létezik-e szakmai mesterfogás e szemet megcsaló mázolmányok mö-
gött? Körző nélkül ki tudnák húzni a szivárványt? Ki tudnák domboríta-
ni, mondjuk, egy megbokrosodott ló tomporát az esőben? Sohasem kér-
deztem meg tőlük.

A Van Velde testvérek festészetének vannak egyéb titkai is, amelyeket 
könnyű lenne az elhangzottak útján tehetetlenségnek beállítani. De nem 
szándékozom mindent elveszíteni.
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Tudom jól, hogy az efféle okfejtés nagyon könnyen önkényesnek és se-
matikusnak tűnhet, mint azok a fantáziaképek, amelyek megszülték és 
táplálták, a képek képei. Valószínűleg nem lenne lehetetlen szerényebb, 
meggyőzőbb, korlátozottabb és árnyaltabb színekben feltüntetni őket. De 
nem ez a lényeg.

Egész idő alatt egyetlen pillanatig sem volt szó arról, hogy ezek a fes-
tők mit festenek általában, vagy éppen őszerintük, sem arról, amit festeni 
szeretnének, hanem kizárólag és csakis arról, hogy szerintem mit festenek.

Ezt hangsúlyozottan ismétlem, nehogy még intellektuális lókötőknek 
nézzék őket. Márpedig ennél kevésbé intellektuális festészetet alig lehet 
elképzelni.

Különösen A. van Veldének nem volna szabad még vagy tíz évig észre-
vennie, mit festett. Ugye, ez érthető? Onnan tudja, hogy jó dolgot művel, 
ahonnan a hal érzi a tengerben a neki megfelelő mélységet, anélkül, hogy 
további okokra volna szüksége.

Ez mintha G. van Velde szempontjából szintén igaz lenne, bizonyos 
megszorításokkal (már megint), hiszen támadási iránya annyira más.

Cervantes festője jut róluk eszembe, aki arra a kérdésre, hogy „mit 
fest?”, így válaszolt: „Ami az ecsetemből előjön.”

Végezetül pedig beszéljünk másról, beszéljünk az „emberiről”.
Ezt a szót, amely talán még jelent is valamit, a nagy mészárlások ide-

jére tartogatják. A pestis, a lisszaboni földrengés meg egy jókora valláshá-
borús vérfürdő kell hozzá, hogy az emberi lények azon kezdjenek tűnőd-
ni, hogy voltaképpen azért mégis szeretni kellene egymást s békén hagyni 
a szomszédot a bús francba.

Ezt a szót manapság különleges hevülettel vágják ki. Mintha robbanó 
golyók süvítenének.

E kifejezés jégesőként zuhog a művészet területére. Igazán kár. Mert a 
művészetnek hatása kifejtéséhez nincs szüksége kataklizmára.

A károk máris tekintélyesek.
Azzal, hogy „ez nem emberi”, elmondtunk mindent. Ha nem emberi, 

akkor a szemétbe vele.
A végén még a vágóhídtól is azt várják, hogy emberi legyen.
Semmi az egész, majdcsak megszokjuk.
De az aztán igazán iszonytató, hogy már maga a művész is rákezdte.
Ügyeljünk a következőkre:
A költőre, aki így szól: Nem vagyok ember, hanem költő csupán. Gyor-

san írassunk vele néhány szeretetre rímelő verset, aztán menjen fizetett 
szabadságra iziben.

A zenészre, aki azt mondja: Csöndesebben trombitálok. Úgy emberibb.
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A festőre, akitől ezt halljuk: Minden ember felebarát. Nocsak, te kis 
rohadék.

A filozófusra, aki odanyilatkozik, hogy: Prótagorasznak igaza volt.
Mindezek az emberek képesek ötven év alatt elpusztítani a költészetet, 

a zenét, festészetet és a gondolkodást.
Ám semmiképp se tiltakozzunk!
Akarod elviselhetővé tenni, ami van? Pocskondiázd, ócsárold, ahol 

éred!
Foglalkoztat a tér? Szüntessük meg, de tüstént!
Az idő zaklat föl tán? Tekintsük meg nem történtnek!
Hát a szépség? A megbékélt ember.
És a jóság? Elfojtani.
No és az igazság? Kacskaringós lófingok sűrű egymásutánja.
E zsibvásárban mi lesz e magányos festészettel, a magányos ember ma-

gányával, aki eltakarja az arcát, s magányában kinyújtja kezét?
Mi lesz a festészettel, amelynek egyetlen négyzetcentiméterében is 

több az igaz emberség, mint a többiek egész menetelésében a birkanyáj 
szentséges boldogsága felé?

Megkövezik majd, azt hiszem.
Az életnek mindig megvan a maga feltétele. Meg az ára. Ez annak a 

baja, aki különbséget tesz a kettő között.
Végül tán azzal is beérik, hogy csak kifütyülik e két festőt.
Erre még mindenképpen visszatérünk.
Mert még éppen hogy csak fecsegni kezdenek a Van Velde fivérekről.
Én vagyok e sorban az első.
Megtiszteltetés számomra.
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„A kakasok között ültem”
Klájó Adriánnal Lábadi Lénárd beszélget

Egy pályakezdő képzőművész esetében az egyéni alakulástörténetére vonat-
kozóan kulcsfontosságú lehet, hogy a munkássága kezdetén milyen hatások érték. 
A te esetedben kik voltak azok a hozzáértő személyek, akik megismertettek a kép-
zőművészet alapjaival? Egyáltalán milyen impulzusok értek korábban?

– Alkotói pályámnak a kezdeti szakaszát emelném ki, amikor Németh 
Anna topolyai keramikusművésznőhöz kerültem. Nála készültem fel az 
újvidéki Bogdan Šuput Formatervezői Középiskolába. Ő volt az, aki telje-
sen lecsupaszított. Minden addigi sallangot, ami a fiatalságomból és a ta-
pasztalatlanságomból kifolyólag tévesen alakult ki bennem a művészetről, 
elvetette, és visszarántott az alapokhoz. Megtanított arra, hogy mi a rajz, 
mi számít műelemnek, hogyan kell látni, szemlélni a dolgokat. Ezekkel a 
meghatározásokkal voltaképpen a képzőművészet alapvető értékeire hív-
ta fel a figyelmem.

Viszont ha a gyermekkoromra emlékezem vissza, akkor abban a pe-
riódusban a falu atmoszférája volt a legnagyobb hatással rám, merthogy 
Gunarason és Kutaspusztán nőttem fel. Kamaszkoromban nem igazán  
kedveltem ezt a környezetet, sőt megtagadtam, de később már értékként 
tekintettem rá. A mai napig is szívesen veszem elő a vidék témáját, amely 
kitörölhetetlenül belém ivódott. A tágas terek és a falusi házak udvarai 
nemcsak a képzőművészeti alkotásaim helyszínei, hanem a gyermek- és 
a fiatal felnőttkoromé is. A korai emlékfoszlányok és jelenetek ciklikusan 
tűnnek fel a művészeti programomban.  Jellemző momentumok, terek és 
színek kerülnek elő.   

Néhány éve az egyik ismerősöm azt mondta nekem, hogy a falu a leg-
ideálisabb terep egy művésznek az alkotáshoz, és egyáltalán ahhoz, hogy 
felnőjön. Ez egy érintetlen, ösztönös és elemi környezet, ahol nincs zava-
ró tényező. Tisztábban lehet érzékelni a teret, mint egy urbánus közegben. 
Itt jobban lát az ember befelé. Nyugodtabb. 
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Ha már szóba kerültek az udvarok, akkor fontosnak tartom megemlí-
teni, hogy az első újvidéki kiállításomnak is ez a tematika volt az alapköve, 
amely a Forum épületében, a Híd-találkozó keretein belül valósult meg. A 
tárlat címét is ebből az egyetlen szóból hoztam létre. 

Ha már az első egyéni kiállításodnál tartunk, akkor ezzel kapcsolatban arra 
lennék kíváncsi, hogy milyen szempontok mentén épült fel a tárlat? Láthattunk 
objekteket, installációkat, kisrajzokat és grafikákat egyaránt, amelyeken az ud-
var témáját, ennek megjelenítési módjait jártad körül.

– Az udvarábrázolások egy tradícióhoz kapcsolódtak. Itt Ács József 
alkotásaira gondolok, aki munkássága kezdeti szakaszában alkotott ilyen 
térábrázolásokat, vagy a naiv Nagyapáti Kukac Péter műveire, aki specifi-
kusan ezzel a témával foglalkozott, de a szélesebb körű művészettörténet-
ben is találkozhatunk efféle megjelenítésekkel. 

Végül is, ha jobban belegondolok, nem tudatosan alakítottam ki a 
munkáim és más művészek munkái közötti kapcsolatrendszert, hanem 
később figyeltem fel a párhuzamokra. A gyermekkoromból kiindulva tel-
jesen intuitív módon, magától adódott a téma. És ha valami nagyon jól is-
mert egy képzőművész számára, akkor azzal remekül tud kísérletezni.

Eltérő megközelítési módokat dolgozhattam ki, volt rá időm, hiszen a 
nyarat a szülőfalumban töltöttem, ami nem egy mozgalmas település. A 
mozdulatlanság ellenére viszont ott volt a tér, amit boncolgathattam, el-
merülhettem benne. Lehetőségem volt minden részletét megfigyelni. Az 
orrunk előtt lebegő színezetlen, csupasz valóság tanulmányozása volt a té-
mája az első önálló kiállításomnak. Sokféleképpen hozzá lehet állni ehhez 
a tematikához, én is erre törekedtem a tárlat anyagában. A valóságostól 
szerettem volna eljutni egy imaginárius helyig, egy belső térig.

Kis munkákról volt szó, rajzokról, illetve kombinált technikával ké-
szült alkotásokról. Alapvető probléma volt a számomra, hogyan mutassam 
be önmagam, aki jelen helyzetben még nagyon is variábilis. Igyekeztem 
felmutatni különböző változataimat, a kreativitásom szerteágazóságát. 
Többek között egy objektet is elhelyeztem a kiállítás anyagában, egy éjje-
liszekrényt, amelyet körbekollázsoltam. Ennek a motívumait leginkább a 
baromfiudvarok élőlényei képezték. Megtekinthető volt még egy nagyobb 
formátumú kollázs, kisebb tárgyak, amelyeket az éjjeliszekrényben talál-
tam. Különböző installációkat vittem, ilyen volt például az agyagtáblába 
vésett kukoricaföld-részlet is. Azt a lehetőséget szerettem volna szemlél-
tetni, amelyben az udvar témakörét tágítani tudom. 

Milyen jellegűek voltak a Híd-találkozó előtti tárlatok? A korábbi kiállí-
tások esetében hogyan jelent meg, ha egyáltalán megjelent, a falu és a vidék él-



56

ményvilága? Azért teszem fel így a kérdést, mert említetted, hogy alkotói perió-
dusaidban ihletforrásként funkcionál a falu közege.

– A legtöbb alkalommal eltérő műveket láthatott a közönségem. Tisz-
tában vagyok azzal, hogy gyorsan változnak bennem a hangulatok és a ha-
tások. Azt szerettem volna bizonyítani, hogy egy fiatal képzőművész vál-
tozó és változatos, sok folyamat zajlik benne.

Legelőször Topolyán, a Paletta Festőkör jóvoltából, 2012-ben jelenhet-
tek meg munkáim. Ez idő tájt a formanyelvem még éretlen és kiforratlan 
volt. Később több alkalommal a Topolyai Városi Múzeumban adódott le-
hetőség a kiállításra. Olyan jellegű tárlatok voltak ezek, amelyek a Topo-
lyáról és a környékéről származó fiatalokat gyűjtötték egybe, s ha jól em-
lékszem, a bemutatkozások is hasonló címet viseltek. Programszerűen al-
kottunk. Kitaláltunk egy kerettörténetet, és e köré szerveződtek a mun-
kák. A plakátokat én terveztem. 

Padlás volt a címe annak a kollektív kiállításnak is, amely az előzőhöz 
hasonlóan szerveződött, és a fiatal alkotóegyéniségeknek kínált kiváló le-
hetőséget a bemutatkozásra. Gyűjtőfogalomként kívánt szerepelni az elne-
vezés. A padlást az emberi elméhez hasonlítottuk. A régi, a belső és az el-
zárt tárgyakat, emlékeket szerettük volna felszínre hozni és bemutatni. A 
kiállítást multimediálisra terveztük. A grafikák, rajzok és festmények mel-
lett egy díszletrészletet is sikerült összeállítanunk. 

Itt kipróbáltam magam a divattervezés terén is. A second handben ös�-
szeválogatott ruhadarabokból állítottam össze a kollekciót. Sikerült létre-
hoznom egy divatperformance-ot. Egyszeri látványruhák voltak ezek, s 
nem a mindennapi viseletre alkalmas darabok. Bepiszkolt arcú, kalácsha-
jú, kissé maszkulin, titkárszerű figurákat alkottam meg. 

A Padlásnak Folyosó címmel folytatása is volt. Ekkor már kiváltunk a 
Palettából, önálló csoportként működtünk, körülbelül tizenöten, s ez pél-
da nélküli volt az előző évek törekvéseihez képest. Sorozatot terveztünk, 
mindegyik megállót a Topolyai Múzeumban szerettünk volna összehoz-
ni. A Folyosó címűt, az előző kiállításhoz hasonlóan, divatbemutató nyi-
totta meg, amelynek már összetettebb volt a története, és jóval megformál-
tabb és progresszívebb lett. Hirtelen jött az ötlet, a kivitelezéshez három 
nap állt a rendelkezésemre. Kávészsákokból készítettem a ruhákat. A kol-
lekció alapját a népviselet alsószoknyái és ingblúzai képezték. A törékeny 
alsó rétegre kerültek rá, bőrrel és szegecsekkel kiegészítve, a nehéz és dur-
va anyagok. A lányok a kezükben batyukkal, a kócolt hajukba tűzött szá-
raz virágokkal vonultak végig a múzeum folyosóján. 

Számos helyen megfordultam, de talán a tavalyi év volt a legjelentő-
sebb számomra. Tavasztól télig több városban nyílt lehetőségem kiállíta-
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ni. A Podolszki-emléknapra és a Weöres Sándor-évfordulóra  önarcképe-
ket vittem. 

Zentán Művészet és műemlékvédelem címen futott a program. Feltérké-
peztük a  környezetet, és megpróbáltuk áttranszformálni, művészi közeg-
be ágyazni a város azon épületeit és köztereit, amelyek kiemelten fontosak 
a műemlékvédelem szempontjából. 

Ősszel egymás után következtek a lehetőségek: az Őszi Tárlat Szabad-
kán, a VMTDK és a Kollázs Biennále Újvidéken, ahol én voltam a legfi-
atalabb kiállító. 

Mindezek után következett az első önálló a Forumban. Az egyéni ki-
állításokat a pályám kezdetén még nem erőltetném, nagyon jó, hogy meg-
történt, de egyelőre úgy érzem, hogy csoportba tömörülve többet tudunk 
mondani. A közelmúltban ezt jól példázta az adai bemutatkozásunk is. 
Összefogtunk néhány kollégámmal, és Fiatal képzőművészek kiállítása cí-
men szerveztünk tárlatot. Kik vagyunk, mit csinálunk, melyek azok a pon-
tok, ahol találkozunk: ezt szerettük volna az emberek tudomására hozni.

Hogy zárszóként a második kérdésedre is válaszoljak: pályafutásom 
kezdetén a kakasmotívumot vettem elő, ezt boncolgattam. Banális dolog, 
nincs benne túl sok mondanivaló, viszont szükségem volt egy motívum-
ra, amivel kísérletezhettem. A kezdetekben erről a figuráról lehetett felis-
merni engem. 

Esetemben a falu és az udvar zárt közegének az ábrázolása a vajdasági 
életérzés megjelenítését segíti elő. A barnás, szürkés, poros árnyalat szinte 
mindig visszaköszön a munkáimban, mindenhol ott van.

Beszélgetésünk kezdete előtt körülbelül negyven önarcképet mutattál, és em-
lítetted, hogy a Podolszki-emléknapra és a Weöres Sándor születésének századik 
évfordulója alkalmából rendezett kiállításra is ilyen típusú képeket vittél. Nálad 
a folytonos önarcképalkotás identitásválság vagy önvizsgálat?

– Az egyik TAKT-on Sinkovics Ede mondta nekem, hogy minél több 
ilyen munkát készítsek el, mert az önarcképalkotás folyamata a tükörbe-
nézés és az önismeret-vizsgálat sajátos formája. Kiváló gyakorlat, s egyfaj-
ta párbeszéd önmagammal.

 Kiss Endre hatalmas témája szintén az önarckép. A szorongásait és a 
félelmeit próbálja feloldani ezzel a művelettel, ami rám is jellemző. Ese-
temben az önarcképek a belső arcaim jelenítik meg. Vannak olyan jellem-
vonások, amelyek képletszerűen ismétlődnek a munkákon, de ezt az ala-
pot az újabb és újabb ingerek alakítják. Sohasem egy konkrét érzelmet sze-
retnék viszontlátni, hanem a létezésem lenyomatait, a külső és a belső be-
nyomásaim ötvözetét. A valódi arcom és az önarcképek által realizált belső 
képek között ellentét feszül. Általában akkor kezdek el ilyen típusú mun-
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kákon dolgozni, ha elakadok valahol, vagy ha nem tudok megoldani bi-
zonyos problémákat.  Olyannak jelenítem meg az arcom, amilyennek azt 
látni szeretném. Variációkat készítek önmagamra. Ha hosszabb ideig nem 
nézek tükörbe, akkor megfeledkezem arról, hogyan is nézek ki valójában, 
gyakran emlékezetből alkotom meg a képmásomat. Az ábrázatom nyers 
agyagként kezelem, amelyet szabadon formázhatok, de ezt akár papírda-
rabokra téphetem szét, vagy vonalakra, foltokra redukálhatom. 

Ebben a témában vannak olyan művészek, akik felé nagy érdeklődéssel 
fordulok. A személyes ihletőim Francis Bacon, Vincent van Gogh, továb-
bá Oscar Kokoschka és Milan Konjović. Persze rengeteg nevet sorolhat-
nék még fel. Azért emeltem ki a fenti alkotókat, mert az ecsetkezelésemet 
több esetben hasonlították az övékéhez. Bacon esetében az ember és a tér 
kapcsolata, az önmagához való viszonyulása hangsúlyozódik. Az ő nyug-
talanságát tudtam rokonítani a saját nyugtalanságommal.

Jelenleg az emberközpontúság érdekel. Amint azt már nagy vonalak-
ban felvázoltam, az első önálló kiállításom inkább térkutatás volt, de ezt 
most hosszabb időre elcsomagoltam. Ha visszagondolok, a két pólus, a 
tér és az ember, a VMTDK képanyagában eggyéolvadt. Ide – különbö-
ző munkák mellett – egy nagyobb méretű vegyes technikával készült ké-
pet vittem, amely udvarábrázolás volt, de a kerítés egyik ágát az önarcké-
pem helyettesítette.

Mikor találkoztál először Ács József munkásságával? Képzőművészeti prog-
ramod kapcsán az ő neve szinte megkerülhetetlen.

– Ács József munkásságával és életművével Zentán találkoztam elő-
ször, egy fiataloknak rendezett táborban, ahol filmeket láthattunk róla, 
művészettörténészek mutatták be őt. Olyan emberekkel kerültünk köz-
vetlen kapcsolatba, akik személyesen ismerték a művészt, valamint a csa-
ládtagjaival.

Mindez nyáron történt, majd ősszel következett a topolyai Origo Open 
Fest. Ekkor kezdett igazán érdekelni Ács József művészete. Úgy gondol-
tam, hogy érdemes lenne a munkáival foglalkozni. Aktuális volt a téma, 
ugyanis az alkotó tavaly lett volna százéves. Több ember dolgozott a cen-
tenáriumon, Zentán és Topolyán, muzeológusok és művészettörténészek 
egyaránt. Ebbe szerettem volna bekapcsolódni én is. Szerintem ha valami 
aktuális, azt meg kell ragadni, tovább kell gondolni, követni kell valamifé-
le képzőművészeti trendeket. 

A fesztivál keretein belül a festményeire készítettem homagge-okat, 
installációk formájában. Az általa ábrázoltakat tárgyiasítottam, kiemeltem 
a térbe. A kétdimenzionális képeiből akartam megformálni valamit, a ta-
pintható motívumoknak szubjektív értelmezést adni. Ekkoriban Ács Jó-
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zsef képzőművészeti munkásságának az első és az utolsó szakaszát kedvel-
tem a leginkább, ösztönzőleg hatottak rám. Az installációkhoz a fésűs kor-
szakából merítettem. Különböző típusú fésűket és seprűket vörösre festet-
tem, és ezeket állítottam ki. Szerettem volna megjeleníteni azokat a tár-
gyakat, amelyekkel Ács festett. 

Az egyik installációm, a vajdasági képzőművész festményének a min-
tájára, a Félkörös kompozíció címet viselte. Egy ekevasból állt, amit földdel 
szórtam körbe, s ebből a padlóra is jutott bőven. A földbe az ekevassal vo-
nalakat húztam. 

Izgalmasnak találtam még az autóábrázolásait is. Magával ragadott az, 
hogy mennyire imádta a mozgást és a sebességet.

A vajdasági képzőművészeti életet úgyszólván a nyári alkotótáborok alakít-
ják. Te mióta vagy aktív résztvevője a művésztelepek életének? 

– Alkotónapokon először a topolyai Paletta keretein belül vettem részt. 
Később a KMV kapcsán kerültem el a TAKT-ig, ami nagy áttörés volt a 
számomra. Itt pár éve bevezették a portfólióval való jelentkezést. Bizonyos 
mennyiségű munkát kell elküldeni, és ezek alapján döntik el a szervezők, 
hogy felveszik-e az alkotót, vagy sem. Színvonalas tábort igyekeznek  lét-
rehozni, minőségi alkotókkal. 

Itt éreztem először úgy, hogy szélesedik az utam, tágul a látóköröm. 
Rengeteg neves képzőművészt ismerhettem meg, köztük Kiss Endrét, 
Sinkovics Edét és Ricz Gézát.

A legutóbbi TAKT-on egy baromfiól bizonyult a legmegfelelőbb hely-
nek számomra az alkotáshoz. A kakasok között ültem, és az engem körül-
vevő kerítéseket, fadarabokat, léceket rajzoltam meg. Még a TAKT-on be-
lül is sikerült izolálnom magam.  

Az első alkalom után annyira magával ragadott a tábor, hogy immár 
több éve részt veszek rajta. Fantasztikus közegnek tartom, olyan találko-
zási, kommunikációs pontnak, amely a Vajdaságban jelenleg nélkülözhe-
tetlen. Úgy érzem, hogy ez a hely fűz minket össze, és fontos a kapcsolat-
építés szempontjából is. 

A táborok legtöbbször tematikusak, minden évben meghatározott té-
mára kell megalkotni a munkáinkat. Jó látni, hogy ugyanazt a dolgot kü-
lönböző emberek eltérő szemléletmóddal dolgozzák fel.  A temerini tábor-
ban rengeteget tanulhatunk egymástól, egymásról és magunkról. 

A 9+1 moravicai nemzetközi művésztelep több évtizedes múlttal bír, 
akárcsak a TAKT is. Meghívásos alapon működik. Nagyon jó ott a han-
gulat, és szabadon alkothatunk, ami fantasztikus érzés. 

Legutóbb a zentai műemlékvédelmi táborban vettem részt, amely a 
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium közreműködésével valósult meg. 
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Kiváló érintkezési pont volt más művészekkel, de még gyerekcipőben jár, 
második éve szervezik.

A beszélgetés alatt többször rámutattál arra, hogy rendkívül fontosnak tar-
tod a kortársaiddal való együttműködést. Az eddigiek során kik voltak azok a fi-
atal képzőművészek, akikkel a leggyakrabban kiállítottál?

– Az akadémia tanulóival, valamint a művésztelepeken megismert ba-
rátaimmal, alkotótársaimmal tudtam az eddigiek folyamán a legsikere-
sebben együttműködni.  A TAKT volt az első olyan hely, ahol számos is-
merősre tehettem szert. Amikor első alkalommal vettem részt a táborban, 
a giccs volt a téma, s erre Sütő Annával közösen fotósorozatot készítet-
tünk. A képanyag a Kutaspusztai elsőáldozás címet viselte. Egy elsőáldozás 
momentumait jelenítettük meg, picit karikatúraszerűen. Pont a fotózás 
közben érkezett a tanyára egy fiatal házaspár, a menyasszony és a vőle-
gény. A jelenet a giccset csak növelte ezzel. Közös képek is készültek a 
párral. 

Szenti Lillával és Vass Szabolccsal az Ács-évfordulóra szerveztünk 
hommage-t Refresh címmel, a topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár padlás-
terében. Velük azelőtt a Podolszki-emléknap és a Paletta Festőkör kerete-
in belül is együttműködtem már. Eddigi pályafutásom során a leggyakrab-
ban velük állítottam ki.

Beszéltél emberekről, hatásokról, helyszínekről és emlékekről, amelyek mind 
hozzájárultak ahhoz, hogy a képzőművészeti nyelvezeted megformálódjon. Az 
egyéni tapasztalataid alapján milyen kép alakult ki benned a vajdasági fiatal 
képzőművészek jelenlegi helyzetéről, megnyilvánulási lehetőségeiről? 

– Nem könnyű a vajdasági magyar fiatal képzőművészek jelenlegi hely-
zetéről beszélni, igen érzékeny téma ez számomra. Semmi valóságalapja 
sincs annak az állításnak, mely szerint nincs kiállítási lehetőség a közvet-
len környezetünkben. Ezt csupán azért említem, mert nálunk az emberek 
többsége hajlamos azt a nézetet kialakítani magában, hogy itt úgyse lehet 
sehol kiállítani, nálunk nincs semmi. Szerintem keresni kell az alkalmat. 
Ha egy alkotó kellő munkát fektet a művészetébe, akkor feltalálja magát. 
Az eddigi tapasztalataim azt mutatják, hogy mindig vannak történések, 
és kialakulófélben vannak bizonyos törekvések. Jelen kell lenni a vajdasá-
gi képzőművészeti élet meghatározó eseményein. A művésztelepekre és az 
alkotótáborokra gondolok, amelyek eddig minden egyes alkalommal kivá-
ló lehetőségnek bizonyultak arra, hogy szakmai kapcsolatokat alakítsak ki, 
folytonosan bővítsem az ismeretségi körömet, tapasztalatokat szerezzek. 
Ott kell lenni az élvonalban, vagy törekedni kell arra, hogy oda kerüljünk, 
és akkor lesz megnyilvánulási lehetőség. Kell, hogy legyen. 
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Szélesebb körökben, országos vagy éppen európai szinten az, hogy mi 
itt mit csinálunk, vagy milyen értékkel bír az, amit csinálunk, számos kér-
dést von maga után. Jelenleg mi egy kicsit még egymásnak alkotunk. Nem 
nagyon kerülnek ki a dolgok a köreinkből. Európa számára sem vagyunk 
valami izgalmasak, mert még mindig a múlthoz kötnek bennünket. Má-
sok számára viszont éppen a háborús tematika, valamint a háborús trau-
ma képzőművészetben való megjelenítése miatt vagyunk vonzóak és ér-
dekesek.

Nemrégiben olvastam egy cikket, amely arra világít rá, hogy a galéri-
áknak meghatározó szerepük van abban, hogy kik azok a képzőművészek, 
akik az élvonalba kerülhetnek. Ezek az intézmények rendkívüli módon 
manipulálhatják a folyamatokat. 

Az eddigiek során arra is felfigyeltem, hogy a szerb ajkú alkotóművé-
szekkel nem igazán tudunk kooperálni. Mi magyarok a Vajdaságban főleg 
a saját köreinkben mozgunk, és ezért is mondtam azt, hogy magunknak 
alkotunk. Legtöbben ismerjük egymást, de ez egy viszonylag szűk kör.

Nem az anyagi szükségletek megteremtése miatt gyakoroljuk a képző-
művészetet, az alkotásvágy motivál bennünket.
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� Jódal Kálmán

Világvége elõtt: Jó estét!
Az újvidéki Asocijacija Apsolutno csoport tematikus kiállítástrilógiája  

az újvidéki Vajdasági Modern Mûvészetek Múzeumában,  
2015 januárjában–februárjában

Szívből utálom a politikát akár csak érintőlegesen is említeni. Még ha 
valami mélységesen tetszik vagy nem tetszik, akkor is. Az 1993 és 2005 
közt fennálló és alkotó újvidéki (és ebben szinte kuriózum) konceptualista 
csoport munkáit elemezgetve, értelmezési tartományait feszegetve azon-
ban legalább minimálisan, de rá vagyok kényszerülve.

E csoport tagjainak zöme ígéretes szobrászkarrierjét sutba vágva hirte-
len átevezett a konceptualizmus, méghozzá a politikai olvasatú, akkoriban 
zömmel durván provokáló konceptualizmus bizonytalan vizeire.

A múzeumban munkáik csak egy része lett kiállítva, noha a többi, im-
már egy-két évtizednyi vagy majd egy-két évtizednyi távolság nem tet-
te többi alkotásukat sem dokumentumérték és korrajz, létérzés, látlelet, 
kommentár stb. szempontjából érdektelenné. De maradjunk ezúttal a ki-
választott-kiállított munkáknál és azok három tematikus csoportba válo-
gatásánál.

Első benyomás: a múzeum bejáratában mindhárom tárlatvariáns ki-
állítási ideje alatt szünet nélkül, nagy kivetítőn tekinthette meg a látoga-
tó a folyamatosan ismétlődő, vagyis mintegy a teljes káosz tömkeleg-zava-
ra felé haladó, majd ismét követhető, a legkülönfélébb nyelveken (magya-
rul is) hallható-látható tv-híradó kezdetét, a Jó estét! mondatot, és az ezzel 
a kép/hanganyaggal digitálisan eljátszogató, ismétlődő, részleteiben meg-
törő s ezzel új minőséget létrehozó, artisztikus káosz-bőségéből fokozato-
san zűrzavarba, majd egymást kioltó, teljes elfedésébe hajló, 1996-ban lét-
rejött Jó estét! című video art munkát, utána jelezve: az évszám csalóka, va-
lójában 0004-et írunk, a világvége előtti visszaszámlálásra figyelmeztet-
nek bennünket, mintegy mellékesen.

(Hogy anno a számítógépek által vezérelt világunkban két utóbbi nul-
la okozta problémákat milyen hullakomolyan vették, elég visszaemlékezni 
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az akkori tévéhíradók, újságcikkek komoly zavarokat jósoló prognózisaira, 
s e sorok írója személyesen ismer olyan emberpéldányt, aki csak 2000 után 
akarta elkészíteni a diplomamunkáját, mert „mi lesz, ha...” [persze, hogy 
ez mennyire tartozik az emberi pszichopatológia és mennyire az akkori ál-
talános hisztériakeltés körébe, nem az én dolgom eldönteni]. Tény, hogy 
bő 47 évem alatt már előtte is, utána is túléltem helyes kis „apokalipszi-
seket”.)

Mindenesetre a Jó estét! című videoalkotás, humoros felhangjai ellené-
re is, akkoriban hordozott valami baljóslatút. 

Aki még emlékszik a 90-es évekre kies tájainkon, annak fölösleges 
bármit is részleteznem.

Maradjunk annyiban: az Apsolutno folyamatosan visszaszámlált, 
2000 után pedig a 0001, 0002 stb. módon előreszámlált, esetleg azt je-
lezve – kába gondolat –, hogy a világvége talán csak egy folyamat, valami 
útközbeni mellékes, amit talán észre sem veszünk.

Természetesen sok egyéb olvasat is lehetséges.
Már maga a tárlattrió egységes gyűjtőcíme: Abszolút most is egész se-

regnyi nyugtalanító gondolatfutamot vált ki abban az érdeklődőben, aki 
hajlandó akár csak egy kicsit is elgondolkodni rajta. Eljátszogatás Újvi-
dék nevének tükörfordításával és e tükörfordítás fokozásával, esetleg az 
orwelli „kétértelem” játékaként ránézve a naptárra ismét visszarepít ben-
nünket egy ne-adj-isten korba, vagy épp egy sikongva várt, netán paralel, 
egymás melletti, egymást teljesen kizáró, békésen megférő idők, történel-
mek, történelemvariánsok szimbiózisára utal, sőt, akár arra, hogy mindaz, 
amivel foglalkozik, akár meg sem történt, talán mindez csak egy sosem-
volt korszakba merülés fantáziajátéka, beleértve a talán teljesen fiktív mát 
is, és még folytathatnám a játékot…

Maradjunk a szilárd – esetleg csak annak tűnő, valójában teljesen vir-
tuális – talajon.

Arról sem megfeledkezve, hogy a tárlat megálmodói nem spéci szer-
biai, nem is exjugoszláv, hanem kelet-európai kontextusba helyezik az 
Asocijacija Apsolutno műveinek értelmezését, gondolati struktúráik felfej-
tését, legfeljebb annyit hozzátéve, hogy „errefelé volt az elmúlt húsz-egy-
néhány év a legdrasztikusabb, leglemeztelenítettebb”.

A tárlat-triumvirátus első része a Halál címet viseli.
Itt két videoalkotás fogad bennünket. Az első, az Abszolút halott címet 

viselő, két, az embargó miatt soha teljesen el nem készült, de már rozsdás, 
részben kilyukadt óceánjáró „felfedezésére” invitáló rövidfilm. Két halva-
született óceánjáró a Dunán ringva, tökéletesen célt és értelmet veszítve, 
amint a csoport tagjai rövid, kamerával kísért körút után kifeszítik a „Ne 
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közelíts! Abszolút halott!” feliratot, olyan sárga műanyag csíkokra nyom-
tatva, amilyeneket Újvidéken az épülő objektumok, a romos, de (még?) le-
bontatlan épületek (a nemkívánatos éjszakai látogatók elriasztása miatt), 
esetleg a kisebb vagy nagyobb bűntények, közlekedési szerencsétlenségek 
helyszínein szokás látni.

E mű mellett az „a.trophy” címet viselő, szintúgy állandóan ismétlő-
dő filmecske, amely az – akkor is, most is Horvátországhoz, de egy bi-
zonytalan korszakban – talán – Szerbiához tartozó, és néhai szerbiai-ju-
goszláv pénzekből a Kopácsi-réten 1981-ben forgatott Az utolsó oázis című 
természetfilm egy egészen rövid szegmentumát ismétli a végtelenségig: 
azt a pillanatot, amikor a szarvas önként megválik ékességétől, az agan-
csától. Ez a pillanat a szarvas számára azt szimbolizálja, hogy immár átlé-
pett abba a korba, amikor már öregszik, tekintélyvesztését is jelenti a többi 
szarvas között, ugyanakkor – éppen ez a gesztus menti-mentheti meg az 
életét, ugyanis maga a puszta agancs, halott szarvas koponya nélkül – nem 
trófea többé, vagyis ezt az állatot már sosem fogják sportból, a trófeájá-
ért lelőni. 

Az atrófia ugyanakkor egy bizonyos szerv elhalását vagy izomsorva-
dást jelent, akár a kort, akár mondjuk a mozgáshiányt okolva (a szabadabb 
képzettársításokat ezúttal meghagyom másoknak).

Ne felejtsük el, e természetvédelmi régió környékén nagyon vé-
res harcok folytak. És úgy mellékesen: a kelet-európai politikusok, köz-
tük Josip Broz Tito is szenvedélyes vadász volt. Ugyanakkor éppen ezt a 
pillanatot lefilmezni rendkívül ritka alkalom.  És hogy mi minden tör-
tént a film elkészítése és a szerb–horvát háború lezárása közt akár a védett 
szarvasállománnyal, akár az egész Kopácsi-réttel, arról kérdezzenek meg 
valaki mást, hozzáértőbbet.  

Amúgy mellékesen a Trófea-Atrófia című mű éppen a kosovói háború 
idején készült. De maradjunk inkább a komplett kelet-európai kontextus-
nál. A mába pillantva az ilyen olvasat is elég érdekes. 

A második kiállításszelet a Konfúzió nevet kapta. Az első mű is hason-
ló című: A konfúzió szemiotikája címet viseli. Itt olyan, a nem is oly régi lét-
ből ellesett mikrojelzés-fotósorozat fogad bennünket – melynek csak egy 
részével foglalkozom –, ahol a fejekben, de az országos intézményrend-
szerben való teljes káosz képe tárul elénk. Vegyük példának az autók rend-
számtábláit, megspékelve az országhoz tartozást jelző matricákkal. 

Akad itt minden: mivel a rendszámtáblákról kies tájainkon sokáig nem 
távolították el az apró vörös csillagot, és – noha presztízs-, gazdasági és 
egyéb okokból még egy ideig mifelénk megtartották a Jugoszlávia elne-
vezést, ami igen komikus volt az „államalkotó” nemzeti identitás (termé-
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szetesen csak az államilag támogatott nemzeti identitásvariáció, aminek 
ecsetelésére nem térnék ki, és amit sok „államalkotó” is csípőből elutasí-
tott) erőltetésével a média zömén keresztül (tisztelet a kivételeknek, pl. az 
Asocijacija Apsolutno tagjait is beleértve) és a néhai ex-Jugoszlávia, vala-
mint Tito elnök máig létező kultuszáig, nem beszélve tömérdek apró ma-
gán-konfúzióig egyetlen emberen belül is, s mindez nagyjából kollektív… 
A rendszámtáblák magánmegoldásai változatosak: sok helyütt szimplán 
kivágták az immár anakronisztikus vörös csillagot, van, ahol szerb címert 
applikáltak a helyére. Hogy még érdekesebb legyen a dolog, a lefényké-
pezett rendszámtábla montenegrói, és az akkor már Podgoricává vissza-
változtatott, de a rendszámtáblán még Titogradként szereplő fővárosuk 
szerepel… Van, ahol szívet biggyesztettek  a pentagramma helyére, s az 
országmatrica is, hol YU, hol SER, esetleg V, Vajdaságra utalva (Vajdaság 
Állam?), de van olyan is, ahol Szerbia mint az EU tagállama van a fantá-
ziadús öntapadóba álmodva (gyárilag, hogy hol, ne kérdezzék).

Mint mondtam már, ez csak egy morzsányi abból a káoszból, ami 
minden szinten nyakon zúdított bennünket. Hogy mi kavargott és mi ka-
varog máig a fejekben (amit eufemisztikusan tranzícióra való konstans 
adaptációnak neveznek), az a mélypszichológia birodalma.

Igaz, van olyasmi a katalógusban, hogy pl. Németország újraegyesülé-
se után a néhai NSZK lakosai csak kevés változást vettek észre, míg a volt 
NDK polgárainak – és ezt egész Kelet-Európára ki lehet vetíteni – „újjá 
kellett alkotniuk önmagukat”.

Ennek újabb bizonyítéka a Le Quattro Stagioni című alkotás, ami tu-
lajdonképp a négy csoporttag négy fotójával az év négy évszakában, XIX. 
századi ruhákban, korhű biciklivel pózolva egy érdekes helyen, Zombor 
pravoszláv temetőjében, ahová a II. világháborúban helyi szinten elhunyt –  
partizánokat vagy szovjet vöröskatonákat temettek, ne kérdezzenek – de 
emlékművel megspékelve helyezték őket örök nyugalomra. Vagyis a XIX. 
század jövőbe vetett hite által „csillogó tekintettel”, akkori kerékpárral, 
ott, ahol koegzisztál a pravoszláv kereszt és a vörös csillag, „egy sajátos, he-
lyi találmánnyal, a korhű kerékpár egy kukoricacsővel a bicikli hátsó kül-
lői között, mintegy elősegítvén a gyorsabb haladást”, vagyis újabb ideoló-
giai-identitásbeli kakofónia, a szemlélővel való ironikus összekacsintással. 
(Később, modifikálva, ez az alkotás még visszatér.)

A Balkánon címre hallgató videoart egy fekete-tengeri helyszín felvé-
tele, nyugaton, ezúttal az USA-ban már nem kompatibilis technológiával 
átjátszva, majd ismét – ezúttal más formátumban – videomunkává vissza-
varázsolva… A nem kompatibilis műszaki szabványok csak egyet eredmé-
nyezhettek: havazó képernyőt, vagyis értéktelen, kivehetetlen, dekódol-
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hatatlan és használhatatlan tartalmat/végterméket. Itt érdemes elgondol-
kodni (többek közt) a kulturális, mentalitásbéli stb. kódok Kelet és Nyugat 
közti, gyakran áthatolhatatlan különbségeire, ami – olykor, mint sugallja a 
mű – a legelemibb kommunikációra való képtelenséget is eredményezheti. 
Mellékesen e sorok írójában felmerült, mi az, hogy Kelet, és mi az, hogy 
Nyugat, netán Észak/Dél, nem is annyira távol… a gondolati játék tovább 
is utaztatható, olykor talán hasonló eredménnyel.

A harmadik, végső szakaszának a custosok a Kiárusítás (személy sze-
rint felmerült bennem a végkiárusítás szóösszetétel is, de aztán elhesse-
gettem magamtól) fantázianevet adták. Hisz tulajdonképpen – ezt sugall-
ja a tárlat utolsó harmada – minden, de minden eladó (és talán eladható).

Az Apsolutno formáció egyik ilyen tárgyú munkája az EU külső ha-
tárátkelőinek, valójában határainak ellátása és fotódokumentálása egy-egy 
„Human”, és alatta az adott ország nyelvén az „ember” szóval. Hogy pon-
tosan ki található az EU-n belül és kívül, jórészt determinál(hat)ja az il-
lető sorsát. Természetesen erősen kétlem, hogy a csoport tagjai az EU-ra 
mint kizárólagos mézesbödönre gondol(hat)tak, de hogy pl. valaki Skan-
dináviában, a Benelux államokban stb., vagyis a „hagyományos” nyugaton, 
az EU keleti részén, netán Európa maradékán születik és él (hadd ne tér-
jek ki még délebbre, keletebbre, mert beleborzongok)… nos, az már akár 
egy tábla csokoládé vagy egy dezodor vásárlásakor determinál. Mindhá-
rom régió ugyanazt a terméket egyre drágábban és magától értetődően 
egyre rosszabb minőségben veheti meg. Eleve úgy gyártják. A, B, C régió 
és változat. De hagyjuk ezeket a mocsaras vizeket.

Következő kiállított munkájuk egy interaktív számítógépes játék, ami-
vel a nyugat-európai „vásárló” – már ha van rá gusztusa – még születése 
előtt mintegy „megvehet” egy még meg sem született kelet-európai mű-
vészt, annak személyiség-esszenciáját – ha netán időközben meg nem hal –  
szabadon gusztálva, ez kell-e éppen neki, esetleg valaki, aki egy hangyá-
nyira különbözik. (E sorok írója természetesen elhatárolódik bármifé-
le Nyugat-ellenes, vagy éppen bárki ellenes megnyilvánulástól, vagy akár 
annak gondolatától. Mindenki számára van hely.)

Végül a már említett, Le Quattro Stagioni című mű új, reciklált válto-
zatban. Ugyanis minden, még a konfúz, kaotikus múlt, az összes hozzá és 
nem hozzá kapcsolatos emlékkel együtt is – ha másképp nem – újracsoma-
golva eladható. Ugyanazok a már elemzett képek a korszerű számítógépes 
eljárásoknak hála, gobelinekre lettek átprintelve, melyeket aztán professzi-
onális gobelinhímzők be is fejeztek. Mind a négy kép egyszerre elegáns-
nak és ódonnak ható, de valójában olcsó, aranyozott tucatkeretekbe lett 
foglalva, nem kell rá törekedni, hogy valóban méregdrága legyen maga a 
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keret is…, hisz valaki így is megveszi őket. Ha rájuk mosolyog a szerencse, 
akár igen komoly összegért.

És végül, egy egészen lényegtelen apróság, amely áthidal múzeumot és 
személyes valóságot: a katalógusban az első, nyugati – abszolút profi – mű-
vészettörténész azon háborog, hogy Jekatyerinburgban járva „Hajat vásá-
rolok!” feliratú plakátokra bukkant. Hiszem, hogy elborzadt, és joggal. A 
katalógusban egy ilyen orosz, illetve szerb plakátocska is szerepel. Jóma-
gam tegnap, cigarettavásárláskor, a házamtól maximum ötvenméternyire 
egy ugyanilyen plakátra lettem figyelmes. 

És csak mosolyogtam, mert akkor, mint védekezési mechanizmus, ez 
ugrott be.

 Hiába, ha a három résztárlat-címet, a Halált, a Konfúziót és a Kiáru-
sítást mint összevont létállapotot bizonyos fokig egymásba is csúsztatha-
tom, legfeljebb hülyén mosolyoghatok. Mert – tetszik ez valakiknek vagy 
sem, de – állítólag az Abszolút Most komplex birodalmában, megspékel-
ve a Halál vicsorával, melyet talán észre sem veszünk a Konfúziótól – való-
ban minden, de minden eladó, miközben azon kevés környékbélire, aki-
ket még észreveszünk – és viszont – műmosollyal rávigyorgunk: Jó estét!
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� Szilágyi Zsófia Júlia

„Jó vers és rossz vers”
Adalékok Szilágyi Domokos neoavantgardizmusához  

újvidéki publikációi kapcsán

A 80. évfordulóját ünneplő Híd folyóirat rommagyar kapcsolatait át-
tekintő előadásában Bányai Éva megemlíti két „fontos” Szilágyi Domo-
kos-vers jelenlétét a lapban, megjelenését Méliusz József személyes köz-
reműködésével magyarázva: „Szilágyi Domokos a jelzett időszakban Bu-
karestben élt, vélhetően a Méliusszal kötött barátságának köszönhető, az 
ő javaslatára kerültek a versei a Hídba”1, s általánosabb összefüggésben is 
odajut, hogy a „vizsgált időszak első periódusát a Méliusz–Korunk-vonal 
dominálja”.2 

A két valóban fontos vers, a Haláltánc-szvit 1968 januárjában, majd a 
Hogyan írjunk verset 1968 szeptemberében jelent meg a folyóiratban, s ha-
marosan bekerültek a Búcsú a trópusoktól (1969) című kötetbe. 

A Búcsú a trópusoktól mindössze hat versével Szilágyi Domokos meg-
határozó kötete lett, életművének minden recenzense, értékelője kiemel-
kedő teljesítményként, költészeti csúcsként tartja számon.3 A további négy 

1 �Bányai Éva, Hídverő struktúrák. Határokon átívelő pillérek – rommagyar anyagok a 
Hídban 1989-ig = Mozgalom, kultúraformálás, irodalmi gondolkodás. Tanulmányok a 
Híd történetéből, szerk. Faragó Kornélia, Újvidék, Forum Könyvkiadó, Zenta, Vaj-
dasági Magyar Művelődési Intézet, 2014. 185–193, 188.

2 Uo. 193.
3 �Az Újraolvasott Pezsgő-díjasok című tanulmánykötet könyvbemutatóján „Kántor 

Lajos hozzászólásából kiderült, az első »pezsgőzés« 1971-ben volt, Páskándi Géza 
kapta az első Pezsgő-díjat, Az eb olykor emeli lábát című kötetéért. – Az egész tér-
ségben páratlan volt, és az is maradt ez a kezdeményezés. Az »alapítás legfőbb indí-
téka az volt, hogy a kritikusok véleménye szerint az ezt megelőző évben nagy igaz-
ságtalanság történt, ugyanis nem Szilágyi Domokos kitűnő, mindmáig legjelentő-
sebb kötete, a Búcsú a trópusoktól kapta az Írószövetség az évi költészeti díját, hanem 
Bodor Pál. Ezen kellőképpen felháborodtunk, és Láng Gusztáv ötlete nyomán »lét-
rehoztuk« a Pezsgő-díjat”. http://www.szabadsag.ro/szabadsag/servlet/szabadsag/
template/article,ParticleScreen.vm/id/77809; letöltés: 2014. 05. 30.
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vers is megjelent folyóiratokban, azt követően állt össze kötetté. A Napfor-
duló szintén Újvidéken, az Új Symposion 1968. 42. számában jelent meg, a 
Próféta, a Kényszerleszállás és az Ez a nyár az Utunkban került publikálás-
ra az 1968-as év folyamán. 

Bár első olvasatra is kézenfekvő a Méliusz-kapcsolat meghatározó vol-
ta, érdemes ezt a tényt végigboncolni, s a Szilágyi-életmű felől is megvizs-
gálni, hiszen feltűnő s jelentéses ez a koncentrált megjelenés az újvidéki 
fórumokban. Itt most leginkább a filológiai apparátust hívom segítségül, 
hogy a Méliusz József–Szilágyi Domokos-kapcsolat plasztikusabbá váljon, 
mindeközben utalva arra a szempontra, hogy a textuális tér, melyben a há-
rom vers napvilágot látott, nem vonatkoztatható el egy új, a neoavantgárd 
paradigma formálódásától sem.

A „magyar neoavantgárd irodalom jelentős része a határokon kívül ke-
letkezett: a szomszédos országokban – elsősorban Jugoszláviában –, Fran-
ciaországban és más európai országokban, valamint a tengeren túl, az 
Egyesült Államokban és Kanadában. Hozzáteszem: ugyanabban a kor-
ban, azonos időhatárok között, magyarul.”4 Az „elsősorban Jugoszláviá-
ban” a vajdasági Új Symposiont jelenti, mely „egy magyar nyelvű avantgárd 
centrum az újvidéki magyar egyetem oktatóinak, az egykori Kassák körös 
Sinkó Ervinnek és a fiatal Bori Imrének a támogatásával”.5

A szócikk tömörségű meghatározást összeolvasva Schein Gábor Szi
lágyi Domokos költészetének helyet kereső meglátásaival – „[s]ajátos ol-
dalhajtása a magyar neoavantgárd irodalomnak Szilágyi Domokos köl-
tészete. Távol minden olyan központtól, ahol a neoavantgárd mozgalom-
szerűen, egy folyóirat köré csoportosulva jelenhetett meg”6 –, kiemelve a 
neoavantgárd minősítést akár igazolásként, a magányosságot oldandó gesz-
tusként is értékelhetjük ezt a határon átívelő kapcsolatot. 

Vegyük sorra a dokumentumok alapján, hogyan jutottak el a versek a 
Hídhoz és az Új Symposionhoz. 

Szinte semmilyen dokumentum, levél nem segíti Szilágyi Domokos 
újvidéki nexusainak rekonstruálását, s tanulmány, emlékezés sem könnyí-
ti annak kibogozását. Nagyon halvány nyomok alapján lehet csak tudni, 
hogy volt kapcsolat az újvidéki symposionisták és Szilágyi között. 

4 �Deréky Pál, A magyar neoavantgárd irodalom: Jelentéstelenítés, szabadság, levegő (lé-
legzet) = Né/ma?: Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. Deréky Pál, 
Müllner András. Budapest, Ráció Kiadó, 2004. 11–38, 11. 

5 �G. Komoróczy Emőke, A párizsi Magyar Műhely szerepe a kassáki örökség ébren tar-
tásában s a hazai ifjabb nemzedékek experimentális művészetének kibontakozásában. 
Magyar Műhely, 161(2012). 40–53, 46.

6 �Schein Gábor, A közelmúlt irodalma. Szilágyi Domokos = Magyar irodalom, főszerk. 
Gintli Tibor. Budapest, Akadémiai, 2010. 1009–1010, 1009. 
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Egy 1967-es levélben számol be Máthé Julianna arról, hogy: „Szisz 
megérkezett Jugoszláviából, s világ csodája, több csomaggal, mint amen�-
nyivel indult. Két hetet ült, s pénze volt aránylag elég, még maradhatott 
volna, de nem volt kedve egyedül maradni” (Bukarest, 1967. XI. 5.).7

Ez az idézet (s a levél folytatása) nem árul el semmit az utazás céljá-
ról, esetleges irodalmi találkozásokról, hatásokról. A kezdetekről nincs te-
hát információnk, de tudjuk – Méliusz Józseftől –, hogy lakásán ismerte 
meg egymást Szilágyi Domokos és Tolnai Ottó, s tudjuk Tolnaitól, hogy 
„Domokos járt a Symposionban…”8 A memoárok évszámokat nem kö-
zölnek, csak találgathatunk, hogy melyik évben lehetett mindez. Ilia Mi-
hállyal váltott leveleiben 1970-ben Szilágyi többször is utal Tolnaira, s in-
nen tudjuk, hogy kapta az Új Symposion számait – már amikor: „Zivata-
rosabb időkben így szokott lenni: szakirodalom zöld, szépirodalom piros. 
Ez lehet most is, mert újabban a Symposiont sem kapom. […] Ha átruc-
cantok Újvidékre, kérlek, add át üdvözletemet Ottóéknak, Ácsnak” (Szi
lágyi–Ilia, 1970. július 14.).9

Takáts József a Jelenkorban megjelent, Méliusz József és Tolnai Ottó 
utazásait boncolgató írásában Méliusz újvidéki utazását 1968 tavaszára te-
szi, amit megerősít az Új Symposionban megjelent 1978-as látogatásakor 
elhangzott beszélgetés emlékező mondata: „de a tulajdonképpeni arcula-
tomat vén fejjel, a hatvanas években kaptam meg az akkor feltűnt filozó-
fiai és esztétikai áramlatokkal; röstelkedés nélkül vallom be azt, hogy az 
Új Symposionnak is szerepe volt ennek a személyiségnek a kialakításában, 
s következőleg azoknak a fiatal barátaiknak is, akikkel én tíz és fél eszten-
dővel ezelőtt itt Újvidéken találkoztam”.10 Tolnai Ottó Méliusz visszaem-
lékezése alapján 69/70-ben utazhatott Bukarestbe, akkor ismerhette meg 
Szilágyi Domokost. És talán a Költő disznózsírból felidézett symposionos 
vendégeskedése ezt követően, a 71-es hivatalos út alkalmából történhe-
tett.11 

7 �Szilágyi Domokos családi levelezése, szerk. Szilágyi Kálmán, 2010. (Otthonom 
Szatmár megye) Szatmárnémeti, 109.

8 �Tolnai Ottó, Költő disznózsírból: Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti Nagy La-
jos, DIA, 2011. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000819
&secId=0000076592&mainContent=true&mode=html; letöltés: 2014. 11. 17. 

9 �Ilia Mihály és Szilágyi Domokos levelezése. A leveleket Ilia Mihály bocsátotta 
rendelkezésemre, ezúton is köszönetet mondok érte.

10 �Méliusz József, Meghaladni önmagunkat. Új Symposion, 165(1979) január, 11–13, 
11.

11 �„mert először és (mindeddig) utoljára 71-ben voltam hivatalos úton Jugoszláviában” 
(Kolozsvár, 1976. április 7.; Czjzek) = Szilágyi Domokos levelei Czjzek Évának, Vigilia, 
2003/1. http://vigilia.hu/regihonlap/2003/1/szilagyi.htm; letöltés: 2014. 05. 30.
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Szilágyi egy levélben érdeklődik Méliusztól: „Még egyszer a Híd-ré-
vén: Lehozta-e az U. Symposion a Napforduló-mat? – Mert erről nem tu-
dok semmit” (Vargyas [1968. augusztus 6.]).12

Itt már kiolvasható, hogy Méliusz közvetített Szilágyi és a 
symposionisták között, a vers meg is jelenik. Méliusz mindenképpen fon-
tosnak tarthatja ezt a kapcsolatot13, Szilágyiban saját törekvéseinek értőjét 
és követőjét látja.14 Ekkoriban talán a legerősebb a Méliusz-hatás, a hos�-
szúversek, az avantgárd, a keresések korszaka ez Szilágyi számára. 

Minden fellelhető adat tehát 1968 utáni. Az 1967-es utazásról nem 
tudunk semmit, pedig igen beszédes az egybeesés: Szilágyi ekkor radi-
kálisan új, tipográfiailag is merészebb verseket ír, mint előtte vagy utána 
bármikor. Az Ez a nyár és a Haláltánc-szvit mutatja a legerőteljesebben a 
tipografikus képversek15, az avantgárd vizuális hatását művein, érintkezve 
az Új Symposion neoavantgárd törekvéseivel, a történeti avantgárd hagyo-
mányaival való folytonosság megteremtésének igényével.16

Méliusz József Bácski György révén eleveníti fel kapcsolatát Sinkó Er-
vinnel17, aki a Méliusz-hagyatékban olvasható levelezésből rekonstruálha-

12 �Visszavont remény: Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, szerk. Ágoston Vil-
mos. Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1990. 102.

13 �„Szilágyi Domokossal néma barátok voltunk, Méliusz már korán, még Bukarest-
ben összeismertetett bennünket. Milyen boldog volt, sosem felejtem, ahogyan a 
Zsolnay-kályha előtt pipázó szép, ezüst fejét, amikor egymás mellé ültethetett ben-
nünket. Mintha azt mondta volna ez a mosoly, én megtettem, amit meg kellett ten-
nem, a többi már a ti dolgotok…” – Tolnai Ottó, i. m. 

14 �„[I]tt áll előttünk Szilágyi Domokos, az immár kész költő, Lászlóffyval, az elma-
radhatatlan szövetségessel – két egyenrangú fél az idősebbek mellett. Ketten: egy 
arcvonalszakaszon, melynek aligha van itt kihez csatlakoznia költészetünk közel 
két évtizedes formai eszményeit illetőn. Alighanem hozzájuk csatlakoznak majd a 
kiutat kereső idősebbek közül. A magam részéről nyilvánosan bejelentem: csatla-
kozom hozzájuk. S ezzel egészen úgy érzem magam, mintha tulajdon ifjúkorom-
mal kötnék szövetséget, Ifjúkorommal, amikor nem voltam társtalan, de egy remek 
közösségbe tartoztam: a Korunk költőihez.” – Méliusz József, Az örökség ébredé-
se = Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete, szerk. Pécsi Györgyi. Budapest, 
Nap Kiadó, 2005. 47–51, 48.

15 �Sz. Molnár Szilvia, A képversértés története: a történeti avantgárd. Iskolakultúra, 
2002/11. 46–60, 52. 

16 �Lásd Bányai János, Diszkontinuitás és versbeszéd (Az Új Symposion homályos útja 
az avantgárdtól a neoavantgárd és a posztmodern felé). Hungarológiai Közlemények, 
2001/4. 27–35.

17 �„Méliusz elkérte a címét – írni akar Magának. Úgy tudom, most Pestre utazott.” 
(Bácski–Sinkó, Bukarest, 1957. május 4.; PIM V. 5583/66/1 mell 1/6); „De külö-
nösen köszönöm a hírt, hogy Méliusz és Franyó emlékeznek rám – üdvözölje őket, 
kérem, az én és feleségem nevében melegen.” (Sinkó–Bácski, dn.; PIM 5583/66/1 
mell 2/2.)
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tóan próbálja Sinkó romániai publikálását szervezni, s magyarul megjelent 
regényeit, írásait az erdélyi értelmiség számára eljuttatni. A szellemi ter-
mékek cseréje a folyóiratok kölcsönös küldözgetésével történik – ha nem is 
érkezik meg minden küldemény –, valamint fordításokkal, vajdasági, ju-
goszláviai szerzők ismertetésével, melyben Bácski nagy szerepet vállal, ki-
emelendő például annak a Krležának a „magyarítása” és propagálása18, aki 
még a Szilágyi–Méliusz-levelezésben is tettenérhetően19, de pl. a Horace 
Cockery Múzeumban esszéisztikus vallomásban megfogalmazva óriási ha-
tást tett Méliuszra.20 

Méliusz az 1968-as elkésett utazását megelőzően már tervezte-szer-
vezte újvidéki, zágrábi látogatását21, hiszen Sinkó Ervinnel szeretett vol-
na találkozni, aki azonban 1967-ben meghalt, a várva várt viszontlátás el-
maradt.22 Hagyatékában öt hosszú, tartalmas, Sinkó Ervinhez írott le-
vél olvasható. 1936-os találkozásuk fontos, s utólag egyre jelentősebb lett 
Méliusz József számára, aki Sinkó Ervin Tizennégy nap, majd Optimisták 
című regényének olvasásáról, katartikus élményéről számol be. A szemé-
lyes és irodalmi vonatkozású levelekben Méliusz mesél a vajdasági, újvidé-
ki irodalom felfedezéséről, a kapcsolatfelvétel nehézségéről. Kiolvasható a 
levelekből Gaál Gábor óriási hatása és ezzel egyértelműen a régi Korunk 
irodalmának jelentősége Méliusz számára. Az irodalomtörténeti munka, 
a Korunk régi számainak újraolvasása – ekkor születik meg a Korunk költé-

18 �„Szeretném hinni, hogy a Híd két száma is, amiben magyarul közölték Krleža-
tanulmányom, megjött magukhoz s nagyon örülnék, ha lehetne folytatni a Romá-
niában való publikálást.” (Sinkó–Bácski, dn.; PIM V. 5583/66/1 mell 2/8.) 

19 �„Mióta ideadtad volt a Krleža-könyvet...” (Vargyas, [1968. augusztus 6.] Hirosima 
napja) Visszavont, 103.

20 �„Amikor egy későbbi találkozásunkon azt mondtam Krležának, hogy a Zászlók első 
monumentális köteteinek elolvasása után, minden udvarlás nélkül csak azt mond-
tam, hogy ő, Krleža az egyik legnagyobb e századi magyar regényíró, szélesen, elé-
gedetten elmosolyodott. Mintha csak azzal a tudattal, hogy ezzel nem mondtam 
semmi újat.” – Méliusz József, A Horace Cockery Múzeum. Horace Cockery darabok-
ra tört elégiája. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 92–93., lásd még a tel-
jesség igénye nélkül: uo. 87–94, 132, 144, 190, 334–335.

21 �„Levelében említi, hogy hozzánk is szívesen ellátogatna. Természetesen örömmel 
üdvözölnénk nálunk, azonban az idei szerkesztői csere-látogatások programja teljes 
egészében realizálódott s így a közeljövőben sajnos erre nem lesz lehetőség. Abban 
az esetben ha a bukaresti Szépirodalmi Kiadóval kiépülne egy komolyabb munka-
társ-csere, talán módjában lesz a Kiadónak Önt is bekapcsolni a cserébe.” (Novi 
Sad, 1966. szeptember 19.; PIM V. 5583/553/1.) – írja Farkas Nándor, a Novi Sad 
szerkesztője Méliusz levelére írott válaszában.

22 �„Jugoszláviai utamra már korábban készülődtem, tulajdonképpen Sinkóval kel-
lett volna itt Jugoszláviában találkoznom.” – Méliusz József, Meghaladni önma-
gunkat, uo. 
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szete (1967) antológia – Méliusz irodalmi irányultságát, elkötelezettségét, 
az avantgárd hagyomány felelevenítésére tett kísérleteit mutatja. A leve-
lezésből kiderül az Új Symposiont23 és annak szellemiségét üdvözlő, meg-
értő és valamiképp annak munkájába való bekapcsolódni akarás gesztu-
sa. Nem tűnik tehát túlzónak az a következtetés, hogy Méliusz József ré-
vén Szilágyi nagyon erős avantgárd (Méliusz Kassák-köszöntő cikke a Ko-
runkban) és neoavantgárd (Híd és Új Symposion) ihletést kapott. Ennek a 
hatásnak kevéske dokumentuma olvasható ki kettejük levelezéséből. 

Méliusz József továbbra is építi a kapcsolatot, közvetít Szilágyi és a 
Híd között, ahogy erre megint csak párszor pár sor utal a levelekben. A 
Hogyan írjunk verset készülődik ekkortájt: „[K]ezdjük a választ a lényeg-
gel. […] Továbbá: miért nem kap a Híd verseket? Kap. Most verselek” 
(Vargyas, [1968. augusztus 6.])”, illetve „Írtam 1 ½ verset, az 1-et elküld-
tem Szilágyi Pistának24, a ½-et körmölöm a Híd-nak. Istenátka hosszú 
mind.” (Vargyas, 1968. aug. 10.; Visszavont, 106.) „Remélem, a Híd-verset 
megkaptad?” (Batiz, 68. aug. 17.)25

A Hogyan írjunk verset 1968 augusztusában – elmondható – a Hídnak 
készült, de a Haláltánc-szvitnek voltak előzményei, két levélrészlet is idézi 
publikálásának, illetve a cenzúra működésének körülményeit: „Kántorral 
megegyeztem, hogy adja vissza a szvitemet, de ekkor belépett Gáll Ernő, 
és aszongya: – Mit hozott, uram? – mondok én: Éppen viszek, uram. – 
Aszongya: – Mit? – Mondok, eztet. Na, hogy ő elolvassa. Na, elolvas-
ta, és aszongya muszáj megpróbálni. Hát ebben maradtunk, hogy mu-
száj megpróbálni, de ez, úgy hiszem, mit sem változtat a leányzó fekvésén” 
(Vargyas, 967. dec. 26.).26

„Nagyon kérlek, a Haláltánc-szvitet küldd vissza. Ezt most nem a leg-
újabb keletű haraxom-rád játék: P. Zsiga tanúsíthatja, hogy megírtam 
neki, semmiképp se hagyja Nálad a verset. S azt is csak amiatt, mert biz-
tosan tudom, hogy a cenzúra visszadobja. Erre semmi szükségem, a Ko-
runknál már bevágódtam ilyen tekintetben. Kötetben, remélem, megje-
lenhetik. Majd” (67. dec. 11.).27

Szilágyi Domokos és Méliusz József kapcsolata a kiadott levelezéskö-
teten túl nem témája a Szilágyi-recepciónak. Pedig csábító a fennmaradt 
és kiadott anyag filológiai forrásként. Tudhatjuk, hogy Szilágyi az Öregem 

23 �„Kapom az izgalmas Symposiont is. Micsoda frisseség [!], izgalom és jó izgatott-
ság!” (Méliusz–Sinkó, 1966. 12. 29.; PIM V.5583/51/4.)

24 �A Szilágyi Pista ekkor az Utunkat jelentette, a vers valószínűsíthetően a Próféta.
25 �Visszavont, 102. és 110.
26 �Visszavont, 91.
27 �Kántor Lajos, Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? Budapest, Balassi Kiadó, 1996. 24.
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megszólításban rejlő szemantikai tartalommal is érzékeltetve, bizalmas, 
szellemi atyai viszonyban volt Méliusszal, verseit személyesen és levélben 
is majd mindig eljuttatta hozzá véleményét kérve.28 Méliusz 1967-es Aré-
na kötete és a maga által is a hatvanas évek közepére datált magára talá-
lása29 párhuzamosan zajlik Szilágyi saját hangjának, költészetének kiala-
kulásával. 1967-es az Emeletek vagy a Láz enciklopédiája és 1969-es a Ga-
rabonciás és a Búcsú a trópusoktól. A levelezésben lappangó, de jól kitapint-
ható motívum az útkeresés, amelyben Méliusz – a reflektált válaszlevelek 
alapján – az avantgárd, a szabadvers felé tereli Szilágyit. 

„[H]a kimegyek, olyan hosszú verset írok, hogy Méliusz elsárgul az 
irigységtől” (Mvhely, 1966. II. 21.).30

„Annyit mondogattad rám az avantgardistát, hogy végén csakugyan az 
leszek” (Bukarest, 1969. nov. 6.).31

A szabadversről Szilágyi éppen a Méliusz-kötetek kapcsán fejti ki véle-
ményét. A Beszélgetés a rakparton ürügyén címmel lektori véleményben fog-
lal állást: „Egyetlen figyelemre méltó és értő cikk foglalkozott a Beszélgetés 
a rakparton-nal (az Utunk-ban); szerzője Lászlóffy Aladár. Rokonszenves 
erőfeszítéssel igyekszik körültapogatni s olvasóival is megsejtetni a szabad-
verselés titkait. Szabad- és kötött vers szembeállítása – bizonyára Lászlóffy 
szerint is – nevetséges dolog; mert hát csak két kategória létezik: jó vers 
és rossz vers. A jó vers adekvát formában fejez ki valóságunkkal adekvát 
mondanivalót. A rossz vers – hát az rossz vers. Még jó, ha csak ártalmat-
lan tehetségtelenség szülötte; sokkalta nagyobb baj, ha ingó-recsegő ideo-
lógiai tapasztalaton áll. […] A Beszélgetés a rakparton legjobb darabjai meg-
győzhetik a szabadverstől – vagy Méliusztól – idegenkedőket, hogy nincs 
igazuk. […] A vers tulajdonképpen élőbeszéd. […] Méliusz versei élő han-
got kívánnak.”32

A szabadversről Méliusz József a Horace Cockery Múzeumban, az elé-
giák fordításához szükséges saját hang megtalálása során írt vallomássze-
rűen. Az elődöket, hatásokat felsorakoztató miniesszé konklúziója a léleg-
zetvétel által tagolt vers, a mondandó vers mint a szabadvers ritmikai alap-

28 �1961 áprilisában ajánlja Hervay Gizellának: „Elvihetnéd Méliusznak is az Ulyssest, 
egy-két okos szót ő is mondhatna a köteted dolgában, mutathatnál neki is dolgo-
kat. Ha akarod.” (Szilágyi–Hervay, Bélyegzőn: 61. 4. 29.; PIM V. 4707/109/49.)

29 �Lásd pl. Méliusz, Horace Cockery Múzeum, 325.
30 �Visszavont, 77.
31 �Visszavont, 115.
32 �Visszavont, 163. – Érdekes megjegyzés ehhez, mint levelében írja, hogy szeret-

né felvenni magnószalagra a Jákob létrája, az Énekelj, fekete Orfeuszom, az Elégia és 
A párttitkár és az óceán verseket (Bukarest, 62. május 12., Visszavont, 27.).
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ja. Ennek a whitmanni–ginsbergi hangnak a megtalálása volt a 60-as évek 
második fele, s ebben volt tanúja és szellemi partnere „Domi”.33 Erre a köl-
csönösségre újabb filológiai adat: „Méliusz kedves, most újra üres vagyok, 
mert ismét írtam egy verset. Mondanom sem kell, hogy az alapötlet a Jákob 
lajtorjájá-ból lopódott szemérmetlenül. Tehát: láncreakció. Most megint 
Te vagy soron. (N. B. Ha így folytatjuk, mindketten éhen veszünk.)” (Bu-
karest, 1962. május).34

A Beszélgetés a rakparton 1963-ban jelent meg, az 1962-es levél jelzi, 
hogy Méliusz is megmutatta verseit Szilágyinak, aki már a Beszélgetés a 
rakparton kötet készültekor megfogalmazza véleményét a versekről, biztat-
ja Méliuszt, javasolja, a Jákob létráját „TEDD BE A KÖTETBE!”, s sze-
mélyes érvvel zárja a stilisztikai elemzését: „Egyszóval szeretem ezt a ver-
sedet.”35

„A Jákob létrája igen jól jött” – szól a vallomás. Feltehetően – s itt most 
kényszerűen eltekintünk egy megírandó tanulmánytól, mely a versben fel-
idézett két költő, József Attila és Walt Whitmann hatását vizsgálná – a 
következő levélrészletben megfogalmazottak miatt (is) lehetett olyan fon-
tos és poétikailag érdekes Szilágyi számára a vers: „Ugyanaz a csodálatos 
– és szerfölött súlyos – játékosság, amellyel átváltasz realitásból fantaszti-
kumba, hogy reálisabb lehess (à la A párttitkár és az óceán, Elégia). […] 
Az átvitel alapgondolatról kép-gondolatra legutoljára Balassinak sikerült 
ilyen fölényes-könnyedén, magától értetődően és modernül (nem túlzás). 
És ez a költői magatartás-kérdés is.” (Bukarest, 62. május 12.)36

Utal rá más szövegösszefüggésben: „Veled máskülönben is rokon [Ba-
logh Józsefről beszél], valóság és fantasztikus jelképi erejű keverésében, 
szabadversben; s nekem már régóta meggyőződésem, hogy az ilyfajta 
szimbolikáé – nem szimbolizmus! – a jövő” (Bukarest, 1963. július).37

33 �„A Méliusz-költészet pályaívén a második szakasz vége (1961–1962) egybeesik 
egy, a Romániában születő magyar lírát megújító új nemzedék képviselőinek (Szi
lágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella) jelentkezésével, akik már a 
szabadvers választásával amaz időszak sematikus költői gyakorlatával való szakítást 
demonstrálták, de ezen túlmutatva a romániai líra nyugatos meg népi stílusvonula-
ta mellett az avantgárdot erősítették. Ebben a törekvésükben az elődök közül min-
denekelőtt Méliusz lírájához kapcsolódhattak és kapcsolódtak. Sőt, Szilágyi Do-
mokost bensőséges emberi-baráti kapcsolat is fűzte Méliuszhoz, aki viszont nem a 
tanítványt, hanem a partnert látta a fiatal költőben.” – Borcsa János, Méliusz Jó-
zsef. Bukarest–Kolozsvár, Kriterion, 2001. 131.

34�Visszavont, 31. A vers Jákob létrája címmel jelent meg. 
35 �Mindkét idézet Bukarest, 62. május 12., Visszavont, 27.
36 �Visszavont, 25.
37 �Visszavont, 67.
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Így folytatja a kötethez írt lektori jelentésben: „Ami Méliusz versei-
ben még megragad: valóságnak és álomszerű jelképességnek finom ke-
verése, a legföldhözkötöttebb mondanivaló szolgálatában. Ez megcsillan 
már a ragyogóra sikerült Annával Bacoviánál című versben is, hogy aztán 
még természetesebben jelenjék meg az Ocskó Teréz-elégiában vagy a Jákob 
lajtorjájá-ban. A múlt század orrbaverő allegóriáinak befellegzett: ma már 
a jelképpé növő kép a legnaturalistább részletrajzokból tevődik össze, ész-
revétlenül, s az ember csak utólag döbben rá, hogy az egész sokkal többet 
jelent mint a részek összességét.”38

Másról is vall Szilágyi a Beszélgetés a rakparton kapcsán: „Ez az ízig-
vérig szocialista költő olyan hömpölygő, magukkal sodró sorokban-mon-
datokban fogalmaz, mint a reformáció s a hitviták gyűlölködő tudorai, 
kik istenük – illetve igazuk vagy vélt igazuk – védelmében nem röstell-
tek jó néhány latrot és agebet és beste kurafit egymás fejéhez vagdosni. 
A biblikus zengésű, őrjöngésig szenvedélyes Fekete Orfeusz vers legkitű-
nőbb példa erre. A nemes veretű – de nem ósdi – hang a modern gondo-
lat párhuzama mesteri – és észrevehetően tudatos, de élvezhetően ösztö-
nös – szerkesztői érzékre vall. E klasszicizálás is izgalmas és komoly já-
ték, magam is sokat foglalkoztam vele: mai mondanivaló, érzés- és látás-
mód kifejezése enyhén archaizáló eszközökkel, s a kettő ellentéte döbbe-
netes hatást tud kiváltani.”39

Ez az explicit sajátnak is vallott szerkesztésmód – a szavak szintjén is40 
– éppen ez idő tájt jelentkezik köteteiben. 

Méliusz József nem ír név szerint Sinkó Ervinnek Szilágyi Domokos-
ról, de minden bizonnyal rá is gondol, mikor így vall bukaresti magányá-
ról: „Én itt a magyar irodalomban eléggé magányos vagyok, talán csak leg-
utóbb vonzódtak körém, mellém a fiatalok, akik támaszukat érzik bennem 
egy elakademizálódott, önmagát ismétlő, konzervatív nemzedék, nemze-
déktársaim ellen, kikben áttételesen dolgozik tovább a két évtized előtti 
»népies« és »Babits–Szabó Lőrinc« vonal. Én foggal körömmel harcoltam 
a Korunk hagyomány felébresztésért s ez most meg is gördült, s bízom ben-
ne, szélesedve, haladva el fogja foglalni helyét.”41

38 �Visszavont, 165.
39 �Visszavont, 164–165.
40 �Érdekes részlet a Beszélgetés a rakparton kiemelt szóhasználata kapcsán Szilágyi 

A szobor című Bágyuj Elemér novellájából: „Micsoda? Te rongyzsák, te nyálköpülő 
ebszülte templonszögleti komédiás! Hogy a pokolbeli fekete ördög akassza a szem-
fogát a horgasinadba! Kurafi latrok fattya, te merészeled becsmérelni az én szemem 
fénye lányomat?” – Előre, 1968. szept. 15. 3.

41 �Méliusz–Sinkó, B[ukarest]. 1966. 3. 8-án; PIM V.5583/51/3.
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Vegyük fel e „harcos” kijelentés mentén az avantgárdról/neoavantgárdról 
való beszédünk fonalát. Az elméleti fejtegetések abban megegyezni látsza-
nak, hogy a magyar irodalomtörténetben – már a Nyugattól datálható-
an – méltánytalanul szorult háttérbe az avantgárd poétikai újításainak ka-
nonizálása. Ennek heves megfogalmazását olvashatjuk Nagy Pál A Ma-
gyar Műhely 50 éve című esszéjében: „[A] konzervatív magyar kritika, iro-
dalomtörténet célt ért: sikeresen okkludálta, eltitkolta, titkosította a ma-
gyar irodalmi avantgárd fontos értékeit. […] a magyar irodalomtörténé-
szek nem értik az avantgárdot. Most azt állítom: nagy részük nem is isme-
ri, tehát nem ismerheti el a magyar avantgárd teljesítményét.”42

Ennek az idegenkedésnek vagyunk tanúi az első Forrás-nemzedék je-
lentkezésekor is, mikor „vádként hangzott el kezdetben az »avantgárd« meg-
jelölés, mint ami a korszakban nem hordozhatott pozitív értékjelentést”43 
– írja a kezdetekről Balázs Imre József Az avantgárd hatástörténete és a For-
rás-nemzedékek című írásában, de Bányai János is hasonlóan fogalmaz az Új 
Symposion történetét végigkövető írásában: „A modern és az avantgárd a hat-
vanas években a vajdasági magyar irodalomban, de a párizsi Magyar Műhely 
körét kivéve a teljes magyar irodalomban, szitokszónak számított, az ideo-
lógiai, sőt politikai megbélyegzés jól megfizethető változatának.”44 Megté-
vesztő tehát ez a fogalomhasználat az induló Forrás-nemzedéket figyelő kri-
tikusok részéről, az avantgárd hagyományhoz való társítás ebben a kontex-
tusban még nem a szerzők intenciója szerint, hanem a hivatalos kultúrpoli-
tika idegenkedésének, elutasításának, az érthetőség és referencialitás elvárá-
sait nem teljesítő szövegekhez való viszonynak a szinonimája. 

Elgondolkodtató, hogy a szabadverseket a nehezen emésztő kritika 
az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején induló fiatal költők esetében 
– leginkább Lászlóffy Aladár kapcsán – poétikai formajegyek alapján az 
avantgárd megjelenésének értékeli, s ezzel elutasítja. Míg a Magyar Műhely 
vagy a neoavantgárd egyéb fórumai, művészei tovább érlelik a szubverzív 
gesztust művészetükben, Lászlóffyék, az első Forrás-nemzedék a kiala-
kult, kialakítható keretek közt próbálja új/régi hangját elfogadtatni, az in-
tézményesült irodalom világának szereplői – szerkesztők, szerzők, fordí-
tók, kritikusok – lesznek. Szilágyi is ebben a játéktérben mozog. Azokat 
a legendáriumba illő viselkedési stratégiákat, melyekkel Szisz megpróbált 

42 �Nagy Pál, A Magyar Műhely 50 éve. Magyar Műhely, 161(2012). 3–17, 15 és 16.
43 �Balázs Imre József, Az avantgárd hatástörténete és a Forrás.nemzedékek: Ötvenéves a 

Forrás könyvsorozat, https://www.academia.edu/4573731/Az_avantg%C3%A1rd_
hat%C3%A1st%C3%B6rt%C3%A9nete_%C3%A9s_a_Forr%C3%A1s-
nemzed%C3%A9kek; letöltés: 2014. 05. 07.

44 �Bányai János, i. m., 28.
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kívül maradni, távolságot tartani, akár performance-nak, neoavantgárd 
akciónak is tételezhetnénk, ha bármi jele lenne annak, hogy ezt ő annak 
akarta láttatni. Intencionáltság hiányában (akár a koncepció tervezettsé-
ge, akár az esemény utólagos dokumentáltsága) nem engedi meg műalko-
tásként értelmezni. Példa lehet – éppen Tolnai Ottó kevés tényszerűséget 
tartalmazó visszaemlékezésének is egyik maradandó motívuma – a hall-
gatás – „Szilágyi Domokossal néma barátok voltunk” […] „némasága job-
ban visszhangzik bennem, mint sok más szövegelések…”45 –, amit hajla-
mosak voltunk valamiféle lázadásként értelmezni, a Hervay Gizella által is 
sugallt Szilágyi-képbe írni: „Puszta létével tiltakozás mindenfajta ember-
ellenes, népellenes hatalmi manipuláció ellen.”46 Mindezt ma már még ke-
vésbé tudhatjuk be a lázadás neoavantgárd gesztusának, „hiszen kegyetle-
nül kétértelmű ez a hallgatás: nem tudni, hogy a hallgatás mikor a rezisz-
tencia egyik formája és mikor kényszerű, akár kegyetlen szerep.”47 

Ha a Búcsú a trópusoktól kötet darabjait és a köré rajzolható kapcsolato-
kat tekintem, akkor könnyen értékelhetjük avantgárdnak, történeti meg-
jelenését tekintve neoavantgárdnak Szilágyi hangját. 

Ám az avantgárd meghatározásának – mondhatnám ars poeticájának 
– csupán formai, morfológiai jegyekkel nem jutunk a közelébe. Az avant-
gárd lényegileg hordoz valami szubverzív elemet, provokál és megkérdő-
jelez. Kappanyos András három csoportba sorolja az avantgárd normasér-
tés célját: „1. a művészi tevékenységet teljesen függetleníteni a valóságtól, 
2. a művészet lehetőségeit közvetlenül a társadalmi valóság megváltozta-
tására fordítani, 3. aláásni a művészet intézményrendszerét, hogy végül a 
művészet és valóság közötti különbség is megszűnjék.”48 „[A]z avantgárd 
az, ami másoknak nem tetszik bennünk. A magatartásforma”49 – összeg-
zi frappánsan a fentieket Papp Tibor a Magyar Műhely történetét felidézve. 

A Balázs Imre József által javasolt kettős periodizálás korábbi, poétikai 
neoavantgárdra és az 1968 utáni radikálisabb neoavantgárdra50 történeti-

45 �Tolnai Ottó, i. m.
46�Hervay Gizella, Szilágyi Domokos kényszerleszállásai = Kényszerleszállás. Szilágyi Do-

mokos emlékezete, szerk. Pécsi Györgyi. Budapest, Nap Kiadó, 2005. 93–100, 97.
47 �T. Szabó Levente, A hallgatás alakzatai: öt kérdés = Magány és árnyék: Egy Szilágyi 

Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában, 49–59, 50. 
48 �Kappanyos András, Tánc az élen. Budapest, Balassi Kiadó, 2008. 30.
49 �Papp Tibor, A Magyar Műhely és az avantgárd. Magyar Műhely, 151(2009). 2–7, 2.
50 �„Felmerülhet tehát egy poétikai, a nyilvánosság korlátait fokozatosan és részlegesen 

áttörő neoavantgárd létezésének hipotézise a hatvanas évek romániai és jugoszláv kö-
zegében (és ezzel nagyjából egy időben az 1962-es alapítású párizsi Magyar Műhely 
körül) és egy másik, hosszabb ideig az undergroundban létező, 1968 utáni, politikai
lag és életformákat tekintve radikálisabb neoavantgárd működése (és ennek a válto-
zatnak lennének paradigmatikus képviselői Erdély Miklós vagy Hajas Tibor).” – Ba-
lázs Imre József, i. m. 
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leg igazolható, de az előbbi esetében a poétikai formajegyek révén örök-
lődött – és itt utalunk megint Méliusz szerepére – „tulajdonított” lázadás 
kérdéses, hogy neoavantgárdnak tekinthető-e. Szilágyi Méliuszhoz inté-
zett sorai kellően illusztratívak: „Ha – állításod szerint – Aladár meg én 
forradalmat csináltunk, mit szóljon az ember olyan helyzethez, melyben 
ennyi is forradalom, te jó szagú isten. Nem is igaz az egész. Forradalmat 
csinálni a Romanovok ellen, az igen, de Hajdú Győző ellen? H. Gy. még 
az ellenségeit is kompromittálja, egye meg a fene.”51 A kolozsvári Echinox 
kör – akik majd a 70-es évek elején tudatosan keresik a Magyar Műhellyel 
a kapcsolatot – már intencionált kísérletezései nyitják az új korszakot Er-
délyben. Ahogy Balázs is utal rá, az avantgárd „menet közben nyerte el va-
lódi jelentését és mélységét”.52

Szisz kevés számú (csipkelődő) kijelentését az avantgárdról az Arany 
János esszéjében olvashatjuk: „[A]z izmusok virágzásának – vagy inkább 
burjánzásának – idején a nyugati kartársak literszám izzadtak, hogy meg-
legyen minden napnak az ő ficama”, majd kicsit később: „az avantgardisták 
jó része amiatt hajhászott formai újdonságokat, mert nem volt mit mon-
dania”.53 Felidéződik bennem Erdély Miklós Kondor Béláról emlékező 
vallomása, ahol a képzőművész barát hozzáállását így jellemzi: „Érdekes, 
hogy borzasztó avantgárdellenes volt. Mindent hülyeségnek tartott” vagy 
„az avantgárdnak rengeteg olyan utópisztikus programja van, ami a művé-
szetben nincs meg. Ez is, mindjárt az élettel kapcsolatban, maga az élet-
formálás, a direkt életformálási ambíció. Ez a Kondor számára teljesen lég-
ből kapott, dinka ügy volt.”54 Továbbiakban így beszél Kondorról:

„Rájöttem, éreztem, hogy bár amit csinál, az egyáltalán nem avantgárd 
tartalmú, de a jelenség, a gesztus, amit a pillanatnyi művészetpolitikával 
szemben tesz, az a legravaszabb, mert egy irányt egyszerűen meghosszab-
bított visszafelé. […] A Kondor meg a mesterembernek a biztonságát kö-
vetelte meg a művészettől. Ő folyton azt hangsúlyozta, hogy ez mester-
ség, amit ugyanúgy meg kell tanulni, mint bármi mást, és a mesterségbe-
li tudáson keresztül kell a dolgokat kifejezni” – s ezzel ellentétben tesz ki-
jelentéseket az avantgárdról: „Az avantgárd működésben mindig van egy 
immanens faktor, ami a művészet demokratizálódására vonatkozik. Te-
hát hogy a mesterségbeli tudás ne legyen követelmény, hogy csak az em-

51 �Bukarest, 1969. nov. 6.; Visszavont, 115.
52 �Balázs Imre József, i. m. 
53 �Szilágyi Domokos, Kortársunk Arany János = Élnem adjatok. Bukarest, Kriterion, 

1990. 308–399, 358. 
54 �Ez és a további idézetek Erdélytől: Erdély Miklós, Kondor Béla, a korszak és az 

avantgárd, http://www.artpool.hu/Erdely/Kondor.html, letöltés: 2014. 04. 20. 
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ber, abszolút pusztán, nyilatkozzon meg benne. […] És van egy ilyen utó-
pisztikus ígéret az egész társadalmi fejlődésben, hogy a művészi tevékeny-
ség az nem valami elkülönített terület, tehát a művészeknek nincs külön 
rezervátumuk, ahol működjenek.”

Ez a művészi szerep, szereplehetőségek értelmezése felől adódó párhu-
zam rámutat arra, hogy léteznek az avantgárdnak csupán bizonyos – bár 
látványos – rétegeit aktiváló szövegek, melyek éppen ahhoz való viszo-
nyukban lépnek működésbe. Elgondolkodtató, hogy Szilágyi hosszúversei 
(nagykompozíciói) egy-egy alkotó „zűrzavaros modorában”55 tündökölve 
formálódnak. A Menekültek Hervay Gizella csupaszított, hétköznapi reto-
rikáját kölcsönzi, a Magasan Méliusz József avantgárd örökségének hos�-
szúverseivel versenyez, a Himnusz a holnaphoz brechti drámák programos-
ságát idézik, a Hegyek, fák, füvek Juhász Ferenc „biológiai skáláját” zengi, a 
Bartók Amerikában a Bartók-versek sorát (műfaját) szaporítja, a Búcsú a tró-
pusoktól versei a neoavantgárd formai jegyeit kölcsönzi, a Tengerparti lako-
dalom Nagy László Menyasszonyára reflektál. 

Pécsi Györgyi így összegzi: „Az avantgárd vers hagyományos formai, 
technikai eszközeit tehát nem a hagyományok tagadására (miként a klas�-
szikus avantgárd tette), hanem »a nyelvi örökség alkotó megőrzésére«, a 
hagyományok revitalizációjára használja”56 vagy Pomogáts Béla: „A jövőt 
birtokolni vágyó szenvedély azonban csupán ellentmondásos érzés lehe-
tett. A tragikus élmények újra meg újra beárnyékolták az ódákat és himnu-
szokat. Szilágyi Domokos költészetében mindinkább korunk alapvető él-
ménye s ennek nyomán korszerűbb poétikája hatott: a küzdelmes szintézis 
igénye, amely egymásnak feszülő erőkből próbál rendet teremteni.”57 Szi
lágyi Domokos ironikus, távolságtartó, a „mesterségbeli tudás” felől nézve 
pragmatikus (már idézett) kijelentése megakasztja a stíluskorszakok, para-
digmák felől közelítő olvasót: „mert hát csak két kategória létezik: jó vers 
és rossz vers”.58

Az Új Symposionban Szisz nem publikált további verseket, a Hídban 
feltehetően az 1971-es hivatalos jugoszláviai utazással összefüggésben 

55 �Székely János korai kritikája Szilágyi Domokosról, melyről Hervay Gizellának szó-
ló levelében számol be: „ismét rád ragadt valakinek a zűrzavaros modora”. (Kvár, 
1959. szept. 30.; PIM V. 4707/109/9.)

56 �Pécsi Györgyi, Kísérlet a világ rendszerbe foglalására: Emeletek vagy a láz enciklopé-
diája. Forrás, 2006/12. 77–87, 84.

57 �Pomogáts Béla, Folklorizáció és avantgárd Szilágyi Domokos és nemzedéke költészeté-
ben. Látó, 2002/1., http://lato.adatbank.transindex.ro/?cid=423; letöltés: 2014. 05. 
20.

58 �Szilágyi Domokos, A Beszélgetés a rakparton ürügyén. Visszavont, 163.
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megjelenő Tücsök meg a hangyán 59 kívül más nem olvasható. Még felfejtés-
re vár, miért szakadt meg az irodalmi kapcsolat, de árulkodó, s provokatív 
kiindulópontként álljon itt Fekete Elvira konklúziója egy 1969-es kritiká-
ban: „Avantgardizmusa csak tettetett tartalmi újítás, csak tettetett szem-
beállás a klasszikus verselés kifejezőivel. Költészetének formabontó idő-
szakát csak a 69-ben megjelent Búcsú a trópusoktól című kötete jelenti.”60

59 �Tücsök meg a hangya megjelenése mindenképp érdekes, hiszen ennek a versnek, me-
lyet Szilágyi Domokos 1960-ban írt – a PIM-ben őrzött Hervay-levelek tanúsá-
ga szerint –, de csak az 1972-es Sajtóértekezlet kötetben jelent meg, külön történe-
te van. 

60 �Fekete Elvira, Szilágyi Domokos versei. Új Symposion, 56(1969). 24–25, 25.
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� Aleš Debeljak

Balkán pallóhíd
Esszék a „jugoszláv Atlantisz” irodalmáról

Nektek, Mija és Pavel Debeljak,
az első Jugoszlávia gyermekeinek,
akik nagyszülők a posztjugoszláv
Szlovéniában lettetek.

Köszönet
A Balkán pallóhidat egyedül írtam. Bár az írás magányos foglalatosság, 

írás közben nagyobb közösségtől való hálatelt függésben léteztem. Nehe-
zen fejeztem volna be a könyvet Aleš Uhan, a megbízható Vit Tepeš szá-
mítógépes felkészültsége, Vit Tepeš poni expresse, Maša Vodušek segít-
sége és Mitja Čander szerkesztői türelme nélkül. Piranban Roža Kanduš 
asszony fogadott nyájasan a lakásba, ahol részben megírhattam ezt a köny-
vet. Teljes támaszra találtam feleségem és gyermekeim szeretetében, akik 
még mindig mosolyogva fogadják az elsüllyedt világba tett rögeszmés ki-
rándulásaimat. Szerény viszonzásul, mert hajdan megtanítottam nekik 
pár zaftos bosnyák viccet, és elvittem őket a Ljubljana–Zágráb–Szaraje-
vó–Mostar–Korčula–Dubrovnik–Belgrád-vonalon „az emlékek és az elvtár-
siasság útjára”.

Komiža na Visu, 2010. augusztus

Prológus
Miért írok egy elsüllyedt ország irodalmáról és íróiról? Először is mert 

ebben az országban éltem le az életem javát. Másodszor mert ez volt bol-
dog gyermekkorom színtere. Harmadszor, mert gondolkodásra késztet a 
mai Európa felépítéséről. Negyedszer, mert a szlovén „belépés Európába” 
csak a „Balkánról való távozás” árnyoldalát jelenti. Ötödször, mert olyan 
világban élek, amely nem érdekel, kötődve elveszett dolgokhoz, amelyek 
az otthonomat jelentik.
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Jugoszlávia és Európa
Magam mentségére írom tehát ezt a prológust, mint bohém polgár és 

hivatásos olvasó: régi ljubljanai munkásnegyed, a Zelena jama és bizonyos 
balkáni, európai meg amerikai városok között élek, amelyekhez családi, 
baráti és hivatásbéli szálakkal kötődöm. 1961 katolikus karácsonyán szü-
lettem Ljubljanában (Szlovénia, akkor Jugoszlávia), két vidéki fiatal egy-
szobás lakásában, akik erdők ölelte belső-szlovéniai falujukból a második 
világháború után jöttek el kenyeret keresni a szlovén fővárosba.

 Itt töltöttem a szocialista nyomortól függetlenül gyönyörű gyermek-
koromat és ifjúságomat, itt jártam sportgimnáziumba, itt diplomáztam 
1985 májusában a Ljubljanai Egyetem Bölcsészkarán összehasonlító iro-
dalomtudományból és filozófiából, itt borotváltam le a diákévekben nö-
vesztett szakállt és bajuszt, majd mentem első ízben Amerikába, hogy át-
essem az „átmenet szertartásán” az Atlantitól a Cendes-óceáni partokig, 
Greyhound-buszon, a Transcontinental Interstate 80 országútján.

1988 augusztusában jugoszláv útlevéllel posztgraduális képzésre utaz-
tam Amerikába, a Maxwell School of Citizenship and Public Affairsre. A 
New York állambeli Syracuse Universityn doktoráltam New Yorkban. Öt 
évvel később szlovén útlevéllel jöttem haza szülővárosomba, de már nem 
ugyanabba a hazába. Az amerikai tapasztalat annyira megváltoztatta az 
életemet, mint amennyire Jugoszlávia erőszakos eltűnése. 

Feleségemet egy brooklyni művészbulin ismertem meg az Irwin mű-
vészcsoport kiállításmegnyitója után. Az egyik Irwin-tag, Andrej Savski 
általános iskolai barátom volt, nagy partit rendeztek. Ott ismertem meg 
Ericát. 1993 októberében házasodtunk össze. Bankszakemberből lett mű-
fordító és író, Erica Johnson Debeljak. A posztjugoszláv Szlovéniában 
szerzett tapasztalatait összegezte Forbidden Bread: A Memoir című köny-
vében (North Atlantic Books, Berkeley, 2009), amely Tiltott kenyér: Em-
lékek címmel jelent meg a ljubljanai Modrijan Kiadónál, Andrej Skubic 
fordításában. Három gyerekünk van: a 15 éves Klara, a 13 éves Simon és 
a 11 éves Lukas. Egy évet töltöttünk bérelt lakásokban Budapesten, San 
Franciscóban és Chicagóban: ötévente egy idegen városban. Otthonunk, 
állandó lakóhelyünk a ljubljanai Zelena jamában, Moste városrészben, a 
Zvezna utcában található. 

Fontos egyáltalán az utcanév?
Fontos. A mi negyedünkben az utcák ilyen neveket viselnek: 

Proletarska, Partizanska, Prvomajska, Tovarniška és Družbena, azaz Pro-
letár, Partizán, Május elseje, Gyár és Társadalom utca. A név itt valóban 
jelez valamit, nomen est omen. Az államhatárok és a politikai rend változá-
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sa ellenére az utcák itt megőrizték a második világháború után kapott ne-
vüket.

A Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság szövetségének (SFRJ) 
története beleíródott állandó lakhelyembe. Részemről semmi dilemma. 
Az új szlovén állam hivatalnokai dilemmáztak, akik – a „kitörölteket kivé-
ve” – valamennyi állampolgárnak 1991 után kiállították az új iratokat, az 
új születési anyakönyvi kivonatot is beleértve. A születési országnak csak 
apró nyomai vannak: Jugoszláviát a bürokraták az én irataimon szégyenlős 
három ponttal hallgatták el.

Én nem szégyellem, hogy Jugoszláviában születtem, és Jugoszláviában 
nőttem fel. Itt sajátítottam el a különböző kultúrák és nyelvek, vallási ha-
gyományok meg a politikai és társadalmi eszmék koncentrikus köreit. 

Jugoszlávia politikai közösség volt, amely a köztársaságok/államok 
nemzetek feletti szövetségeként alakult. A szlovénok negyedszázada él-
nek önálló államban és tíz éve az Európai Unióban. Az EU ugyancsak po-
litikai közösség, amit államok nemzetek feletti szövetségeként alapítottak. 
Mindkét formációt a demokratikus deficit jellemzi. Az EU-tagállamok 
persze kapitalizmusban működnek, míg a SFRJ tagjai a szocializmusban. 
A „személyi kultuszt” sem ismerjük az EU-ban. (Hogy is hívják az Európa 
Bizottság vagy az unió elnökét? Ráadásul a kapitalizmus maga az ember-
nek ember által való kizsákmányolása. A szocializmus az ellenkezője volt.)

A Jugoszláviában született és felnőtt néhány kiváltságos generáció tag-
ja vagyok. Kiváltságosak voltunk legalábbis a multikulturalitás szempont-
jából, amit persze iskolai programok sulykoltak – nem kevésbé a személyes 
élmények. Így tartottuk tágabb hazánknak a Triglavtól a Vardarig, a Du-
nától az Alpokig és az adriai partoktól a Pannon-síkig terjedő egész térsé-
get. Jugoszláviában az ember megőrizhette identitását, miközben belenőtt 
a „szűkebb” (köztársasági, nemzeti) és „tágabb” (szövetségi, nemzetek fe-
letti) haza kultúrájába is.

Nem vagyok róla meggyőződve, hogy a független szlovén államban és 
az EU-ban szocializálódó ifjabb állampolgártársaim már kialakítottak ha-
sonló kapcsolatokat az egyesült és szabad Európával, a szlovénok mai „tá-
gabb” hazájával.

Nincs ebben semmi különös: a „különbözőség az egységben” ma an�-
nyira megfoghatatlan Európában, mint a „testvériség–egység” volt a szö-
vetségi Jugoszláviában. Mindkét ideológia esetében olyan képernyőről van 
szó, amelyre a népek és egyének saját óhajaikat és várakozásaikat vetít-
jük ki. Ilyen szempontból az „európaiság” mint közös történet, amely több 
akar lenni alkotórészeinek összességénél, ellenállhatatlanul emlékeztet a 
„jugoszlávságra”.
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Sőt: a szövetségi Jugoszlávia bizonyos kritikus sűrítésben kicsinyített 
EU-nak tűnhetett.

Micsoda ízléstelenség!, ráncolja erre homlokát a nyájas olvasó. Gon-
dolja végig inkább még egyszer! Tegyük zárójelbe a Tito-rezsim politikai 
természetét, és vegyük szemügyre kulturális alkotóelemeit: vessük össze a 
jugoszláv és az európai szövetséget! Meg fogunk lepődni a számos párhu-
zamon.

Mindkettőben az ábrahámi vallások dominálnak (a judaizmus, a ke-
reszténység és az iszlám), jelen vannak a különböző nemzetek és kisebb-
ségi közösségek vagy „nemzetiségek”; a különböző (és szövetségi szinten 
elvileg egyenrangú) nyelvek; a különböző írásmódok; az antik Róma és a 
középkori bizánci császárság öröksége; a nyugati kereszténység racionali-
tása és az ortodox kereszténység misztikus teológiája; a reneszánsz, a hu-
manizmus és a felvilágosodás. De a moszlim közösségeket tekintve is nyil-
vánvalóak a párhuzamok. Jugoszlávia csaknem minden köztársaságában, 
nemcsak Bosznia-Hercegovinában, volt történelmileg tartós a muzulmán 
közösség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia, ahová a muzulmánok mun-
kát keresve érkeztek az 1960-as években. Zsidó embertársaikat a mai szlo-
vénok elei elűzték még a középkorban. Szlovénia a vallási és nemzetiségi 
szempontból legegységesebb köztársaság kétes tekintélyét „élvezte” a szö-
vetségi Jugoszláviában.

A Balkán ott van mindenütt, ahol egykor sűrűn és folyamatosan éltek 
az Ottomán Birodalom alattvalói. Ily módon Jugoszlávia, akárcsak az EU, 
balkáni kultúrákat foglal magába, vagyis azokat a kultúrákat, amelyekben 
felismerhető a szultáni birodalomból örökölt mindennapi szokások lenyo-
mata. A balkáni „rhytm and blues” szekció (Románia és Bulgária) 2007. 
január 1-jén csatlakozott az európai zenekarhoz. Többé nem Görögország 
az egyedüli ortodox keresztény többségű európai ország. Ilyen az EU két 
újabb tagja, melyek közül Bulgária számottevő őslakos muzulmán közös-
séggel is rendelkezik.

A kettős állampolgárság az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén 
számára a nemzetek és államok viszonyait rendezik az EU keretében. 
A kettős állampolgárság lehetővé teszi az egyén számára a kapcsolat 
fejlesztését a nemzetállammal, egyszersmind Európával. Ez a gyakor-
lat strukturálisan teljes mértékben összevethető a szövetségi Jugoszlá-
via gyakorlatával, amelyben polgárai voltunk az állandó lakóhelyünket 
magába foglaló köztársaságnak, és ugyanakkor állampolgárai a szövet-
ségi államnak is.

A kettős állampolgárság gondolatát a titói Jugoszlávia a „népek börtö-
nétől” vette át, ahogy kritikusai az Osztrák–Magyar Monarchiát nevez-
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ték, miután az összeomlott, és 1918-ban létrejött a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság, amit 1929-ben átkereszteltek Jugoszláviának.

Josip Broz Tito, a dörzsölt kommunista aktivista, a karizmatikus ge-
rillavezér és nagy formátumú populista államférfi állította, hogy Jugoszlá-
via a tisztító semmiből született, vagyis a fasiszta és nacionalista megszál-
lók feletti győzelemből, 1945 májusában. E térségek teljes múltját leírták, 
mint a „rohadt burzsoá kultúrát” annak hordozóival együtt, a háború hiva-
talos vége után bírósági tárgyalás nélkül legyilkoltak tömegével.

Tito ugyanakkor ihletet merített a stílus és politika Habsburgok által 
kialakított tárházából. A jugoszláv diktátor itt talált ösztönzést hochstapler 
tempóihoz, a pompához és a ceremóniákhoz, valamint ahhoz, hogyan kell 
bánni a szemben álló vallási és nemzeti közösségekkel, biztosítva egyúttal, 
hogy viszonylag békésen élhessenek az egységes politikai hatalom alatt.

 A gyengeségből kellett erényt kovácsolnia. Csak a módszerről szóló 
elméletek különböztek. Mi legyen a tartalma az összekötő ideológiának, 
hogy meghaladja, de ne szüntesse meg a köztársaságok különböző vallási, 
nyelvi és nemzeti kultúráit? Melyek a megfelelő és megengedhető intézke-
dések a cél érdekében? 

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb író, Dobrica Ćosić (1921–
2014), 1986-ban a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia, Slobodan 
Milošević nacionalista politikájának ideológiai alapot adó Memorandu-
mának szerzője 1961-ben vitába keveredett Dušan Pirjevec-Ahac (1921–
1977) szlovén értelmiségivel. A vita beszédes történelmi környezetben 
zajlott: abban az évben kapta meg az irodalmi Nobel-díjat Ivo Andrić 
(1892–1975) író, aki horvát neveltetésű, boszniai katolikus származású és 
jugoszláv tudatú volt.

A mint vezető kritikai gondolkodó és közkedvelt irodalomprofesszor 
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb ihletet a Nova revija 
folyóiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legfőbb fórumá-
nak megindításához, a nyolcvanas években. A vitában a nemzetnek a tu-
lajdon kulturális és politikai függetlenséghez való jogát – vagyis a naciona-
lizmust képviselte. Ćosić a köztársaságok eltörléséért szállt síkra, az „integ-
ráns jugoszlávizmust” védelmezve. Pirjevec ezen álláspont határozott kriti-
káját fogalmazta meg, de nem ő volt az egyetlen, aki a nacionalizmust állí-
totta a szerinte szerb unitarizmust megtestesítő jugoszláv integralizmussal 
szemben.

A zágrábi tömegmozgalmak és a belgrádi – kisebb mértékben ljublja-
nai – újbaloldal tiltakozásai megmutatták a jugoszláv projekt határait. A 
jutalmazás és büntetés Habsburg taktikája csak rövid távon volt gyümöl-
csöző. A Habsburgok repressziót és koncessziót vetettek be a nacionalista 
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törekvések ellen. Tito hasonlóképpen járt el. A reformokra érzékeny kom-
munistákat eltávolította a köztársaságok éléről, az 1974-es alkotmánnyal 
meggyengítette a szövetségi intézményeket. Észrevehetően erősödött a Ju-
goszláv Néphadsereg, a JNH súlya, a politikai rendszert és a nemzeti egy-
séget illetően a köztársaságok nagyobb önállóságot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszú távon kudarcot vallott.
Tito halála után, 1980-ban a vezető politikusok – a Tito után is Tito! 

együgyű jelszavával a képzelőerő hiányáról tettek tanúbizonyságot. A „ju-
goszlávság” összekötő eszméjét kezdték kiszorítani a militáns nacionalista 
politikák. Különösen a szerbeké. Miután Slobodan Milošević, a jugoszláv 
katasztrófa építésze hozzálátott a „minden szerbet egy országba” egyesí-
tő soviniszta programjához, az egyes köztársaságok elitjeinek nem sok vá-
lasztásuk maradt. Az önálló állam nacionalista követelését velem együtt 
sok szlovén találta a sok rossz közül a legjobb megoldásnak.

A nyolcvanas évek második felében a szlovén politikusokat és az egy-
szerű embereket is a nacionalizmus hatotta át. Jugoszláviát nem akartuk 
mindenáron elhagyni. A közös létezés különböző módozataira számos ja-
vaslat született: laza föderáció, aszimmetrikus konföderáció, svájci kan-
tonrendszer, brit „nemzetközösség”. Valamennyi javaslat Milošević sze-
métkosarába került. Csak az összes tárgyalás konok elutasítása után for-
dult szembe a szlovén többségi vélemény a „Szerbia folytatása más eszkö-
zökkel” terve ellen, ahogyan Milošević a Tito utáni Jugoszláviát megfo-
galmazta 1989-ben, a rigómezei csata 600. évfordulója alkalmával tartott, 
nagy feltűnést keltő beszédében.

A gazemberek végső menedéke
Az „európaiság” az Európa különböző népei közti szolidaritás és egy-

ség ideológiájaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Ez 
nemes cél. A szabad és egyesült Európát illetően azonban optimizmu-
somat aláássa az értelem pesszimizmusa. Attól tartok, hogy hosszú tá-
von Európa sem lesz sikeres, ha nem talál módot a legerősebb tagországok 
túlhatalmának megfékezésére.

Ilyen szerepet játszott Jugoszláviában a legnépesebb (szerb) nemzet. A 
mai EU-ban ezt a szerepet játssza az „első és másodlagos sebességű po-
litikát” megfogalmazó KernEurópa gondolata. Ez az elmélet a gazdasági 
szükségszerűség álarcában tartja fenn a régi határt a fejlett nyugati rész és 
a fejletlen kelet között. E szempontból a „Nyugat-Balkán” országai (jugo-
szláv utódállamok, mínusz Szlovénia, plusz Albánia) nyilván benne van-
nak a pácban.
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A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy törté-
net, amely honosította a történelmet. Az ilyen történet természetes adott-
ságnak tünteti fel a valójában társadalmi folyamatokat. A dolog kitapint-
hatóvá vált a Romanovok, Habsburgok és ottománok birodalmainak ös�-
szeomlásakor.

1918 után Európa térképe teljesen megváltozott. Olyan országok je-
lentek meg, amelyek első ízben jutottak önálló államisághoz (Jugoszlávia, 
Csehszlovákia), vagy megváltozott határok között újították meg azt (pl. 
Magyarország, Lengyelország). A többségi nemzet ideológiája állami ide-
ológia lett. Az újonnan felrajzolt határok közé kerülő nemzeti közössége-
ket „nemzeti kisebbség”-nek nevezték. Ezeket a nacionalizmus választás 
elé állította: vagy hasonultok a többségi nemzethez, vagy eltűntök. 

Az elemzők a második Jugoszlávia legprofetikusabb könyvének tartják 
Danilo Kiš Anatómiai lecke című esszékötetét (1978), amelyben Kiš már az 
1970-es években pontosan rámutatott a nacionalista ideológiák lényegé-
re, vagyis jóval előbb, mint hogy a nacionalizmus brutálisan szétszaggat-
ta volna Jugoszláviát.

„Félelem és irigység. Meggyőződés, elkötelezettség, amelyhez nem kell sok 
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a másik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen tőlem minden, ami nem az enyém (szerb, horvát, fran-
cia...). A nacionalizmus a banalitás ideológiája. A nacionalizmus totalitárius 
ideológia. A nacionalizmus emellett, nem csupán etimológiai jelentése szerint, az 
utolsó ideológia és demagógia, amely a néphez fordul. A nacionalista »anyámas�-
szony katonája«, aki nem akarja beismerni a maga gyávaságát.”1

Valóban: a nacionalizmus a gazemberek utolsó menedékeként a 
posztimperialista harcban már alig több, mint a népirtás igazolása. Riga és 
Rijeka, Lvov és Ljubljana, Vilnius és Varsó, Zágráb és Prága az első világ-
háború előtt számos etnikai és vallási közösség otthona volt. A 20. század 
végére lakosságuk etnikai összetétele sokkal egyszínűbb lett: a sokféle-
ség hajdani terei kénytelenek voltak behódolni a nemzeti egységesítésnek.

Az európai népeknél három dolog közös: a kereszténység felvétele, a 
szervezett erőszak alkalmazása és a nacionalizmus.

A művelt elit Európa különböző pontjain a 18. század végén és a 19. 
század elején ugyanazt a modellt kezdte alkalmazni az egyén közösségbe 
sorolásához: a nemzeti hovatartozást vették alapul. A 18. században még 
nem beszélhetünk modern értelemben vett nemzetekről. Csak a nemzet 
hozott létre olyan közösséget, amit már nem a közös uralkodó kapcsol 
egybe, sem a vallási, területi vagy osztály-hovatartozás. Hogy a nemzet 

1 Balázs Attila fordítása.
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léte nem függ a dinasztikus, a gazdasági vagy a hadi változásoktól, pél-
dázza a szlovénok számára nyilvánvaló tény: a 20. században a legidősebb 
szlovénok négy ízben váltottak útlevelet anélkül, hogy egyszer is átlépték 
volna otthonuk küszöbét.

Hogy a „hercegségek Európájából” átléphessünk a „nemzetek Európá-
jába”, alaposan át kellett gyúrni az emberek mentalitását és elképzelései-
nek kereteit. Meg kellett őket győzni arról, hogy jól ismert és érzékletes 
helyi identitásuk mellett van egy másik, nemzeti identitásuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan „magától értetődő” fogalom, mint 
ahogy ma látszik. A tengermelléki halász és a stájer szőlősgazda között 
annyi volt közös, mint ma a porosz junker és a bajor állattartó között:  
vagyis kevés!

Az európai ember a hivatásához vagy a hitvallásához való tartozásból 
merítette identitása anyagát.

Városban vagy vidéken, nagyon gyakran, a „szemtől szembe” kapcsola-
tok alapján. E szempontból a nemzeti identitás absztrakt dolog. Pontosan 
ezt az identitást vették a kulturális, gazdasági és politikai elitek az egyes 
régiókban a közös érdekek fokozatos kialakításának alapjául.

A szlovén, a német és más nemzeti identitások megszületéséhez szük-
ség volt a közös származásról szóló alaposan átgondolt történetre, valamint 
eszközökre a nemzedékről nemzedékre való átörökítéshez. Az elitek – kü-
lönösen, ha sikerült eljutniuk a nemzetállamig – segítséget kaptak ehhez 
a kötelező iskoláztatással, katonáskodással, a tömegkommunikációval meg 
a szépirodalommal.

Az almanachok, kalendáriumok, statisztikai kimutatások, újságok, fo-
lyóiratok, kézikönyvek a 19. században kibontakozó iparosodással és mo-
dernizációval mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fo-
kozatosan kiszorították a békaperspektívát.

A közvetlen emberi kapcsolatokban gyökerező „alulról” bontakozó 
egyéni identitáskép eltűnőben volt városon és falun egyaránt. A madártáv-
lat jutott érvényre, vagyis az egyéni identitás képzete „felülről”, miáltal az 
emberek fokozatosan megtanulták, hogy „voltaképp” a nemzetnek neve-
zett tágabb közösség tagjai.

Egyszerűen, de nem falsul fogalmazva, a nemzetről szóló történet-
nek először az emberek fejében kell meglennie, mielőtt remélhetnék, hogy 
megtartó erő lesz a harctéren vagy a focipályán is.

Miért vonzó a nacionalizmus? Mert egyszerűen és nagyszerűen formá-
ba önthető. Érzelmi visszhangot ver, hiszen a honfiúi éberségre való fel-
hívás felemeli az egyént. A nemzeti ideál így válik a nemzet eszméjévé. A 
nemzet metafizikai eszmévé válik, amit minden, az erkölcsi szempontból 
legkifogásolhatóbb módon is alkalmazni kell.
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Azonban nem árt a pontosság. Ha nem mi nyerünk, akkor a naciona-
lizmus összes formáját megvetően szemétre vethetjük. A nacionalizmus-
nak ugyanis három különböző jelentése van. 

A nacionalizmus először is népi mozgalom, amely a saját közösségi 
identitását igyekszik érvényre juttatni. Másodszor törekvés a politikai szu-
verenitásra, vagyis az állam megteremtésére. Harmadik jellemzője az etni-
kai sovinizmus. A „németség”, a „szlovénság” metafizikai eszméjének ne-
vében itt a versenytárs vagy az ellenfél ellenséggé, tehát olyasvalakivé vál-
tozik, akit megfosztottak emberi mivoltától. Amikor egy nemzet tagjai 
magasabb rendűnek tartják magukat, a nacionalizmus etnikai sovinizmus-
sá változik, és változatlan marad.

Karl Schurtz, a 19. századi német forradalmár, aki kivándorolt Ameri-
kába, és harcolt a polgárháborúban, majd amerikai politikus lett, fején ta-
lálta a szöget ünnepélyes kijelentésével: my country, right or wrong (az én 
országom, ha igaza van, ha nem). Első pillantásra ez maga a nacionalis-
ta elvakultság. Schurtz mondását egészében kell nézni. Csak a következő, 
többnyire elhallgatott mondat teszi helyükre a dolgokat: when right, keep it 
in right, when wrong, to set it right (ha igaza van, meg kell abban tartani, ha 
rossz útra tért, jóra kell téríteni). A teljes mondás értelme tehát a hazához 
való kritikus viszonyt szorgalmazza.

Mivel a nacionalizmus felvette a hacot a nemesi-egyházi struktúrák-
kal, kezdetben liberális és felszabadító jellege volt. Mégsem maradt ver-
senytárs nélkül. A kommunizmus, amely a „népek tavaszával egy időben 
bocsátotta ki kiáltványát 1848-ban, úgyszintén szolidaritásra szólított fel. 
De programját nem a (térben korlátozott ) nemzetbe, hanem a (világot fel-
ölelő) társadalmi osztályba lokalizálta. Jelszava ilyen szolidaritásra hív: Vi-
lág proletárjai, egyesüljetek!

Otthon és Nagyvilág
A két versengő történettől eltér a kozmopolitizmus eszméje. A kozmo-

polita a közös tapasztalat, a nyelvek és tradíciók számos, egymást keresz-
tező és egymásnak ellentmondó rétegeiből meríti tapasztalatait. A kozmo-
polita identitás instabil, a kíváncsiság a hajtóereje, ugyanakkor az együtt-
érzés és a beleélés képessége. Valakit igazán megérteni annyit jelent, hogy 
képviseljük őt, belebújunk a bőrébe.

A kozmopolita összekapcsolja az „otthon” és a „nagyvilág” fogalmát, 
az egész összeegyeztethetetlen két felét. A kozmopolita csempész, aki az 
idegenből egyre-másra hazai földre lép, terjeszti az egyik, miközben meg-
kérdőjelezi a másik értékeit. A kozmopolita tudja, hogy ma már nem érvé-
nyes az „otthon és nagyvilág” dichotómiája, amit a belle epoque éltetett. Az 



91

első világháború után felváltotta ezt az erőszakos kizárólagosság, az „ott-
hon vagy nagyvilág” jelszava. A mai kozmopolita identitás, amely a moz-
gékonyságon és az alkalmazkodáson alapul, abból a ma érvényes jelszóból 
indul ki, hogy „az otthon a nagyvilág”.

A kozmopolita elfogadja a másságot anélkül, hogy lemondana a kultu-
rális tradícióról, amelybe született, és amelyben elsődlegesen megtanulta 
a létezés mikéntjét. Ilyenfajta kozmopolitizmussal találkozunk olyan mű-
vészek életében és alkotóművészetében, mint Rainer Maria Rilke, James 
Joyce, Samuel Beckett és Paul Celan.

Olvastam és csodáltam őket. De csak Danilo Kišnél, a par excellence ju-
goszláv írónál találtam döntő ösztönzést a kozmopolita tartáshoz. A „ju-
goszláv Atlantisz” szerzőinél találtam hasonló kihívásokat és örömöket a 
sokhangúságban. Olyan könyveket kerestem, amelyekben az én a másik, 
és ahol a történetek a „tegnapi világ” visszhangját kergetik, hogy azzal 
esetleg látnokian meghaladják az „élő jelent”.

A Balkán pallóhídban válogatott élő és holt írókról írok, baráti levele-
zésben állok történeteikkel és verseikkel, megvilágítom a történelmi ke-
retet, elmerülök hőseik álmaiban, ugyanakkor tolmácsolom azt a stílust, 
amellyel minden művész tanúsítja a nehéz választást a (közösségi) nem-
zet vagy az (egyéni) szabadság között. „A hagyományt nem lehet megörö-
kölni, s ha szükségünk van rá, akkor (uraim), nagy igyekezettel magunknak 
kell megszereznünk”2 – írta René Char francia költő. Ebben a könyvben 
a jugoszláv örökség egy kis részét próbáltam meg elsajátítani. E külön-
leges, elsüllyedt és titokzatos civilizáció képét mutatta fel Zdenko Lešić 
már címében az antológiának, amit 1995-ben jelentetett meg a budapes-
ti Central European University Press Children of Atlantis: Voices from the 
former Yugoslavia címen. Jobb későn, mint soha, én is megszólalok e tárgy-
ban. Könyveket lapozva, életrajzok felvázolásával próbáltam áthidalni pal-
lómmal a szakadékot, amely ma választja ketté az európai Szlovénia és Ju-
goszlávia balkáni örököseinek élménykereteit. Metternich osztrák kancel-
lár 1841-ben, az európai uralkodók konzervatív kongresszusán leszögez-
te, hogy Európa a bécsi Landstrassén végződik, az ettől délre eső terüle-
ten barbárok élnek. Vigaszul a történelem iróniája szolgálhat számunkra: 
a kancellár ezt a szalonjában jelentette ki, csak egyutcányira a mai busz-
pályaudvartól, ahová tömegével érkeznek utasok valamennyi balkáni or-
szágból.

Jugoszláviát a Balkán sűrítményeként éltem meg. Mint kultúrák és val-
lások történelmi és jelenkori konglomerátumaként rögződött az európai 

2 Radics Viktória fordítása.
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köztudatba a 19. század elején, miután a görögök és néhány más balká-
ni nép kiharcolta az önálló államiságot, hozzáláttak a közös tapasztalat 
honosításához. A balkáni hibriditás, az átmenetek és a keveredő kultú-
rák öröksége a 20. században már csak Jugoszláviában őrződött meg. In-
nen ered a jelző könyvem címében. A pallóhíd azért kerül elő, mert a köny-
vet a folyók, szakadékok vagy szurdokok áthidalására szolgáló segédesz-
köznek szántam.

Atlanti híd a címe Esszék az amerikai irodalomról című kötetemnek, amit 
a ljubljanai Aleph Kiadónál jelentettem meg (Atlantski most, 1989). Ameri-
kai írók adta olvasmányélményeimet írtam meg. Azt képzeltem, hogy in-
kább kognitív, mint személyes és vallomásos módban írt esszéimmel vala-
mifajta hidat verek a szlovén és az amerikai irodalmi nyilvánosság között.

A Balkán pallóhíd a Balkánra akar vezetni, de el kell vinnie Ameriká-
ig is: élnek ott néhányan az itt bemutatott írók közül. A könyv különböző 
irányokba hatol, többé nem áltat a híd szilárd struktúrájával. Túlságosan 
személyes és elfogult. Vígan hátat fordít a rendszerességnek, hibrid, akár 
az élet, amit élek, és bánatosan állapítja meg, hogy nem lehet irodalmi an-
tológia. Ugyan már: azok sincsenek a könyvben, akiknek barátságom és al-
kotói értékrendem szerint itt kellene lenniük, de gyatra koncentrációm és a 
banális időzavar miatt kimaradtak.

A palló előnye a híddal szemben, hogy mozgatható, hogy mobilis. Az itt 
következő könyvben ilyen pallót rakok le hozzátok, írók a térből, amit ma-
kacsul közösnek akarok látni: Branko Čegec és Delimir Rešicki, Semezdin 
Mehmedinović és Miljenko Jergović, Mihajlo Pantić és Vesna (Bjelogrlić) 
Goldsworthy, Dragan Velikić és Slavenka Drakulić, Milan Đorđević és 
Bojana Stojanović-Pantović, Senadin Musabegović és Igor Isakovski!

A könyvek olvasása és írása párbeszédet jelent a másik emberrel. Egy-
szersmind szembeszáll az idő célszerű kiaknázásának parancsával és a fe-
lejtés posztmodern követelésével is.

A világ nem mivelünk kezdődött. Nem tudom elfogadni az „örök je-
lenben” való létezést. Sokkal szívesebben fordulok meg a tengelyem körül 
– egy, két, hár’! Mondd, mire emlékszel, és megmondom, ki vagy!

Ki vagyok? Nagy család tagja, a „jugoszláv Atlantisz” gyerme-
ke, aki darabonként rakja össze egy eltűnt civilizáció portréját: a zágrá-
bi Trešnjevka sarkot Seattle-ben meg a szarajevói Mudrac büfé söntését 
Washington D. C.-ben, a zimonyi kávéházból való kávéscsészét Calga-
ryban és a Ljubljanica visszfényeit az amszterdami csatornák hídjai alatt, 
a Fruška gora lágy lankáit Chicago fekete gettójában és a Šibenik lebukó 
nap fényét látja átsiklani az Eiffel-torony lábazatán, hogy aztán eltűnjön a 
tanúságtétel és a látomás között.
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Ha át mered lépni a hasadékot, nyájas olvasó, és ha megléped ezt a saját 
felelősségedre, akkor tessék parancsolni – lépj rá az ingatag pallóra!

Jugoszlávia Délkelet-Európában feküdt a 40° 51’ szélességi, valamint 
a 13° 23’ és a 23° 2’ keleti hosszúsági kör között. Északon Ausztriával és 
Magyarországgal volt határos, északkeleten Romániával, keleten Bulgá-
riával, délen Görögországgal és Albániával, nyugaton és délnyugaton pe-
dig Olaszországgal. Területe 255 804 km2, tengeri határa 2092 km, szá-
razföldi határa 2969 km volt. Földrajzi szempontból közép-európai, al-
pesi, pannon, Duna menti és balkáni ország volt. Politikailag hat köztár-
saság és Szerbia részeként két autonóm terület szövetsége alkotta. Az or-
szágban szlovén, horvát, szerb, boszniai muzulmán (bosnyák), crnagorai 
és macedón nép élt, továbbá nemzetiségek (albánok, magyarok, olaszok, 
romák, törökök, bolgárok, románok, oláhok, csehek, szlovákok, ruszinok). 
Az 1991-es népszámlálás hivatalos adatai szerint 23 528 230 lakosa volt.

Korai idők
1983-ban kapott béke Nobel-díjat Lech Wałęsa emberjogi harcos, 
a lengyel Szolidaritás mozgalom egyik alapítója. Johnny Stulić az 

Azra együttessel kiadta a Kad fazani lete [Mikor a fácánok repülnek] 
című albumát, én pedig rájöttem, hogy nem normális, aki időnként 

nem tombolja ki magát.
„A dolgok a helyükön vannak, a nyomkeresők ékbeverő erejével vannak oda-

szögezve. Az emberek élik a maguk életét, az én történetem érdektelen, annyi 
más dolog történik… Még mindig ugyanabba a nőbe vagyok szerelmes, talán 
egyre inkább, holnaptól fogva csak éjszaka taxizom, nem mondhatok egyebet.”

Ifjúkori barátom és írótársam, Boštjan Seliškar egy fiatalember gyötrő-
dését írta meg Taxisofőr című rövidtörténetében. Ma, jóval bővebb olvasói 
tapasztalattal is az egyik legerőteljesebb történetnek tartom, amely minden 
alkalommal gyomorba vág.

Jó. Lehet, hogy azért rendít meg, mert az irodalmi víziót nem tudom 
elválasztani a szerző személyiségétől. Nem voltam egyedüli, aki azt hit-
tem, hogy a szlovén irodalom az 1980-as években tehetséges és ígéretes al-
kotóját veszítette el Boštjan Seliškar halálával.

A Taxisofőr eredeti stílusát és fojtott fájdalmát nemzedékem más írói is 
nagyra értékelték.

Ez a hatvanas években született nemzedék Tito halála után jelent meg 
a szlovén irodalmi életben, mint a „karizmatikus mentorok nélküli generá-
ció”. Talán valóban nem voltak hazai karizmatikus mentoraink, ezért sza-
badon szívtuk az afgán hasist, ittuk a német sört, és olvastunk mindent: 
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szlovén neoavantgárdot és latin-amerikai mágikus realizmust, észak-ame-
rikai metafikcionalistákat meg kelet-európai ellenzékieket.

Leglelkesebben azonban Borgest faltuk.
Jorge Louis Borges (1899–1986) a 20. század második felében nagy ha-

tást gyakorolt az európai és az amerikai irodalomra.
Danilo Kiš jugoszláv író (1935–1989) híres mondása szerint az iroda-

lom Borges előtti és utáni korszakra tagolódik. 
Ezzel az állítással lehet vitatkozni, de nem tagadhatjuk, hogy Borges 

fontos, ám szokatlan életművel rendelkezik. Egyetlen regényt sem írt, 
mellőzte azt a műfajt, amely a nemzeti eposzt váltotta fel a modern kor-
ban, és kiemelkedő szerepet játszott a nemzetről alkotott közös kép meg-
formálásában. Borges puritánul nem izgalmas életét „csupán” titokzatos 
módon izgalmas rövid műfajokba: versekbe, esszékbe, történetekbe desz-
tillálta.

Írói példaképem, Danilo Kiš Családi trilógiája utolsó darabjában, a Fö-
venyóra (1972) című regényben így fogalmazta meg a különböző élmények 
csúcsművészetben kikristályosodó egyidejűségét: „Mire való mindez, ami 
van és ami nincs (de lehetett volna), mire való mindez, ha a testtel, a szemmel, a 
herékkel együtt meghal a lélek is, [...] mint felismerés és mint lényeg.”

Barátaimmal, Andrej Blatnikkal, Vlado Žabottal, Feri Lainščekkel és 
Milan Vincetičcsel állandó lakóhelyet kerestünk a „fiatal nemzedék” iro-
dalmának, és azt az akkor mind szabadabb szellemű Szlovén Szocialista 
Ifjúsági Szövetség (ZSMS) ernyője alatt véltük megtalálni.

A „puha kommunizmus” puha távozása után a (ZSMS) demokrati-
kus erővé próbált átalakulni. Így találtak nála menedékre a környezetvé-
dő, a szellemi, a béke-, a gay- és más alternatív társadalmi mozgalmak. A 
társadalmi áramlatok másként indultak, mint a politikai pártok, amelyek 
nem léteztek a hajdani szövetségi államban, míg a mozgalmakban az uta-
zás fontosabb volt, mint a cél.

Ezek voltak az arany nyolcvanas évek: a civil társadalom az állammal 
szemben, a tömegkultúra az intézményesített hazugság ellenében, vastag-
bőrű punkok és kritikus hetilapok a néphatalommal való visszaélés ellené-
ben. A társadalmi mozgalmak a szlovén állam megteremtése előtt nagy-
ban hozzájárultak a szocializmusból a parlamentáris demokráciába és a ka-
pitalista rendszerbe való elviselhető átmenethez.

A társadalmi mozgalmak között a Szlovén Irodalmi Ifjúság a ritka ki-
vételt jelentette. Semmiféle politikai ambíciója nem volt. 1983-as megala-
kítása után sem kelt igazán életre, még kevésbé abban a mértékben, amit 
közelről megismerhettem Szerbiában és Horvátországban tett irodalmi 
utazásaim során. A fiatal írók ott a Fiatal Irodalom jegyében vígan nyom-



95

tatták az első köteteket, szerkesztették a folyóiratokat, osztották a díjakat, 
rendszeresen tartottak nyílt vitákat, és gazdag irodalmi életet éltek.

A Szlovén Irodalmi Ifjúságot egy folyóirat mentette meg a névtelen-
ségben való teljes eltűnéstől. Kiš szellemében alapítottuk, az irodalom lé-
nyegét illető felismerést ápolta, és Borges nevével, amely az elveszett egész 
emlékét őrzi.

A neves argentin vak Alephnak nevezte a teret, ahonnan az ember a 
mindenséget teljes kiterjedésében beláthatja. Az élmény egyidejűsége, a 
képek gomolygása, az örökkévalóság sejtése: ezek vajon nem a valódi mű-
vészet ismérvei?

Az Aleph kiadó igazi unikum volt az 1980-as években. Enthuziaszták 
kicsiny, nonprofit társasága voltunk. Fogalmunk sem volt a nyilvános-
sággal való kommunikációról, a kereskedelmi módszerekről, viszont úgy 
éreztük, sokat tudunk az irodalmi küldetés és az írói hivatás erotikus szö-
vetségéről. Abban az édes illúzióban ringattuk magunkat, hogy az iroda-
lom nem más, mint ugródeszka a telivér esztétikai, etikai és egzisztenciá-
lis élményhez.

A kiadóalapítás nem kis eredmény volt a korabeli „szlovén ugaron”, 
ahol még mindig érződött az ólmos hetvenes évek politikai bénultsága. A 
nyolcvanas évek első felében, irodalmi nemzedékem formálódása idején, a 
folyóirat-alapítás különc cselekedetszámba ment.

Igaz, a legfontosabb intellektuális fórum, a Nova revija már létezett. 
Az idősebb nemzedék hozta létre, a korábbi irodalmi folyóiratok, mint a 
Perspektive és a Problemi egykori szerkesztői és szerzői, akik az antikom-
munizmusban és a nacionalizmusban találtak közös nevezőre.

Az 1960 körül született írógeneráció figyelemmel kísérte, de kevésbé 
következetesen kritizálta a folyóiratközléseket. A korlátozott irodalmi ol-
vasóközönségben, amelyben akkor mozogtam, a kulturális havilapokban, 
almanachokban való megjelenéseket egy csendben elfogadott, de sehol le 
nem írt kódex szerint rangsorolták: a Dialogiban megjelenni kevesebbet 
ért a Sodobnostnál, amelynek alacsonyabb volt a minősítése a Probleminál, 
amit viszont alacsonyabban jegyeztek, mint a Nova reviját.

A Mlada pota, a Mladina című hetilap irodalmi melléklete magas pél-
dányszámával és a névtelen írók iránti nyitottságával állam volt az államban. 
A szükséges „purgatóriumot” jelentette a kezdők számára, enélkül nem le-
hetett eljutni a rangosabb irodalmi lapokig. Az önálló kötet akkoriban nem-
hogy a kezdők, hanem a befutott költők számára is ritkán adatott meg.

Önálló kötethez két módon lehetett eljutni: magánkiadással vagy vala-
melyik hivatalos kiadónál. Amikor Boštjan Seliškar irodalmi hagyatéká-
nak kiadásával próbálkoztam, egyik út sem látszott járhatónak.
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A magánkiadást már elvből elutasítottam – többé nem lett volna meg-
felelő. A szamizdat már elvesztette a kritikai avanturizmus izgalmát. Erre 
figyelmeztetett Tomaž Šalamun etikai és esztétikai szempontból hősies 
gesztusa Póker című verseskötete 1966-os megjelentetése idején és Dane 
Zajcé a Felperzselt fű (1958) esetében. A magánkiadást ki-ki a maga provo-
katív módján dörgölte a hatalom orra alá, amely megtiltotta a hivatalos ki-
adónál való publikációt. Akkor persze egy kezünkön meg tudtuk számol-
ni a szlovén könyvkiadókat: Szlovén Állami Kiadó, Ifjúsági Könyvkiadó 
és a Cankar Kiadó Ljubljanában, az Obzorja (Látóhatár) Mariborban és a 
Lipa (Hárs) Koperban.

Mielőtt Boštjan megjelentethette volna rövidprózáit és verseit a hivata-
los folyóiratokban vagy a kéthetente megjelenő diáklapban, a Tribunában, 
csak a Ljubljana-Šentvid Gimnázium Utripi (Lüktetések) című irodalmi 
lapjában közölte azokat. Ezeket a publikációkat inkább csak én ismertem. 
Szerkesztője voltam a lapnak, és jórészt ez hozott össze bennünket.

A szerkesztőségi politika csapdáival és örömeivel való találkozás ta-
pasztalata annyira fontos volt, mint a költészet titkaihoz vezető közös út-
keresés és a szómágia forrásához való közeledés. Életre kelt a lányokkal 
való sugdolózás közben az iskolai folyosókon és az egész napos kirándulá-
sok titkos kéjével az autóbuszok ülésein, majd időnként a költői formához 
vezető döcögős utat is végigbotladozta.

A közös versolvasások, a kedvenc költők versei, egymásnak felolvasott 
kezdő verseink, a közös várakozás a városközpontból Šentvidre vivő utol-
só autóbuszra, a hosszú ivászatok a városszéli kocsmától a főváros főutcá-
ján a Rio étteremig, a közös titkok és a szemérmes vallomások – a feled-
hetetlen barátság!

Természetünket illetően drámai módon különböztünk egymástól. Ő 
nehézkes járású, társaságban hallgatag volt, én forrtam a szüntelen locso-
gástól és társasági energiától, mint egy kis petárda, amely rossz helyen rob-
ban. Többször végigjártuk autóstoppal a jugoszláv tengerpartot. 1983 kora 
tavaszán, melyről nem sejtettem, hogy az ő utolsó tavasza lesz, stoppal el-
jutottunk Velencébe, Firenzébe és Rómába.

Gyönyörű évek voltak, véget nem érő, hosszú beszélgetések, verseskö-
tetek csereberéje – Olvastad már Kosovel Konsait? Ember, azt látnod kell! 
Őrületesen jó! – és így tovább a világ „boldog közepébe” vezető tudásról 
szóló vitákban.

Az irodalom iránti lelkesedés hajtott a közös kutatásokra (akkor még 
főként) a szlovén költői hagyomány területén, amelyben – tele diákos vi-
lágfájdalommal – legmagasabbra Josip Murn-Aleksandrov lírai gyöngy-
szemeit helyeztük. Társasági hajlamaink különböző utakra vittek ben-
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nünket. Boštjan a Ljubljanai Bölcsészkaron sem alkalmazkodott. Nem 
volt emberkerülő, inkább rokonszenves magányos mackó volt. A felvéte-
li vizsgán numerus claususba ütközött, ezért filozófia helyett szlavisztikára 
és összehasonlító irodalomtörténetre iratkozott. Nem a megfelelő kifeje-
zés keresése és a meg nem élt élmények szentimentális fájdalma miatt volt 
magányos, hanem a kapcsolatépítés és az emberi kapcsolatok hálójába való 
bekapcsolódás tétovasága miatt. 

Alaktalan és nyugtalan energiám, amellyel bizonyára a Saturnus jegyé-
ben születettek melankóliáját akartam ellensúlyozni, egyre újabb szélsősé-
gek kipróbálására hajtott.

Harmadik gimnáziumban, a hetvenes évek végén felhagytam az Utripi 
szerkesztésével, és előbb félénken, majd merészen könyv- és színházi kri-
tikákkal folytattam a Radio Student és a Mladina című hetilap számára. 
Itt a szerkesztőm a szellemes etnológus, Damjan Ovsec volt. Veno Taufer 
jóindulatú szerkesztői pártfogása mellett tanultam a szakmát a Ljublja-
nai Rádiónál, ahol rendszeresen publikáltam kritikáimat az „irodalmi ter-
més”-ről.

Seliškarral együtt érettségiztünk. Közös gimnáziumi éveinket meg-
szakította bevonulása a Jugoszláv Néphadseregbe. Sportsérülésem és „ka-
tonai szolgálatra békeidőben alkalmatlan” státusom révén otthon marad-
tam. Mikor egy év múlva Boštjan letette az olajzöld egyenruhát, én már 
túl voltam az egyetemi gólya-időszakon.

Visszatérése után újból sokat voltunk együtt. A bölcsészkari diákok, 
szépreményű írók és kritikusok társaságában utazásainkat az éjszaka végé-
re gyakran fejeztük be a ljubljanai vasútállomáson, ahol éjfél után is árultak 
alkoholt. Az Union Kávéházba jártunk meg a Diákvárosban a FV diszkó-
ba, vitatkoztunk és cigiztünk, sőt időnként énekeltünk is.

A nyolcvanas évek Ljubljanájában jó volt fiatalnak lenni. Boštjan nem 
így gondolta. Elszörnyedve és sokkolva a szavam is elállt a hírre, hogy 1983 
márciusának végén, csak pár nappal egyik éjszakai csavargásunk után, ga-
rázsukban, a Šmarna gora lábánál megtette az utolsó lépést, amire már be-
szédes című versében is célzott:

Monoxid

(szinte magamnak emlékbe)
Ki vagyok mi
Minek
kisördög a szélekről
szinte magam emlékére
követtem el 
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ezt az őrültséget
a semminek adtam lélegezni a gázt
nem számít
ki 
a világot eszed
ha kell lelépsz

Amikor azok a tavaszi napok feltartóztathatatlanul hosszabbodni 
kezdtek, abbahagytam az írást. Feküdtem és a plafont bámultam. A pla-
fon üres volt. Fehér. Alig tudtam magam rászánni az olvasásra. Többnyi-
re nem is igyekeztem. Mikor a barátom öngyilkossága után összeszedtem 
magam, elsősorban az ő irodalmi hagyatékát olvastam.

Hagyaték, művészet a művészet célján innen. Ami az irodalmi hagyo-
mányban elfoglalható helyért próbál fennmaradni, az eltűnik. Ami el akar 
tűnni a teljes szabadság jegyében, az fennmarad. Nevek, valóban fontosak 
a nevek? Kafka, aki a tűzre szánta, amit írt; Beckett, a leszegényített nyelv 
félúton a csendig? Lautréamont, a névtelen eltűnés; Celan, aki a Szajná-
ba vetette magát; Rimbaud, aki a pusztaságban szakított mindennel, ami 
ismerős. A szabadságnak ugyanabban a varázskörében, ahol már semmit 
sem veszíthetsz, és éppen azért olyan rettenetes, ott áll a költő is, akit az 
irodalom nem volt képes megmenteni, mert átlépte annak határait. Verse-
ket és történeteket hagyott maga után, amelyekből a Taxisofőrt még soká-
ig fogják olvasni azután is, hogy a mai szlovén irodalom jó része már csak 
majdani palimpszesztek anyaga lesz.

A Taxisofőrt bevettem a Boštjan Seliškar irodalmi hagyatékát felölelő 
Vakablakok című kötetbe (1986) az Aleph kiadónál. Egy év múlva ugyan-
itt állítottam össze A csend szótára3 című kötetemet, amely tartalmazza az 
alábbi gyászdalt is.

Boštjan Seliškarnak, megint
Amíg várakozom, olvasok. Élvezetből olvastam és olvasok ma is, nem 

tervszerűen, hanem mindent, ami a kezembe akad, regényeket és rövid 
történeteket, verseket és esszéket, használati utasításokat.

Az olvasás tulajdonképpen alámerülés: kaland az ismeretlenbe, a nem 
sejthetőbe, amikor lebukunk az élet sűrű szövetébe, az alakok elváltoznak, 
és lelkünkön átcsobog az érzéki élmény kegyelme; ez a kaland, ahová csá-
bít bennünket, megihlet és fenyeget különös szépségű titkával a történe-
lem és az intim vallomás.

Mikor már fogytán a levegőnk, és vissza kell térnünk a hétköznapi 
életbe, akkor egy pillanatra, egy röpke másodpercre rájövünk, hogy tulaj-

3 Aleš Debeljak: A csend szótára. Jelenkor, Pécs, 1996
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don történetünket sem tudjuk telivér módon átélni, ha nem vagyunk ott-
honosan a mások történetében. Mihelyt lehetséges, újból alámerülünk. Így 
erősödik az olvasók, írók és könyvek hatalmas, titkos és megváltóan őrült 
társasága!

Irány délkelet
2009-ben a Nobel-békedíjat Barack Obama kapta, az USA 

elnöke, Szlovénia és Szerbia válogatottjai részt vettek a Dél-afrikai 
Köztársaságban rendezett foci vb-n, én meg szilárdan elhatároztam, 

hogy madármegfigyelő leszek.

Nyirkos szelek és alacsony hőmérséklet. A naptár szerint 2009 novem-
bere van, foglalkozásomat tekintve megint „téli strandőr” vagyok.

Tíz vagy több éve rendszeresen Piranba utazom, amikor már nincs sze-
zon, magasan a buszmegálló feletti meredeken kiveszek egy szoba-kony-
hás lakást, viszek bele kaját, piát és cigit, aztán kilépek a kronológiai idő-
ből, és elmerülök a saját világomba, „ az irodalom köztársaságába”.

Verseket és történeteket olvasok, hagyom, hogy elcsábítsanak, elragad-
janak, böngészem a foltokat a szoba falán és a fejezeteket a múltból, itt-ott 
lejegyzem benyomásaimat, az elérhetetlen egész darabjait.

Nézem az öböl túlsó partját, ezt az alvó állatot. Piranban felismerhető 
a velencei építészet hatása, legalábbis azokon az épületeken, melyeket a he-
lyiek jóindulata palotának titulál. Ott sorakoznak a kikötő nyitott tere kö-
rül. Idén a tenger bejárati lépcsőiket nyaldossa, és algákat rak dicső szülöt-
te, Giuseppe Tartini lába elé, akinek szobra ott magasodik a téren.

Piran együtt él a tengerrel. A vízállásjelzés fekete vonalai, melyekkel 
az idő övezte fel a mólókat, pont olyan megbízhatatlanok, mint az emlékek 
bizonytalan kontúrjai, melyeket megpróbálok kihántani a láthatáron gyü-
lekező felhőgomolyból.

A kert belsejében állok, a meredek külső partjánál. Mélyen lent fut a 
parti út, jobbra a főtér, balra Portorož felé, és tovább a horvát határátkelőig. 
Belerévedek az Adriai-tenger epedő végtelenjébe, gyengéden olvasom a le-
hetőségek katalógusát, és nem minden megelégedés nélkül találok egy-egy 
kedves arcra, szőke hajfürtre, látom a fülkagylóba csurranó izzadtságcsep-
pet, hallom a lihegést az ajtó résén keresztül.

Az esti égbolt sötétkék foltjait nézem, de nincs itt sem a délutáni kávé, 
sem a cigaretta ideje, nézem a felhőrongyok között pillanatokra feltáruló 
réseket, és nem nagyon érdekel, vajon a szlovén Pirani-öböl vagy inkább a 
horvát Savudrijai-öböl elnevezés korrekt-e politikailag, mint ahogy az sem 
izgat, hogy Jugoszlávia felszabdalása óta miféle démonok miatt volt képte-
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len a Szlovén és a Horvát Köztársaság megegyezni a közös tengeri határ-
ról (mígnem a nemzetközi döntőbíróságról szóló szlovén népszavazás 2010 
júniusában meghozta azon választók racionális döntését, akik hajlandók 
voltak az urnákhoz fáradni). Nézem az égen felragyogó mezőket, a körö-
ző pillantást idéző óriási savudrijai világítótoronynak a leszálló éjszakával 
viaskodó fénypászmáit.

Tágra nyílt szemmel bámulok a régmúltba, a „jugoszláv Atlantisz” lát-
hatatlan felszíne alá, az elválasztó vonal két oldalán abba az időbe, mikor 
az öbölben még senki álmát sem zavarta az ott húzódó határ, és az embe-
rek a mai elválasztó vonal két oldalán még hittek vagy azzal áltatták magu-
kat, hogy hisznek az őket összekötő értékekben. Nézem a Szlovénia Baráti 
Szövetségének alacsony épületeit nem messze a világítótoronytól, és eről-
ködöm, hogy a kisfiúk és kislányok, általános iskolások és úszómesterek 
tömegében felfedezzem a saját rövidnadrágomat.

Savudrijában éltem gyermekkorom napsütötte évadát. Szüleim is ki-
használták a fiatalok iránti hangsúlyozott jugoszláv gondoskodás előnyeit. 
A kis reménységeket „kolóniákba”, táborokba küldték szervezett és olcsó 
vakációra. Így töltöttem a hetvenes években nyaranta három hetet, nem
egyszer egész hónapot a szövetség szürkére festett, valójában élénk és ven-
dégszerető házában.

A szűkebb és tágabb hazából érkező fiúkkal és lányokkal versenyt 
gyűjtöttük a tengeri sünök páncélját, lapoztuk Mirko és Slavko képregé-
nyét a partizánmozgalom gyermekfutárjairól, a partizán-egyenruhás kis 
supermanekről: „Vigyázz, Mirko, golyó!” Mire Mirko lehajol, kitér a go-
lyó elől, és odaszól társának: „Köszönöm, Slavko, megmentetted az életemet!”; 
néztük az emberiség megmentésén fáradozó Baltazar professzorról szóló 
komikus rajzfilmeket. A takaros parasztmenyecske, Zdenka vagy a ked-
ves duci Buco képével díszített kockasajtos kenyérre Cocktát ittunk, szép 
ifjúságunk italát, nézegettük az Állatok birodalma képeit a lapos, túl lapos 
csokiszeleteken, együtt mentünk az ebédlőbe, és kettes sorokban vonulva 
ordítottuk az isztriai falvak nevét: Sa-vu-dri-ja, Ba-ša-ni-ja, Vol-pa-ri-
ja, Zam-bra-ti-ja, együtt bámultuk a világítótorony alatti kis kikötőbe 
ásott görbe gerendákon függő csónakokat, éjszaka pedig izgalmas jelene-
tek reményében lopakodtunk a szerelmespárok sátraihoz a kempingben.

Azokban az ősidőkben a világítótorony egyaránt jó szolgálatot tett a kül-
földi turistáknak és a hazai táborozóknak, egyaránt gazdaságosan, mégis 
bőkezűen szórta a fényt a szlovén, szerb, bosnyák és macedón fejekre.

Akkor még nem tudtunk a szerbhorvátnak ismert nyelv nyugati és ke-
leti változatáról, azt sem tudtuk, ki kicsoda a „népeink és nemzetiségeink 
testvérisége és egysége” történetében.
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Szentigaz: szélesebb társadalmi körben igen hatékony volt ez az egyen-
lőségről szóló egyezményes ámítás. Az államapparátus tartotta fent, amely 
gondoskodott a „személyi kultuszról”, ünnepségekről és megemlékezések-
ről, fesztiválokról és sportrendezvényekről. Tito akár egy uralkodó testesí-
tette meg Jugoszlávia létének fő feltételét, egyszersmind végső zálogát. El-
végre a tanítást is azzal a csatakiáltással kezdtük mindennap: „A hazáért, 
Titóval, előre!” A bevezető szertartás olyan volt, mint egy zárt ajtók mögött 
elhangzó dialógus, vagyis gyermekkoromra ráborult az ideológia árnyéka.

Személyes archívumom, amit egy szakvizsgával nem rendelkező sze-
szélyes amatőr vezet, mégsem őriz egyetlen emléket sem holmi politikai 
tréningekről, amelyeken részt kellett volna vennünk a tengerparti táboro-
zások alkalmával.

Valami másra emlékszem: a nyugtalanság és az élvezet elegyére, amely 
eltöltött bennünket azokban a messzi savudrijai napokban, emlékszem a 
hormonok fájdalmas ébredésére és a sohasem nyugvó hetykeség különös iz-
galmára. Ez volt a hajtóanyaga az évente visszatérőknek és a veterán tábo-
rozóknak. A vezető tanárok kiválasztották a huszonöt legkipróbáltabb tá-
borozót, és ideiglenesen elhelyeztek bennünket egy kerttel és ciprussövén�-
nyel övezett kétemeletes épületben, amit kis túlzással „villának” neveztünk.

Legnagyobb értékét – mint az ingatlanokét általában – a lokáció ké-
pezte.

A villa kőhajításnyira feküdt a főépülettől, ahol a gyerekek nagy része 
lakott éber tanári felügyelet alatt, a hosszú balkonokkal övezett emelete-
ken, melyekről porlott már a valaha fehér vakolat.

Mi, villalakók nagyra értékeltük a vacsora utáni szabadidő kiváltsá-
gát! Alig aludtunk, akár az elemlámpáink fénypászmái, melyekkel az éde-
sen félelmetes zugokat fürkésztük, rövid életű bandákat és baráti szövet-
ségeket alkottunk a jugoszláv iskolások kötelező olvasmányainak, a hor-
vát Mato Lovrak Hófúvásban és a szlovén Tone Seliškar Kék sirály című if-
júsági regényének mintájára. Beismerem, az én hibám: a hetvenes évekből 
nem emlékszem a kritikus szlovén értelmiségiekre, sem az erővel elfojtott 
horvát tavaszra, sem a „tömegmozgalomra”, viszont izgatottan simulok az 
eszéki Milicához, egymást átölelve ringatózunk a „lassú” vagy a „szentis” 
dallamára a ház előtti betonpálya girlandjai, színes villanykörtéi alatt rög-
tönzött diszkó gyengéd táncában, kikerüljük a tömeget, mindhiába, és aj-
kunk a másikét keresi – nem hiába.

Még mindig emlékszem a gyerekes rigmusra, amit Milica suttogott a 
fülembe, emlékszem a sorokra, a sós ízű bőrére és a testiség megismerésé-
nek ígéretére Savudrijában:

Szeretheti bár akárki Čačakot vagy Szabadkát,
Én csak tégedet szeretlek, mint macska a szalonnát.
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A tengeren átfutó pillantás felfedi és eltakarja előlem a cinikus állítást, 
miszerint a tapasztalat csak a hibáinkat nevezi néven.

1975-ben Andrej Dimitrijevics Szaharov emberjogi harcos, szovjet 
magfizikus kapta a Nobel-békedíjat, a jugoszláv tv-képernyőkre pedig 

megérkezett Rajko Grlić és Srđan Karanović Grlom u jagode (Sebbel-
lobbal) című sorozata, és én először ugrottam a tengerbe a dubrovniki 

Lokrum szigetről.

A Sebbel-lobbalt a belgrádi Srđan Karanović rendezte, aki ma is Belg-
rádban él, és filmezést tanít. A forgatókönyvet együtt írta a zágrábi Rajko 
Grlićtyel, aki ma az ohiói egyetemen tanít az USA-ban. A sorozat alkotói 
együttműködésből született más jugoszláv filmekhez hasonlóan – mind-
ketten Prágában diplomáztak a híres filmakadémián, a FAMU-n. Soro-
zatukban talán éppen a „cseh kapcsolat” révén van jelen a szelíd humor és 
a finom nosztalgia.

A Sebbel-lobbal az egyik legnépszerűbb, legmegindítóbb és legjobb ju-
goszláv tv-sorozat kultikus státusát élvezi nemzedékem és az utánunk kö-
vetkezők körében. Sokszor ismételték, és mindig kedvező visszhanggal. 
Főhőse állandóan sietett valahová, vagyis sebbel-lobbal közlekedett. A 
sorozat belgrádi fiatalokról szól, akik a „negyvenes években meg azután” 
születtek, az ő felnőtté válásukat mutatja be a hatvanas években, amikor a 
nyugati fogyasztói és popkultúra már feltartóztathatatlanul, a hatalom el-
lenzésének dacára hatni kezdett a szocialista országok középiskolás fiatal-
jaira is.

Sok fiatal jugoszláv, a „negyvenes években meg azután” születettek cso-
dálkozva és lelkesen ismertük fel tulajdon fiatalságunkat a rokonszenve-
sen kétbalkezes Branislav Živković Bane, a kövérsége miatt Bumbarnak 
nevezett figurában és baráti körében: a vagány vállalkozó, Miki Rubiroza, 
a komoly és hűséges Glupi Uške, alkalmi csaja és állandó barátnője Goca, 
a buta jótét lélek Boca Čombe, a törekvő, de tehetetlen apa, a szekánt és 
gondos anya, a nagymama Habsburg-manírjai, a kapható leánytestvér és 
az izompacsirta sógor, Tale Surovi történetében.

Sokan éreztük tizenéves zsigereinkben, hogy a sorozat bár a közel-
múltról szól, mégis rólunk beszél; szemléletesen tárva elénk, „az ember-
ré válást”.

A dialógusok, dalok és viccek soraival, melyeket kívülről fújtunk, a so-
rozat fiatal jugoszlávok tömegeinek adott sajátos szótárt, amit segítségül 
hívtunk, ha saját szavaink nem voltak az adott dologra.
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Nézz ide, itt vagyok-e! – Evés előtt mossál kezet, WC után ismételd meg!4; 
Ki tudja, Goethe Cocktát ivott-e? 

A tíz epizód mindegyike fekete-fehér dokumentumfilm-részlettel zá-
rult és a főhős hangjával, „a jelen történelmének” hazai és külföldi esemé-
nyeivel, és már társadalompolitikai szellemben. Ez adta az ihletet a Nobel-
békedíj évével és a többi eseménnyel a Balkán pallóhíd időkapszuláihoz.

A főhős szavai nemegyszer a döntő pillanatban hangzanak el: „…és én 
szilárdan elhatároztam…” Bane Bumbar ugyanis minden alkalommal úgy 
véli, hogy a jószándék már maga fél siker.

Mielőtt kimondtam volna kedvenc édességeim, a Kraš meg a Šumi ne-
vét, már véget is ért a gyerekkor.

1976 júniusában ott álltam a ljubljanai külváros, Šentvid egészséghá-
za előtt. Következett a gimnázium. Át kellett lépnem a küszöböt, felmen-
ni a széles lépcsőn, nem tudva, hogy a három emeleten hol keressem a fel-
vett boldogok névsorát.

Néhányszor rossz felé vettem az irányt a folyosókon, melyeken egy év 
múlva már összefutottam a kedves mosolyú síbajnokkal, ahogy Jugoszlá-
via-szerte ismerték a képernyőről Bojan Križajt. A leghíresebb jugoszláv 
műlesikló is ebben az iskolában érettségizett, az egyetlenben, ahol élspor-
toló diákok tanultak.

Amikor Križaj eligazított a keresett táblához, az iskola tekintélye na-
gyot nőtt a szememben. Magam is diáksportoló lettem 1976-ban. Délelőtt 
órákra jártam, délután olvastam, este pedig mindennap dzsudóedzésre 
mentem az Olimpia nehézatlétikai klubjába.

Ez a tempó persze arra az egyetemre vezetett volna, amelyen zavarta-
lanul foglalkozhattam volna a sporttal, hogy a combizmok működéséből 
diplomázhassak a tornaszekrény átugrása alkalmával. Tagja lettem a jugo-
szláv ifjúsági válogatottnak, köztársasági második voltam, a versenyeken 
és a mérkőzéseken ifjonti hetykeséggel feszítettem dzsudóruhámban, erre 
húztam fel a kék egyenmelegítőt, melynek hátán már nem a klub címere 
volt, hanem félkörben a fehér felirat, SFR Jugoslavija.

Versenyeztünk területi, köztársasági és állami bajnokságokon. Szlové-
nián kívül minden versenyzőnek igyekeznie kellett, dobni, esni, abban a 
reményben, hogy bekerül a kiválasztottak közé, akik a ljubljanai klub szí-
neit képviselhetik a „testvéri köztársaságokban”. Dobtam és estem én is, 
nem kellett otthon maradnom.

Az ócska zokniktól és újhagymától szagló „Simplon expresszek” társa-
immal együtt délkelet felé vittek, a belgrádi állomásra való hajnali meg-

4 Balázs Attila fordítása.
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érkezés romantikájába. Belgrádban rendezték a jugoszláv válogató mérkő-
zéseket. A sportcsarnokokba tartottunk, de minket az utcák érdekeltek. 
Vonzott a közvetlen együttlét izgalma és stílusa, amit nem bénítottak ci-
vilizációs béklyók, mint a szlovénok életét a Habsburg Birodalomból örö-
költ kispolgári manírok.

Még a nyolcvanas évek, a szerb, horvát és bosnyák írókkal ápolt kap-
csolatok előtt már kiterjedt sportkapcsolataim voltak Jugoszlávia bizonyos 
városaiban. E térnek az élménye tehát nemcsak a későbbi könyvek elolva-
sásával, a „kulturális szcéna” figyelésével és a könyvfesztiválokon való fel-
lépésekkel, hanem a dzsudóversenyekkel is kapcsolatos.

Képek az emlékek tengeréből: a csevapcsicsás, burekos és zeljanicás 
kioszkok érzékletes káosza a Kosančić venac körül, ahogyan az Borislav 
Pekić Arsenij Njegovan zarándoklata című regényében megjelenik (1970); 
az olasz és török hamisítványokat kínáló erőszakos, ám rokonszenves ci-
gány viszonteladók, amint a hamis márkájú olasz és török árut tukmál-
ják: Farmert, farmert tessék, már csak pár darab, pár darab, és nem marad! 
A kiválasztottság naiv és csodás érzése, amellyel még gólyakoromban át-
lépem az Íróklub küszöbét Belgrádban, a Francuska 7-ben, ahol folyt a 
szesz, és a főváros legszikrázóbb elméi gyülekeztek, csípős szellemes-
ségeik „csarsijává”, az informális politikai nyomásgyakorlás közösségei-
vé változtatták az állandó asztaltársaságokat; ólálkodtunk a Dunán úszó 
mulatóhajók körül, mert a szűk kabinokban a szenvedélytől duzzadó fér-
fiak is enyhülést leltek; itt a Dorćolban való csavargások hiányos térképe, 
ahol nem találtam meg a hajdani zsidó, illetve török negyed maradványa-
it, vagy a séták Dušanovacban, a bokszoló és bűnöző Bajnok Ljuba vá-
rosnegyedében, akiről Dragoslav Mihajlović Mikor virágzott a tök (1968) 
című kegyetlenül szép regényében olvastam. Itt a Skadarlija már akkor 
is rikítóan turistacsalogató, rendkívül egzotikus utcája, a füstös kávéhá-
zakkal meg a zenészekkel, akik a füledbe húzzák azt, hogy Tamo daleko. 
Itt a Kalemegdan, a régi ottomán erőd a Duna és a Száva torkolata fölött, 
a homokkal felszórt utak a muzeális ágyúk és a kosárlabdapályák között, 
a régi sírok és emlékművek, a még zárva tartó pékségek küszöbére helye-
zett ládákban sorakozó zöld műanyag palackba zárt joghurt édes íze, a 
titokzatos cirill betűs feliratok a szállodák homlokzatán és a nagy fehér 
mérleg a Knez Mihailova utca végén. Sohasem méreszkedtem rajta, de 
tudom, hogy számomra Belgrád az ifjúság érzékeny, az egyéni identitás 
keresésének érzékeny időszakában a kozmopolisszal való első találkozás 
súlyos élményével ajándékozott meg.

Egyszóval jugoszláv éveimben átérezhettem, hogy teljesebben élek és 
lélegzem, mintha csak a szlovén „szív szokásait” ismerném.
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1980 májusában érettségiztem, abban a hónapban, mikor a Ljubljanai 
Klinikai Központban meghalt Tito.

1980 a fordulat éve volt Jugoszláviában. Ezzel lépett be az ország a ha-
lál előszobájába, a felbomlás eufóriájába és agóniájába.

1980 a fordulat éve volt nekem és kortársaim számára is. Beléptünk a 
halál előszobájába, a felnőttség eufóriájába és agóniájába.

Emlékszem, négy év volt mögöttem, amit bizonytalanságban és nyug-
talanságban éltünk át, az első cigaretta- és az alkoholmámor megismeré-
sében, ez volt a győzelmek és a vereségek ideje a szüntelen erőpróbákon, a 
versengés, hogy ki a menőbb az osztályban meg azon is túl, az ócska csi-
bészségek és a magasröptű gondolatok ideje, a közös puskázások és a szo-
lidaritás politikai próbái, a „nagybetűs életre” szóló etikai főpróbák.

Négy csodás év, amelyben nem voltak mély fájdalmak, hacsak nem jár-
tak együtt az igazán mély szerelemmel, négy év, amelyben a szemüve-
ges okostojásokból már kikandikáltak a későbbi radikális történészek, a 
magabiztos atlétákból már kiütköztek a későbbi üzletemberek, az inga-
tag lábú sovány csajokból a majdan eszményien karcsú modellek, a min-
dentudó szupercsávók nagy szövegeiből már napvilágra törtek a későb-
bi művészetkritikusok, a helyi erős fiúkban már ott szunnyadtak a jól jö-
vedelmező ültetvények tulajdonosai, a rockerek dobverőjétől remegtek a 
hippiláncokat és lötyögő inget viselő negyvenévesen nyugdíjba vonulók 
dobhártyái, amint mindhiába próbálták elrejteni dagadó ifjonti mellka-
sukat. Már születőben volt a későbbi csavargók csömöre, akik nomádok 
módjára úton vannak Bukaresttől Tübingenig, egyik egyetemtől a má-
sikig, átadva anyanyelvükben való jártasságukat és keresve az önkéntes 
száműzetés értelmét, ami, úgy tetszik, abban áll, hogy szüntelenül köze-
lítünk az ideálhoz, amely kicsinyes életünket nagyszerűvé változtatná, azt 
keresve, amit mindenki: szeretetet és boldogságot, az egyetlent, ami attól 
növekedik, hogy megosztjuk!

Nem tudtuk, valójában milyen mélységben osztottuk meg ezt a „dol-
got”, amikor még lehetett.

Ezért kérdezem kétségbeesetten: hol vagytok, őrült barátok, hol vagy-
tok, kedves barátaim, hol vagytok, szép kacérak és bizalmas barátnők, hol 
vannak a fontos dolgokról folytatott szenvedélyes viták, hová tűnt a közös-
ség utáni vágy és a szükségből kötött szövetség?

Hova lettek az álmok a hatalmas osztrigára emlékeztető planétánkról, 
miért piros a filozófusok orra, hova tűntek a tegnap ígéretei, és miért, hogy 
elfelejtettük elsüllyedt civilizációnk szokásait? Mi értelme az életnek a ka-
tasztrófa után, amely mindenkinek kitépte a szívét?

Senki sem tudja.
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Muharem Bazdulj sem tudja. Akkor született, mikor én már gimna-
zista voltam. Milyen kávét isznak? című történetében mégis így ír: „A há-
ború vége előtt, még gimnazista voltam, egy bosnyák lap közölte Aleš Debeljak 
Bálványok alkonya című elég terjedelmes esszéjét. Az esszé kulcsfigurája 
Johnny Stulić volt. Felbukkant további, számomra ismert nevek egész galaxi-
sa: Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Walter Benjamin, David Albahari. Utóbbinál 
ott állt egyik könyvének címe is: A halál leírása. Hónapok múlva Szarajevó-
ba mentem egyetemre. Három (háború utáni) kollégámmal földszinti lakást bé-
reltünk a Bjelava tetején. Az én előadásaim valamiért két-három héttel az övé-
ik előtt kezdődtek. Ebben a három hétben életemben először éltem egyedül. Ott-
honról magammal hoztam egy kis fekete-fehér televíziót. Már első este elmen-
tem a közeli, pár száz méterrel lejjebb fekvő önkiszolgálóba, és vettem egy üveg 
vodkát. Bámultam a tv-t, ittam pár pohárral, töltöttem még, aztán elmentem 
aludni. Másnap megtaláltam első szarajevói könyvtáramat, egy kétszintes kis 
könyvtárat szemben a Bosna, azelőtt Május 1. mozival. Beiratkoztam és kivet-
tem Witold Gombrowicztól a Ferdydurkét meg David Albaharitól A halál le-
írását. Már délután, italozás közben elolvastam Gombrowiczot, este pedig ol-
vasni kezdtem A halál leírását. Rövid, de tömény történetek voltak. Valahol a 
könyv végén volt egy írás a tv előtti alkoholos, magányos éjszakákról, valahol az 
elején, talán az első történetben van egy mondat, amit idéznem kellett első kö-
tetem első történetében: Ha az ember nem hisz Istenben, egyedül a folyóparti sé-
ták maradnak neki.

Egy szuszra elolvastam Albahari összes háború előtti könyvét. Újabbakat 
akkor nem lehetett kapni. Zágrábban ugyan hamarosan megjelent a Mamac. 
Kanada, távolság, beszélgetések Donalddal, irodalom, háború – ott volt min-
den, egy passzusban, egyetlen, szinte ginsbergi lélegzettel (’Az én lélegzetem 
hosszú’, A. G.) el kellett mennem, mondta volna Stulić a Bálványok alko-
nyából, akinek a mottójával kezdődik a Cink című szöveg. Itt volt Brodszkij is 
meg a Less Than One fiziológiai motívumai. Akkoriban sokat írtak a szám-
űzetésről, de a száműzetést, mint állapotot senki olyan konkrétan nem mutat-
ta be, mint Albahari. Van a könyvében pár sor, ahol Jugoszlávia három közpon-
ti köztársaságának határai között olyan egyének és képek jelennek meg, ame-
lyek irodalmi perspektívából harsány pamfletek tucatjainál jobban bemutatják 
a véres kilencvenes éveket. Később Albahari újabb könyveit is elolvastam, mint  
A hóember, a Götz és Mayer, a Teher. Vártam a könyveit és olvastam íróim, 
Auster, McEwan, Llosa, Rushdie, Saramago új könyveit.

2004 szeptemberében Filip, Alja és én a hvari Amfora Hotel előcsarnoká-
ban üldögéltünk. Vártuk a pincért, aki csak nem akart jönni. Emlékszem, va-
lamelyik író a várakozásra való készenlét frázisával zárta egyik történetét, de 
nem jutott eszembe, ki volt az. Felpillantottam az asztaltól, és a lépcsőn megpil-
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lantottam David Albaharit. Odajött az asztalunkhoz, köszönt, majd elindult a 
bárpult felé. Utánanéztünk. Pár lépés után megfordult és odajött hozzánk. Mi-
lyen kávét isznak?, kérdezte. Nemsokára mindegyikünk itta a maga kávéját. Az 
asztalon volt hamutartó, pohár víz, kis üveg ásványvíz, Coca-Cola és egy po-
hár gyümölcslé – nem emlékszem, milyen. Nem narancslé volt.”

A családi közösséget paradoxon uralja. A felismerés, hogy a legtöbb, 
amijük a családtagoknak lehet, az, hogy ott vannak egymásnak, együtt kö-
vetkezik be a kudarccal, hogy meg is fogalmazzák ezt az egymás közötti 
szövetséget. Az egymás iránti figyelmesség gyakorlata sem palástolhatja a 
lelkek között fennálló hasadékokat.

látjuk a családtagokat, milyen nehezen válnak meg egymástól, hogyan 
tapintják meg közös és egyéni emlékeiket a Samuel Beckett díszletéből 
kölcsönvett kopott szobákban, ez az egyetlen, ami elevenen érint bennün-
ket, nézzük, milyen óvatosan teszik próbára lépésről lépésre az én türel-
mét és a közös magányban való életképességét. Ugyanakkor látjuk, men�-
nyire nem mutatják meg magukat a másiknak, amikor a mítosz és a való-
ság közti senkiföldjén keresik a megfelelő szót vagy a mozdulatot, ami tar-
talmazhatja az identitást érintő kérdésre adható választ.

Albahari opusában bizonyára azért tér kitartóan vissza a családi kap-
csolatok alapvető bizonytalanságához, mert nem találta meg a végleges vá-
laszt. Számomra az is felszabadító hatású, hogy sorai közül kiolvasom a 
rejtett tanítást, miszerint „aki megfejti férj és feleség, apa és fia, anya és le-
ánya kapcsolatának titkát, az a kezében tartja a kozmosz megértésének a 
kulcsát”.

A halál leírása messzeható jelentőségét Belgrád központi kulturális in-
tézményeiben is felismerték. A könyv elnyerte a tekintélyes Andrić-díjat, 
az olvasói figyelem középpontjába került. A nyolcvanas évek legalábbis a 
jugoszláv „irodalmi köztársaságban” A néma dalt zengte.

A kritika elismerését és az olvasók szeretetét élvező Albahari rendsze-
resen közölte rövidtörténeteit és fordította Saul Bellow, E. L. Doctorow, 
Robert Coover, Donald Barthelme műveit. Szerkesztette és tanulmánnyal 
látta el a Kortárs világirodalmi elbeszélők (Savremena svetska priča, 1982) két-
részes antológiáját. A szerb kulturális nyilvánosságba úttörőként hozta el 
a modern és posztmodern elbeszélőművészet sokszínű repertoárját, amely 
éppen e válogatás nyomán vált a legnépszerűbbé a helyi írók körében.

Majd jöttek a kilencvenes évek.
Nekem és jugoszláv nemzedékemnek ezek lehettek volna „a legjobb 

éveink”. Kaptuk viszont a vízözönt és a civilizáció megsemmisülését, 
amelyben ifjúságunkat leéltük.
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1991-ben a Nobel-békedíjat Aung San Suu Kyi burmai ellenzéki ve-
zető kapta, a belgrádi Crvena zvezda labdarúgói világbajnokok lettek, 

én pedig elvesztettem jugoszláv hazámat.

Albahari, az esztétikai öncélúság nagy szószólója nem véletlenül lett a 
jugoszláviai zsidó közösség elnöke éppen a fordulatot hozó 1991. évben. 
A jugoszláv örökségért dúló háborúkban pontosan és dicséretre méltón is-
merte fel az etikai tartás változását kikövetelő szélsőséges politikai hely-
zetet.

Albahari nem tétovázott: főként a szarajavói zsidóknak a szerb ostrom-
gyűrűből való kimentésében vett részt, és bekapcsolódott a tengerentúli 
országokkal összeköttetést teremtő légihíd megteremtésébe. A kilencve-
nes évek második felében maga is csomagolt, és családjával a juharlevél ol-
talmában keresett menedéket.

Kanadában, Alberta szövetségi államban, Calgary városában él. Nem 
politikai emigráns, csak lakóhelyét változtatta meg. Még mindig szerb 
anyanyelvén, a „jugoszláv Atlantisz” egyik nyelvén ír. Továbbra is jól ír. 
Viszont másképpen.

„Kanadai” prózája a perspektíva jelentős elmozdulását mutatja. Mint-
ha Albahari csak a tegnapi véres összecsapások helyszíneitől való fizikai el-
szakadással ismerte volna fel a tanúságtétel közvetlen szükségességét!

Kanadai prózáiban a valóság és a képzelet különbségeiről való tépe-
lődés helyébe mintha a történelem erővonalairól való gondolkodás lépett 
volna. Az ugyanarra (vagy a semmire) sem vonatkozó sokféle szó helyett 
az elbeszélőnek most sokféle identitás, a száműzetés és a diaszpóra kérdé-
seivel, vagyis a modern condition humaine alapkérdéseivel kell szembesül-
nie. Egzisztenciálisan szükséges tónusban és önreflexív stílusban mutatja 
be ezeket, és közben elutasít a Nép, az Állam vagy az Eszme nevében tör-
ténő mindenféle egységesítést.

E hitét Albahari nem rejti véka alá a kultúrhistorikus Vujica 
Ognjenovićtyal folytatott beszélgetésében sem, amely a Cervantes gyerme-
kei (2007) kortárs írókkal készült interjúkötetben jelent meg.

„Az identitás kérdése elsődlegesen fontos mindannyiunk számára, hisz el-
mondható, hogy életünket nagymértékben éppen az identitásváltozások hatá-
rozzák meg. A kik vagyunk, mik vagyunk kérdésével való szembesüléshez elég, 
hogy egyik helyről átmenjünk egy másikra. Számomra az identitás kérdése kü-
lönösen azért volt rendkívül fontos fiatalkoromban, mivel vegyes házasságból 
származom. Mihelyt elfogadtam identitásom zsidó szegmensét, megnyugodtam. 
Később rájöttem, hogy ez a nyugalom is látszólagos, hogy az identitást szüntele-
nül meg kell erősíteni, prózámmal pedig e kérdésre próbáltam választ adni. Va-
lószínű, hogy a többi író is ebből az okból teszi ugyanezt. Ne feledje, hogy no-
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mád korban élünk, és az emberek egyre fokozódó mobilitása szüntelenül az iden-
titás megkérdőjelezésére ösztönöz. A nomádság talán az összes nemzeti identi-
táson túli sajátos fölöttes identitáshoz fog vezetni. Tudom, vannak, akik elször-
nyülködnek az effajta jövő felett, amely számomra csodálatos lehetőség, és máris 
sajnálom, hogy nem fogom megérni.” 

Albahari kanadai korszaka A hóember című regénnyel kezdődött, amely 
1995-ben jelent meg Belgrádban, vagyis a daytoni egyezmény aláírásának, 
a Bosznia-Hercegovinában dúló háború hivatalos befagyasztása/leállítá-
sa évében.

Az én példányom harmadik oldalán ez az ajánlás olvasható:

David Albahari

A hóember

Drága Alešnak, emlékül egy más színre, más szavakra ez a maréknyi 
hóból gyúrt mondat. Őszinte szívvel David A.

Beograd 1995.
Calgary 1996.

(Eseji o književnosti „jugoslovanske Atlantide”)



110

� Fehér Viktor

Halál és temetés
Az emberélet harmadik fordulójához kapcsolódó szokások és hiedelmek 

Egyházaskéren – II. rész

Virrasztó
Általában a halál másnapján temettek. A temetést megelőző estén 

tartották a virrasztást a halottas háznál1, vagyis az elhunyt otthonában. 
Ide minden falubelit, rokont és barátot egyaránt vártak, de nem hívogat-
tak. A virrasztásra való ellátogatás lényege tiszteletünket tenni a gyászo-
ló családnál és elbúcsúzni, megnézni még egyszer a távozót.2 Fekete ün-
neplőruhába öltöztek a virrasztásra indulók. Az esti gyászos hangulatról 
a siratóasszonyok halottas énekekkel gondoskodtak. A koporsót körbe-
ülve a gyászolók az elhunytról beszélgettek, annak betegségéről, elhalá-
lozásának körülményeiről. Gyakran régi történetek is felidéződtek az el-
hunytról.

– …akkor a zasszonyok összejöttek és ottan szintén virasztották, egész 
éjszaka virasztották, és vótak szintén ugyanúgy min most is ezök a rövid 
kis énekök3, amik vannak most a, kint a temetőné halottasházná akkó is 
vótak ijen, ije templomi énekösök és akkor (3).

– Ugyë nem vót së hallotasház sëmmi, oszt jóvan, hát akkó nem hogy 
lëfekszenek, alszanak. Akkó hun ëgyik-másik, a szomszédok, jóbarátok 
közű valaki csak vót, oszt akkó ott röggelig ëccő ëgyik, másszó másik. 
Ëgyik hazamönt ëgy kicsit alunni, a másik ott vót. Ott egész éccaka vót (5).

1 A szegedi népnél szokásban. Bálint S. 1968:154.
2 �Halottlátóba (halottnézés) divat volt menni. Ez alól a gyerekek sem voltak kivéte-

lek. Szőke A. 2012:135.
3 �Az egyházaskéri temetkezési énekeket az ezredforduló környékén összegyűjtötték, 

az akkor még aktívan tevékenykedő kántortól, Pópity Péterné Losoncz Erzsébettől. 
Kónya S. 2004:337–351. Többségük napjainkban is elhangzik temetéseken az egy-
házi kórus előadásában.
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Pálinkával és üres kaláccsal kínálták az érkezőket.4 Nem illett ilyen-
kor visszautasítani semmit.5 Kezdetben fonott kalácsot sütöttek, később, a 
hetvenes években, divatba jött a becsei rétes. Valaki behozta a faluba a re-
ceptjét és elterjedt, mivel a hozzávalók, főként tej, liszt és tojás, ami a leg-
több családnál volt otthon. Ma házanként változó. A süteményt a szom-
szédok konyháiban készítették.

– Előző este is sütötték, akkó a virrasztóba, de akkó mán tudod az mán 
azé később vót. Nagyanyám is mikó mökhalt, akkó itten nyútották a becse-
it, itt nálunk akkó becsei kalácsot sütöttek, vót túrú, mák ijesmi, az vót a 
virasztó. Nagyanyám mikó mökhalt, akó má az vót, az vót a szokás, az a ka-
lács, de mög hát este is azé sütöttek fonyott kalácsot is, hát nem mindönt (2). 

– A szomszédba fősztek, nem a halottas házná fősztek, me jóvan a ha-
lott vót. Kemöncékbe fűtöttek, oszt ëgyikné jobban mögsűt a másikná, 
de akkó ije gudúcokat sütöttek és aszt úgy ēvágták, fonyott kalács vót (2). 

– Csak pálinka vót és ojan, vót aki kis sütemént is csinát, de főleg fonott 
kalács, üres kalács. Csak üres kalács vót, sëmmi más (3). 

– Virasztóba sütöttek kalácsot. Legtöbb hejön tudod, mit sütöttek? 
Aszt a rétest, aszt a becsei rétest. Oja tejfölös, mög mindö ijen. Pálinka az 
mindig vót (9). 

– Akkó kalács vót, ha vót idő sütődött. De ha mos későn halt mög, 
akkó mán tudod, az mög köllött, hogy kejjön, a kemöncébe mire kisül (10).

– Úgy tarcsák, hogy nem illik visszaútasítani. Aki finnyás, az nem 
övött (11).

A virrasztás a XX. század eleji visszaemlékezések szerint reggelig tar-
tott.6

– Hajnalig, röggelig. Hát jó van, vótak éppen ēfáratt vagy valami, lëdűt 
a izére, hát nem vót elótva ott së villany, së lámpa, sëmmi (2). 

– Egész éccaka virrasztanak (6).
– Éfélig, így valahogy, ëgy óráig vót a virasztás, asztán hazamönt 

mindönki, csak a család. Ëgyik ëgyik sarokba, másik másikba aluttak, 
szundikátak (9). 

Ha nyáron, nagy melegben történt a haláleset, egészségügyi okokból a 
virrasztás alatt hűtötték a holttestet, amíg a temetés ideje el nem jött. Nem 
volt szokás kikísérni a távozót.7  

4 �Párhuzama: Szőke A. 2012:131.
5 �„…legalább egy kortyot, egy falatot el kell fogadni a halott lelkéért.” Körmöci E.–

Szabó J. 1983:196.
6 �Összefüggésben azzal, hogy nem hagyták magára a halottat a sírba tételig. 
7 �A halottlátogatót nem szabad kikísérni. Körmöci E.–Szabó J. 1983:212. Bálint S. 

1968:154. Penavin O. 1974:142. Bona J. 1974:154. Bálint S. 1978/79:195.
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– Nem szokás kikísérni. Köszönni köszön, jó estét vagy jó napot8 vagy 
ami az, de kikísérni ëgyáltalán nem szokás (1).

– Ojan is vót azé, ahun a még teknyőt is töttek alá osz hideg vizet 
horták bele a kútbú.9 Kúti hideg víz vót, nem vót akkó hűtő, mög ije izé (2). 

A sírgödör kiásása
Egyházaskéren nem volt sírásásra kijelölt személy, s általában a szom-

szédság, a barátok10 és a távolabbi rokonok közül kértek fel két embert a 
feladatra. Visszautasítani nem illett, hiszen minden férfi úgy tartotta, hogy 
ha utcájában sokat kiás, akkor lesz majd valaki, aki az ő és családja sírját 
is elrendezi majd, ha neki erre már nem lesz lehetősége. Rugalmas köl-
csönbe, vagyis ingyen ástak. A hetvenes–nyolcvanas években vált szokás-
sá a sírásók kijelölése (persze voltak régen is, akik visszautasították, de ke-
vesen, hiszen tudta a nép, hogy kihez fordulhat ilyen kéréssel) és a sírásás 
díjának meghatározása.11 Azért volt szükség erre, mert ma már nem len-
nének önkéntesek, megváltozott a lakosság, elhalványulóban embertársa-
ink tisztelete.  

– Dëda nagyon sokszó. Nem is kért pészt, nem fogatta je, ű úgy fokta 
fő, hogy maj, ha ű odakerül, akkó neki is kiásik, de bizo má asztán begyütt 
divatba, hogy pëzé ásták, nem ingyen (1).

– Úgy a szomszédba mögkérte valaki, apám is vót sokszó, ásott sírt 
akkó. Mikó néném mökhalt, akkó Rontó Pista bácsi mög Imre ásta ki. 
Nem kértek sëmmit. Pálinkát mög akkó ha kalács kisűt (2).

– Ingyen egész a ezerkilencázhetvenes évig ingyen ásták ki a sírt, mē 
tudom, hoty hát ez a Fehér Pali, Fehér Antinak a, akik itt laktak, ahu most 
a Géza, na azoknak a zédösapjuk, a Fehér Pali az itt halt mög, az nagyon 
soknak kiásta a sírját önként sëmmi térítmény ellenire (3).  

– Vótak oja pára sírásók, akik ëgyáltalán nem kértek pészt. Az mög vót 
azé annak idejin is, mind ahogy manapság (3).

– Akkó úgy a szomszédok, édösapám jajj de soknak még, búcsú nap-
ján is kiásta a sírját, de akkó ingyen ásták. Mög ingyen vitték ki a halot-
tat is (5).

8 �„Az ilyen fekete nap – írja Tömörkény István is – az egyetlen aktus, amidőn nem 
lehet köszönteni. Se áldás békességet, se jónapot kívánni nem lehet, és ez valami 
nyomasztó, nehéz dolog nagyon, szótlan lépni át a küszöböt.” Bálint S. 1968:155.

9 �Párhuzama: Szőke A. 2012:142.
10 �Ua. Penavin O. 1974:143. Bona J. 1974:156.
11 �Ma, ha haláleset történik, mindig ugyanazt a két egyházaskérit fogadják meg a fel-

adatra. Fizetségük 3500 dinár és fél liter pálinka. 
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– Összemöntek kiásni a sírt, ingyen vót. Pisti bácsi gyütt, hogy Józsi 
tesvér gyere, oszt ásni ki a sírt. Mondom, nem birom, beteg vagyok, gyere me 
mán nem tom hanyadikná vagyok. Há de édösapám az nem tutta aszondani, 
hogy në. Ēmönt kiásni mindönkinek, oszt asztán Frigyesē űtek itt kint, mán 
beteg vót, aszonta Frigyesnek, hogy ha tunnám, hogy nem soká mökhalok, 
kiásnám a síromat. Tudod, sajnáta aszt a pészt, azé elé soké ásik ki (6).

– Mindönkinek a szomszéggya mög a jóbaráttya. Pézé nem ástak sírt, 
mög lë is eresztötték, akik ásták a sírt mög a zerősebb embörök. Nem a 
rokonyok, hanem a falubelijek (9). 

Ásás alatt egyszer-kétszer itallal kínálták őket, és ha kisült a virrasztó-
ra a kalács, akkor azzal is.

– Sírásóknak vittek ëgy kis pálinkát, de nem úgy, hogy berugjanak 
mind mostan, hogy berugok, oszt nem tudom, hogy hanyadán vagyok. In-
gyen ásták (8).

A temetés tisztségviselői
A XX. század elején és közepe táján Egyházaskérnek nem volt hely-

ben lakó plébánosa. A múlt század folyamán a település a szomszédos fal-
vak egyházaihoz volt csatolva, olykor Oroszlámoshoz, máskor Homokrév-
hez, Csókához, ezért a lakosság a halottait a helyi kántorokkal búcsúztat-
ta. Vagyonosabb családok engedhették csak meg maguknak a plébános ve-
zetésével lezajló temetést.

– Nem vót kötelező së, hogy papot hísz a temetéskó, hát attú függöt, 
hogy annyi oda is bírtá fizetni mög, csak akkó a kántor elénekőte, osz 
kész, me minállunk is nagyanyám mikó mökhalt, akkó csak Rezső bácsi 
vót a kántor itten, és akkó nem híttunk papot. Aszonta anyám, nem mu-
száj, nem híttunk (2).

– Nem is vót pap. Elintézött mindönt a Farkas tanító.  Fizetni köllött. 
Ēmönt, ēmonta a búcsúsztatót satöbbit, még most is ē tudom mondani. 
Latinú elénekőte, monta magyarú is, de esztet mindëg eszt a latin izét 
ēnyomta. Mind aki csak ēpusztút a faluba, háromnegyed temető, aszt 
bisztos a Farkas tanító búcsúsztatta ē mög temette (4).

– Vót ëgy pap, ahho jártam én ministráni, mögtanított bennünket, hogy 
mit csinájjunk. Körübelű négysző, ötsző gyütt csak ëgy évbe Mokrinbú. 
Ēkűttek érte ëgy lovas kocsit, és akkó avvā lötyöktették ide (4).

Egyházaskéren mindig volt helyben lakó kántor. Ha éppen üresen ál-
lott ez a pozíció, akkor valaki a faluból kitanulta a szakmát. Felmerül a 
kérdés, hogy mikor beszélhetünk hivatásos és nem hivatásos kántorról, 
hiszen néhányuk egy-két hónap alatt kitanulta mesterségét, komolyabb 
szakképesítése egyedül a már szóba hozott Farkas Péter tanítónak volt, aki 
az 1900-as évek elején kántorként is tevékenykedett. 
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– Kántor temetött, először a Péter tanító, az vót a kántor, ennek a 
Zilonkának a zédösapja. Farkas Péter, ő vót a tanítónk is, ő vót a hitokta-
tó, és ő vót a kántor a faluba, és ő is temetött. Maj mikó ő kiöregödött, ak-
kor a Kerpenizsán István, az vötte á tülle a kántorságot és ű temette, de 
ugyanúgy a Kerpenizsán ije színcsoportot is vezetött, tanított, ije amatőr 
színészöket, me én is szerepőtem… (3).

– Pap, még kántor së. Izë vót, akit tudok Pétör tanító, Ilonának a zapja, 
az vót a kántor itten. Farkas Pétör kántortanító. Ezöket úgy képeszték ki, 
Szegedön vót ije iskola (4).

– Hát az má az itte lukszus vót, pap, há nem vót pap, nem szokott, 
hanem csak a kántor temetött. A Pétör tanító vót. A Zilonka ijesmit 
nem csinát. Bénák Pista vót a kántor. A Margit néni tesvérjük, asztán a 
Kerpenizsán, utánna a Piri Rezső. Akkó mikó ēmönt az is, akkó gyütt a 
Bözsi néni is. Mē nem vót kántor, akkó Bözse főválāta (9).

Napjainkban helyben lakó pap és kántor híján, ha az elhunyt nem fi-
zette a hitközséget, akkor a Törökkanizsáról ide utazó római katolikus pap 
helyett a helyi egyházi kórus énekesasszonyai közül Bálint Margit vállal-
kozik egy rövidke búcsúztatásra a temetőben. 

– Há most is vót, Hegedűs bácsi is úgy lött ētemetve, mög amaz a 
másik, minek híjják, az is úgy lött ētemetve, mē nem fizettek sëhova së 
hitkösségöt, oszt nem gyütt ki a pap, nem harangosztak nekik. Akkó így 
a zasszonyok összegyüttek, oszt ēmontak két-három miatyánkot vagy mit 
tudom én mit, oszt ētemették (1).

– Én má ötöt ētemettem, de én së tudom, mit montam, de aszonták, 
hogy jó vót. Oda gyün Csilla, mongyak valamit, há mit mongyak hirtelen. 
Sëmmit nem tuttam. Mondom ēbúcsúzik tüllünk, jóbarátok, szomszédok 
felesége, csalággya, nem tuom mit montam, de aszongyák, jó vót. Nem 
akarta ētemetni a pap, me nem fizetött sosë hitkösségöt, másná mög an�-
nyit fizet, amit csak akart, de a pap aszonta, hogy nem. Emez mög kom-
munista vót, oszt nem akarta a pap ētemetni, anná is montunk valamit. 
Montam amit tuttam, oszt készen van (5).

A búcsúztató elkészítése
A búcsúztatónak Egyházaskéren nem tulajdonítottak adatközlőim 

nagy jelentőséget. Egyetlen fontos része annak, hogy mindenkit beírjanak, 
akit „illik”, de egy olyan esetet se hallani, ahol nagy sértődöttség történt 
volna, annak a félnek az oldaláról, akit kihagytak a szövegből.12 A helyben 

12 Zentán nagy harag származik ebből. Körmöci E.–Szabó J. 1983:194.
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lakó kántor adta elő a temetkezési szertartásba foglalva. Az elhunyt hoz-
zátartozói csupán a neveket adták be a kántornak, aki a meglévő énekes-
könyvecskéje alapján állította össze a búcsúztatót, attól függően, hogy fia-
tal vagy idős halottról volt-e szó.

– Búcsúsztatóhon csak beattuk a neveket. Van a kántoroknak, most le-
het, hogy nincs, de van most is bisztos, van könyvük, amibű össze lehet 
álítani öregnek, fijatalnak, gyeröknek, mind ez a halottas könyvünkbe is 
van, oszt abbú állították össze. Piri Rezső bácsi az oj szépen tutta (6). 

– Valahun, mikó mindönkit külön nevirű, ez lánya, ez fija mög min
dön (6).

– A búcsúsztatót a kántor írta. A család atta neki a zútasítást. Mindön-
ki úgy naggyábú összeszötte a rokonyokat, oszt aszt odaatta a kántornak, 
a kántor mög ëgy kicsit kiszínösítötte, ha valaki kimaratt, akkó hát nagy 
sajnákozássa bocsánatot kértek (9). 

Temetési szertartás a halottas háznál

Munkámban az egyházaskéri római katolikus temetési szokásokra té-
rek ki részletesen. Mivel Egyházaskéren kisszámú református vallású élt 
mindig, a lakosság szokásai között enyhe eltérés észlelhető csupán, amely-
hez a közös temető is hozzájárult. Az eltérő hagyományokra azoknál a 
mozzanatoknál térek ki, ahol szükségét érzem.  

A temetői halottasház felépítése előtt mindenki otthonról temette a 
szeretteit, ami annyit tesz, hogy a temetkezési szertartás az elhunyt ottho-
nában veszi kezdetét, onnan indul a szertartás után a gyászoló menet a te-
metőbe, és később a halotti torba a házhoz térnek vissza, tehát ott is zárul. 

– Mindönkijé otthon. A zöregasszonyok összevissza énekőtek, 
imátkosztak, a zembörök Szen Miháj lován, úgy hítták, még tá most is ott 
van. Akkó nem vót kereke, csak lábai és akkó vitték, oja mind a noszilló. 
Négy embör vitte (4).

A fenti idézetet egy rövid előzetes ismertetésnek szánjuk a szertartás-
ról egy férfi adatközlő szemszögéből. A temetés ideje kora reggel vagy késő 
délután volt a nyári időszakban. 

– Jóformá a nyári időszakba délután, mē asz lehet mondani, délelőtt 
mindönnki jobban ē vót foglalva, délután má jobban ráért mög csakugyan, 
mög ölég nagy kánikulák vótak ám annak idejin (3).  

A szertartás napján is virrasztottak az elhunytnál. Amikor közeledett a 
temetés ideje, a segítő asszonyok és hozzátartozók rendezgetni kezdték az 
elhunytat, a koporsóba helyezték azokat a tárgyakat is, amelyek a virrasz-
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tása idején mágikus jelentőséggel bírtak, a csokrot, a rozmaringszálat13 és 
az elégett szentelt gyertya maradványait.14 

– Valamikó vót, ahogy a szentöltvizet régön beletötték, amibe a 
szentöltviz vót, aszt a poharat beletötték, abba vót ëgy rozmaring itthon, 
mikó itthon vótak a halotta, oszt akkó beletötték oda ja koporsó sarkába, 
oszt akkó vót, még amikó vót benne víz oszt ahogy vitték, akkó csöpögött 
otta, oszt akkó asztán aszt is abbahatyták (2).

– Mikó vót rozmaring, akkó aszt tötték a szentöltvízbe. Akkó asztán a 
rozmaringot beledopták a sírba (5).

– Há szoktak úgy kétfelű hagyni [virágcsokrot]. Van, aki aszongya, 
nem kő. Mielőtt lëcsukják a koporsó tetejit, akkó aszt belű odatöszik (5).

– Ëgy párat benne hagytak, tudod, hogy horták ki a csokrokat ëgy pá-
rat benne hagytak (8).

– Ha nem égött ē, amejik jobban elégött, beletötték a koporsóba, ama-
zokat mög kitötték a zablakba még ē nem ég (9). 

Ha megérkezett a pap vagy a kántor a halottas házhoz, kezdetét vet-
te a szertartás. Megállt a szoba ajtajában, és kikérte a megboldogultat. Ez-
zel négy férfi a szomszédok, barátok köréből kivitte a koporsót az udvar-
ra, ahol tovább folytatódott a temetési szertartás egyházi énekkel, imád-
sággal és a búcsúztató eléneklésével, amely alatt a hozzátartozók, a meg-
nevezettek a legkorábbra visszaemlékezők szerint csókot adtak az elhunyt 
arcára. Később már csak a koporsóra, napjainkban pedig csak megsimo-
gatják15 a láda fedelét, mert általában fedett koporsóval zajlik a temetke-
zési szertartás.  

– A pap kikérte, akkó vitték be a tetejit, osz rátötték (2). 
– Az mindig vót. Akkó oja vót a izé, hogy mindönkit e köllött, akkó 

mindönkit úgy fősorótak névrű. Odamönt má, há persze, osz még akkó 
mög köllött, mökcsókóni a koporsót. Csak mikó gyütt a Pajor, akkó, na 
jó van, bisztos, hoty tanút embör vót, és akkó monta, hogy mē nem akar 
ű sënkit möksérteni, de nem kő a koporsót csókóni. Tőgye rá mindönki a 
kezit, oszt úgy, az ēköszönés aszongya, nem kő úgy a koporsót aszongya. 
Az mikó mink esküttünk akkó vót (2). 

– Mán, mikó búcsúsztatták, akkó kihozik, akkó lëcsukik. Oszt akkó 
a koporsót, hát van aki rátötte a kezit, van aki mögcsókóta, ki hogy (6).

– Oda mönt mindönki, oszt mökcsókóta. Később má csak a kezit töszi 
oda, mos mög má még a së (9).

13 �A koporsóba rozmaringot is tesznek. „Az a hiedelem, hogy befolyja a tetemet.” Bá-
lint S. 1978/79:191.

14 Bálint S. 1978/79:192.
15 �Szlavóniában senki sem meri megsimogatni. Penavin O. 1974:144.
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Amikor a koporsó az udvarra kerül, a segítő asszonyok gyorsan össze-
söprögetnek a virrasztó helyiségben, a székeket pedig eldöntötték és össze-
forgatták16, az ablakot kinyitották.

– Aszt úgy szokták, hogy ēlükik a széköt, mög a szemetet is kivin-
ni, mit tudom én. De aszt, hogy mé borítik úgy össze a széköket, nem tu-
dom (5).

– Akkó mökfokták, oszt mingyá összedűtötték. Szokás vót, azé, hogy 
në lögyön rá szükség, me ije valamit montak, hogy në köjjön hasznáni töb-
bet (9). 

– Azelőtt vót be vót csukva mindëg, mikó kivitték, asztán mög a 
zasszonyok kinyitogatták a zablakokat (9). 

– A fejiné is így összefordították a két széköt, a lábáná mög így, nem ki-
fele, hanem befele, a fejiné mög így össze, ëgymásra. Eszt így csináták an-
nak idejin. Az ëgy szokás vót, aszt mindönkiné úgy csináták (10).

A temetési szertartás végét a szemfedél kivágása17, a koporsó leszögelé-
se18, a fedél felhelyezése jelentette. A szögelés hangja a temetési rítus egyik 
legfájdalmasabb mozzanata volt a családtagok számára.  

– …tudod, akkó szögēték, nem ije izé vót, hát akkó úgy bekészítötték 
má előre a szöget, négy szöget legalábbis vagy ötöt is, vagy többet, hogy 
nëhogy még ēgörbűjjön vagy në fogja mög a zëgyik. Bekészítötték a szö-
get mög a kalapácsot, oszt akkó… Ahogy eszibe jutott ëgy részinek olya-
nokat összevissza kijabát (2). 

– Négy szöggē szögēték lë, szöggē, mos mög csavarok vannak. Bor-
zasztó hallani a kopácsolást (5). 

– Lë vót takarva. Csak mikó mán a zutolsó énekkē, vagy kivágták neki 
a izét a fehér abroszt a lepedőt, vagy pedig lëvötték, de legtöbbsző csak 
kivákták, hogy lássák a zarcát. Akkó lëtakarták lepölle, oszt mikó mán 
búcsúsztatták, akkó kivákták a leplöt, hát ëgy tíz–tizenöt percig, hogy lás-
sák, oszt akkó, hát akkó kezdődött a rívás mög a mindön. Az vót a szem-
fedő. Kivákták, oszt akkó mikó vége lött, akkó lëtakarták, rátötték a ko-
porsó tetejit oszt. Ije vót. Ijenök vótak mindég (9).

– A zudvarba lëszögēték, szögeletlen nem is tötték fő a kocsira, mög 
nem vitték Sze Miháj lován, itt a zudvarba lëszögēték (9). 

16 �A székeket, melyeken a koporsó volt, felfordítják. Körmöci E.–Szabó J. 1983:212. 
„A házban gyorsan összedöntik a vetett ágyat, nehogy a „halott magával vigyen va-
lamit”. Nagy J. 1984:121. Az ágyat széjjel kell szedni, hogy a halott szelleme vis�-
sza ne járjon, mert aki belefekszik az ágyba, nem tud aludni. Hoppál M. 1982:37. 

17 �Az elhunyt arca fehér lepellel volt letakarva a nyitott koporsóban. Arcát csak a 
szemfedél kivágásakor láthatták a gyászolók. 

18 �Párhuzama Penavin O. 1974:144.
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– Szépen a fejihön, mög mi a csudáták, akkó úgy vákták ki a szemfö-
delet. Oszt akkó így szépen aszt a virágot így a fejihön tötték. A szemfe-
dő nem takarta lë tejjessen, hanem ott a zarcáná. A zarcáná, mikó mán 
akarták, hogy mosmá majd takarik lë a tetejit, vagyis hát töszik rá a tetejit, 
akkó asztat ollóva kivágták, hogy në lögyön sütétségbe (10).

– Azé tanáták ki aszt a csavarozást, hogy në fájjon az, ahogy szöge-
li lë (11).

Temetési szertartás kezdete fiatal halottnál 

Ha az elhunyt még lány vagy legény, akkor a családnak zenekart is il-
lett fogadni, mert egyes értelmezések szerint a leány temetése egyben an-
nak lakodalma is.19 A zenekar a kikérés idejére átvette a pap vagy a kán-
tor szerepét. Az utcáról, a virrasztó helyiség ablaka alatt kedvenc nótájával, 
esetenként egy szomorú dallal kéri ki az elhunytat. Ha leány halt meg, ba-
rátnői, leánytársai kísérték utolsó útjára, díszes öltözetben.

– Temetés napjá gyüttek a zenészök. Tizennyóc, me negyvenes vót és 
akkó tizennyóc éves vót, me mink abba a zévbe esküttünk. Akkó gyütt 
Miháj bátyád haza, oszt űtet mög virágvasárnapjá temettük… Mink má-
riás lányok vótunk, oszt fő vótunk má, me Bözsike is máriás lány vót, oszt 
fő vótunk őtözve fehér ruhába, mög vótak koszorúk. Temetésre is fehér ru-
hába, és akkó vittük a lobogókat mög és akkó vót a, akkó gyüttek, mielőtt 
még a pap gyütt, akkó gyüttek a zenészök, Nagy Pista trombitás bandá-
ja. És ott kivűrű a zablakná ott ēkeszték húzni, most mit tudom én, vótak 
ojan, nótákat húsztak. Darumadár útnak indul, búcsúzik a fészkétől (2).

– Zenészökkē kísérték is. Vótak nóták, tudom, hogy a zén bátyám, 
āra emlékszök. Mit is muzsikátak neki, hogy „hisz jól tudod, hogy a sír-
ból vissza jönni nem lehet, barna kislány në epeszd a zárva szívedet, hisz 
jól tudod, hogy a sírból vissza jönni nem lehet”. Avvā kérték ki, a zablak 
alatt, ott muzsikátak ērű. Akkó még nem vót halottasház, a szobába vót. 
No ēre emlékszök még mindég, hogy mikó muzsikáta Nagy Pista, hogy 
hisz jól tudod… (9).

A temetési menet
A temetési menetben a lobogóknak lényeges szerepet tulajdonítottak. 

Sajnos, napjainkra a régi lobogók elvesztek, és az emlékezetben sem ma-
radtak meg pontosan, az sem, hogy mikor, milyen halott esetében melyi-
ket használták. Régen szabályokhoz kötötték a használaton kívülre került 

19 �Lásd még a Temetési menet és a Temetési szertartás fiatal halott esetében című fe-
jezetekben. 
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lobogók eltávolítását, de erről nem sikerült adatokat gyűjtenem, egyedül 
egy a településre költözött hódegyházai lakos gondolatai maradtak fenn. 
Az alábbiakban erről olvashatunk néhány idézetet. 

– Mindëgyik lobogó a templomba vót, nem úgy mind most bent a 
halottasházná, templomba vót, és a templomba is annyi lobogó vót, hoty 
hát jobbrú-balrú, végtelen-végi mindö padná vót ëgy lobogó (3).  

– Feketék mög vótak ott a, attú függ, hoty hát mije halott vót, me 
hotyha fiatalabb halott,  akkó vót, otta színös is mög fehér is (3).  

– Piros mög ződ lobogó vót. Fiatalabbná ződ, a férfiakná ződ, a bordó 
mög a nőkné. Hát fekete is vót asztán később mán. Elsőbb csak kettő vót, 
kétfajta, asztán fekete is vót. Aszonták a zöregebbné a feketét mindönt, 
akkó édösanyám is akarták, mondom édösanyámnak, a ződet mög a bor-
dót, nem kő fekete. Akkó aszt atták. Ződet mög a feketét a férfiaknak, a 
bordót mög a feketét a nőknek (5).

– Két fekete mög két piros, de nagyon rossz állapotba van (6).
– Aszota ez a …  hogy ami lobogók is rosszak vótak, hogy a zereszetbe 

kő ásni lukat, oszt ott elégetni. Eszt így monták, mos jóvan, ű is úgy hal-
lotta, jó van, űk a templom mellett laktak Jázován, oszt ű is járt (6).

– Ije fehér, mög vót fekete, hát az a templomtú fügött, mē hát régebben 
is vót nekünk templomunk, a templom hejin is vót régön ije imaház. Ott 
vótak azok a kellékök (9). 

– Vót fekete, mög amijen mos vót. Ötven éve vót. Ha férfi halott vót, 
akkó nem atták ki a fehéret. Annyi külömbség vót. Vót ződ mög bor-
dó is, oszt hotyha férfi, akkó a sötétet atták ki, a ződet, ha nő vót, akkó a 
világossakat (10).

Egyik adatközlőm úgy emlékezett, hogy a nők feladata volt a lobogó-
kat vinni. 

– Most viszi mindönki, régön a nők, vótak is többen a temetésön (6).
A temetési menet a halottas háztól indult gyalogszerrel egészen a te-

metőig, miután a kántor elbúcsúztatta a halottat a háza udvarán. Az indu-
lás után közvetlenül sor került az összesöpört szemét kiöntésére. A segí-
tő asszonyok, akik a háznál maradtak felkészülni a torra, jelképesen a me-
net után öntötték, szélnek eresztették, esetenként mágikus célzatú szöve-
get szavalva közben.20

20 �A házat kisöprik, a szemetet a koporsó után dobják, hogy ne legyen újabb halott 
a házban. Körmöci E.–Szabó J. 1983:211. A halottas menet után kisöprögetett a 
szobából, az udvarból, hogy a halott lelke ne szálljon vissza másokért. Mindig ki-
felé söpörtek, a szobából az udvarra, az udvarból az utcára. Szőke A. 2012:135. 
Szlavóniában az aznapi szemét a koporsóba, a lábához kerül, hogy ne jöjjön vissza. 
Penavin O. 1974:143. Bona J. 1974:154. Zentán a halottas háznál először besöprik a 
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– Fő vót ravatalozva bent ágydëszkákra mög mindö, hát ami vót. Ad-
dig bent vót, mikó kikérték, akkó vittek ki széköket mög dëszkákat, 
oszt āra tötték a koporsót, oszt ott búcsúsztatták a zudvaron. Azalatt a 
zasszonyok gyorsan összetakarították, tutták a zű dógukat, hogy micsoda, 
oszt akkó mikó mögindút a mönet, akkó mikó mán kimöntek a zudvarbú, 
akkó kidűtötték utánnuk. Szokás vót. Így tartották a szokást, mög hogy në 
gyűjjön vissza, hogy is híjjákja, a szelleme (9). 

– Aszt a helyiségöt, nem vót ottan szemét, mit tudom én, de asztat ös�-
sze, azt a kis port, vagy amit ha vót, ha nem, aszt összesöpörték, oszt mikó 
még kocsi vót akkó, főtötték a kocsira [a koporsót], úgy utánna öntötték, 
hogy vigye a szemetit is a halott. Ez így vót (10).

Jellegzetes törekvés a szokás megtartására, hogy a kilencvenes évek ele-
jén, amikor elkészült a temetőben a ravatalozó vagy halottasház, akkor 
kezdetben, miután kikérte a pap a halottat, és kivitték a temető udvarára a 
házból, néhány asszony gyorsan összesöprögetett odabent. 

– Hát itt is, mikó a halottasház kész lött, asztán elejibe, ahogy vitték ki 
a halottat, koporsót úgy söprötték mingyá a halottasházat ki. De mosmán 
nem söprik (12). 

Az elhunytat lovas kocsival vitték ki a temetőbe. Általában olyan szom-
széd lovával, kocsijával, aki a segítők között volt. 

– Kocsivā vitték, ideát a kocsi a hídra. A hídig kivitték négy-öt embör, 
ahá köllött, amekkora vót a test. Főtötték a kocsira, oszt kivitte a kocsi a 
temetőbe, bevitte egész oda, ahu köllött, lëvötték ott. (1).

– Ha nem fiatal, akkó ráfos kocsin (9).
Amíg gyalogoltak, a kísérőharangot a templomban egyfolytában kon-

gatták, egészen a sírba tételig. 
– …mög a kísérőharangé má mikó temették, pedig az hazulrú a lakás-

bú lött temetve, osz bizo ölég hosszat köllött harangozni (3).
Az elhunyt keresztjét a keresztlány vagy keresztfia21, esetenként a koma 

vitte Egyházaskéren, ezt még ma is tartják, de a többi kereszt és zászló vi-
vőjének szerepe és szimbóluma elhalványult. 

– Minállunk a komájja vitte ja körösztöt, emeszt mög má nem 
emlékszök rá pontossan a, aszt a fekete körösztöt aszt a gyászkörösztöt, 
me a ző, ahoty mongyák aszt a vezérkörösztöt, aszt a feketét, aszt hoty ki 
vitte, nem tudom, de a zén apámnak a körösztyit, Sári István vót ráírva, és 
akkó aszt a komája vitte (3).  

szemetet a ravatalon a koporsó alá, és amikor elmegy a halottaskocsi, utánadobják, 
hogy ne járjon vissza a halott. Gyura, 1973:125. Uo. „A halottas háznál nem sza-
bad a szemetet kivinni, mert »kisöpörnek« valakit, s temetéskor a halálkocsi után 
dobni.” Körmöci E.–Szabó J. 1983:193. Bona J. 1974:154. Bálint S. 1978/79:197.

21 Párhuzama: Szőke A. 2012:146. 
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– Van köröszgyerök, vagy köröszlá vagy koma vagy ijen valami. Aszt 
így mindig valaki vitte (5).

– A körösztöt mög a körösztannya, koma, az viszi.  A feketét asztat 
mindëgy, hogy ki viszi, most én viszöm (6).

– A vezérkörösztöt a komák szokták vinni. Direkt a halott körösztyit, 
aszt vitte a koma, emezöket mög pedig a mi a csuda. Hát csak hozzátarto-
zók, oja vallásos embörök (9). 

A sorrend:
– Elő mönt a koporsó, utána a család22 mög a köröszt mög a virág (5).
A koszorúkat, csokrokat elsősorban a férfiak vitték.
– Elsőbb, ahogy osztották szét, akkó a férfiaknak atták elősző, ha nem 

vót több, akkó a nők is vitték a koszorúkat (9). 
Vagyonosabb családoknál nem csak fiatal halott esetében hívtak zene-

kart. Akkor a zenekar is végigkísérte gyalogosan a koporsót a háztól a te-
metőig vezető úton. 

– Nagy Pistájék vótak, dudás vót. Otthonrú a temetőjig möntek. 
Kísérte a zenekar is a koporsót. Úgy vitték kocsivā. Édősapám is maj 
kiborút… maj kiesött a koporsóbú, ojan nagy sár vót, akkó lovak vitték 
mög mindön (5).

Aki a menettel találkozott, elsőbbséget adott a szembe jövőknek. Ha 
férfi volt az illető, levette a kalapját, amíg a menet tovább nem haladt. 

– Aki tanákozott a mönettē, az mögát úgy, a lovas kocsi fére át, a ka-
lapot lëvötte, és akkó még a gyászmönet el nem mönt, addig a kalapot 
lëvötte, és asztán mikó ēmönt, asztán tötte a kalapot, és ő is fojtatta to-
vább a zútyát (3).

Temetési menet fiatal halott esetében
Fiatal halott temetése nagy tragédiának számított minden időben, 

ezért a temetési menet ilyen esetekben sokkal színesebb hagyományt kö-
vetett. A Mária-lányok fehér ruhába öltözve kísérték barátnőjüket a sírig 
(leányhalott esetében). A fiatalok, fiúk és lányok egyaránt korabeli társu-
kat, barátjukat Szent Mihály lován23, vagyis gyalog, a vállukon vitték ki 

22 �A koporsó után mindig a legközelebbi hozzátartozók haladnak, a többiek a rokon-
sági fok szerint követik őket. Penavin O. 1974:144.

23 �Az elnevezéssel az elhunyt lelkét akarták a mennyei seregek vezérének oltalmába 
ajánlani. „A régi szőregi hagyomány szerint a halottat Szent Mihály kéri ki, azaz 
ő a vőfélye. Ilyenkor Gábor angyalnál van a jó és a rossz cselekedetek könyve, Mi-
hálynál pedig a mérleg. A halott őrangyala egészen az elföldelésig a koporsó tetején 
ül. Kálmány még hallotta azt a hiedelmet, hogy a halott lelke átkozza holta után a 
testét.” Bálint S. 1978/79:197.
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a háztól a temetőig.24 Négyen fogták a koporsót. Négyes csoportokba ve-
rődve előfordult, hogy háromszor, négyszer is cserélődtek a halottvivő fi-
atalok. 

– A Vízhányóné tanyájátú kíjebb vót ëgy másik tanya, onnat gyalogótunk 
egész oda a református temetőbe. Énekőve a pap nyomta a sódërt egész a 
Makai utcán, sár vót, eső vót, de azé ki köllött vinni (1).

– Vót Sze Miháj lova mög elősző izë lovas kocsi, ha fiatal gyerök 
vagy mit tudom én, akkó tiszta gyalog möntek ki. Úgy vitték, vállon. Én 
vélekszök, mikó mökhalt […] aszt is így váltva vittük, asszöm nyócan vit-
tük, me váltottuk ëgymást, egész onnan, ki a temetőig, ëgy darabig vittük, 
mikó má nehéz vót, akkó másik négy (7).

– Ha fiatal vót, vagy valami, akkó mög Sze Miháj lovon. Össze vót vá-
logatva akkó a fijataljai, azok vitték ki, vót négy váltás, ëgy darabig vit-
te négy, cserétek. Nem köllött kocsivā. Kis Imre János bácsit, hát mink is, 
akkó má vadász is vótam, négye vittük ki (9).

Már itt meg kell említeni, hogy legényhalott esetében, ha volt kedvese, 
akkor ő, ha nem, akkor a család megkért egy leányt, hogy menyasszonyi 
ruhába öltözve búcsúztassa el a legényt. Ez fordított esetben is ismert és 
alkalmazott szokás volt még a hetvenes években is. Elöl ment a fiatal lány 
vagy legény ünneplőben, tenyerében tartva egy tányérkát, amelyen egy la-
kodalmi bokréta volt.  

– Űneki nem vót vőlegénnye, de amāra, a Makai útcán vót ëgy lány, an-
nak vót fijúja is, oszt annak vót ëgy kis tányér mög a zállomás utcán Kati 
ángyó kisfiának. Aszt a vőlegény bukrétát rátötték ëgy kistányérra, ëgy kis 
zsebkendőre (1). 

– …akkó a Juhász Bözsike fő vót kérve és fő vót őtözve fehér ruhá-
ba, és mintha mos látnám, ije szélös fekete gyász vót köröszbe a vállán. 
Āra emlékszök, hogy mönt a koporsóvā. Az vót a izé, asztán beszéték is, 
há nem is vót soha së jóba, së ismerősök, csak mökkérték, oszt ēválata (4).

– Ha legény mökhalt, má tizennyóc-kilenc éves vót, akkó aszt úgy te-
mették ē, mint vőlegéⁿ. Vőlegénnek fölőtösztették szép, szóva oja, amije 
ruha vót akkó is. Akkó asztat fölőtösztették, virágot töttek mög mindön. 
Akkó a nagylánnya vitte ki a temetőjig a bokrétát, mē az is mög vót hívva. 
Ha nem vót neki nagylánnya, akkó hát a családbú, vagy valakit, oja vala-
mi korú lány, avvā kísérték ki (9).

Előfordult, hogy a család tiltakozott, amikor gyermeküket felkérték, 
hogy kísérje el utolsó útjára az elhunytat menyasszonyként vagy vőlegény-
ként. Habár visszautasítani sem illett. 

24 �Párhuzama: Körmöci E.–Szabó J. 1983:209. Szőke A. 2012:137.  A legényét hat le-
gény, a lányét hat-nyolc lány viszi. Nagy J. 1984:121. 
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– Aszonták, hogy asztán szöröncsétle lösz az élete, hogy ētörik az a 
tanyér, oszt az további élete majd, dehát, hogy most az igaz vót-ë, vagy mi 
vót belülle igaz, aszt nem tugyuk mink së, má ēgyüttünk onnat, mire aszt 
meséték (1).

– Nem vót úgy mindig főkérte táncóni, de úgy nem udvarót neki, nem 
udvarót neki, de mökkérkét, akkó az oja vót, hoty nem illött visszaútasítani. 
Ki köllött vinni, mög ű is fehér ruhába vót, hát abba a fehér, máriás lá, 
akkó mindö máriás lá vót, hát vagyunk, ije hosszú ruhán vót, vagyunk ëgy 
fénképön lëvötetve harminca biztos (2).

A halotti szertartás záró szakasza
A záró szakaszba a sírgödör körüli tevékenységek tartoznak. Miután 

a gyászmenet a sírgödör körül elfoglalta helyét, a koporsót a gödör szá-
ján keresztülfektetett rudakra helyezték, a kántor belekezd a temetkezési 
szertartás idevágó szakaszába. Azt követően pedig leengedik sírjába az el-
hunytat, a harangok ekkor elhallgatnak.  Általában a barátai engedték le, 
illetve ugyanazok a személyek, akik a sírját is kiásták.  

– Inkább a baráti kör vót az, aki lëeresztötte a sírba, mög vitte a há-
tán (11).

– Figyēte mindég a zöreg Bicók, mikó ērű vitték a fölső felű, a ziskola 
felű, akkó ugyë jobban láccott, má most nem láccik a gasztú mög mindöntű, 
oszt akkó ēkezdött harangozni, még lë nem tötték, addig harangosztak 
neki (9). 

A koporsó leengedése után a pap és a kántor elsőként dobott földet, gö-
röngyöt25 a gödörbe a testre. Őt pedig a hozzátartozók, de mindenki kö-
vethette ebben. Később virágot is dobtak a sírgödörbe a koporsó tetejére. 
Közben a sírásók hozzáfogtak a gödör betemetéséhez. A keresztet a fejé-
nél a kereszt vivője szúrja le. 

– Ott hatták a zásót, belecsapott, oszt dobott rá. Akko a pap csináta (4).
– Inkább mi már annak idejin ëgy-ëgy szál virágot doptunk bele a sír-

ba. Oja búcsúzásféleképpen vót ez, utolsó tisztelet (3).
– Azé monták akkorjába űneki, hogy avvā nyilatkozik, vagy avvā 

bizonyítya, hogy űneki sëmmi köze nem vót a zű haláláho, értöd, hogy ű 
nem jáccott közbe a hálálho. Bárki dopta (9). 

25 �Nehogy a halottal álmodjanak. Körmöci E.–Szabó J. 1983:212. Penavin O. 
1974:144. A rögdobás hiedelme a katolikus egyház szavaiból ered: Porból lettél, 
porrá válsz. Szőke A. 2012:149. Bálint Sándor írja, hogy ennek hagyománya a mi 
tájunkon csak újabban, lassan terjedt. Bálint S. 1978/79:197.
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Régen minden ház részt vett falubeli társuk utolsó útján. Ha nem is 
mindannyian, egy-két családtag képviselte a családot. Manapság ennek a 
hagyománya is értékét vesztette. 

– Nagyo soka ēmöntek a temetésre, me valahogy ez a falu olya vót, 
hogy a falu csakugyán mindönki ismerte ëgymást (3).  

– No azokho ritkábban möntek, ahol az mongyuk rá oja bakafántos 
vót… azoknak a temetésire csakugyan sokka kevesebb hívő ment a zutolsó 
útyára ēkísérni, de akik jó embörök vótak bizo, hogy azoknak a temetési-
re mindig soka vótak (3).  

– Most ha mökhal valaki, összemönnek is, itt nem sok lönne a zegész 
nép, de nem is nagyoⁿ van, aki mönnyön, nem is szeretnek mönni a teme-
tésre së, csak ëgy páran, jó van, mink énekösök mög ëgy pár még, a rokon-
ság. Ha vidéki rokon nincs, mög nem gyünnek, akkó nem oja nagyon (7).

Fiatal halott esetében

Fiatal halottnál a búcsúztatója, a legény vagy lány, miután a sírba leen-
gedték a koporsót, annak tetejére dobta a tányért a bokrétával. 

– Aszt bele köllött dobni a sírba, mikó beleeresztötték a testöt úty, hogy 
ízzé-porrá törjön a tányér.26 A kislánnak fiú vitte, a kisfiúnak kislá vitte. 
Neki szomszéd kislá, ëgyütt jácottak (1).

– Vót a mi a csudája neki az a koszorúja27 űneki, oszt az is fönt vót a 
fejin. Ű vitte a bokrétát tányérba, oszt aszt ott beledopta, oszt az oja jó 
nagy paszúr tányér vót, jó van oja vót vagy ojat attak neki, de akkorát dur-
rant, oszt minekünk oja sokájig asztán úgy csöngött a fülem (2).

– …ajis fölőtözött mënyasszonyi ruhába, és úgy késérte ki. De hotyha 
nő halt mög, akkó a férfinak szinté ott vót a rózsa. …vőlegénynek vót 
őtözve. Bele lött dobja ja sír, oda koporsójára bokrétát (3).

– Fölőtösztetik, mög a izé mënyasszont, aszt is fölőtösztetik a halottat 
gondolom, de a zélő, most a férfinak ëgy nő viszi a bokrétát, a nőnek mög 
ëgy férfi, bele kő dobni a sírba (7).

Öngyilkosok temetése28

– Régön azoknak nem is harangosztak, mög pap së gyütt. Azok së 
gyüttek régöbben, nem gyüttek. Mög a izé e, a kántor elénekőte osz kész (2). 

26 �A tányért, amin a koronát hozták, beledobják a koporsó után a sírba. Körmöci 
E.–Szabó J. 1983:210.

27 �Menyasszonyi koszorú. Amikor valóban az udvarlója az elhunyt, akkor sokkal na-
gyobb figyelmet fordítottak párja öltözetére. 

28 �„Régebben az öngyilkosokat csak a temető árkába szabad vót temetni, mert azok 
nem mehettek a mennyországba, de a testük se lehet együtt a többi halottéval.” 
Hoppál M. 1982:38.
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– Mindég a zárok partyára, a szélső sorba. Pap nem vót ottan, a kántor 
ēmönt. Ije önygyilkosokat, az mindëgyik a szélin vót, nem temették be a 
többi közé. Há azé, mē az nem mönt a sereggē, nem várta mög a seregöt, 
és akkó az vót a büntetés, hogy nem érdemli mög, hogy a többivē (9). 

– Azé, mē annak nem is harangosztak, annak harangot së húsztak, aki. 
Valamikó nem temette ē a pap (12).

Ha valaki mégsem a falu szabályait követte az öngyilkos hozzátartozó-
ja temetésénél, akkor annak maradandó következményei voltak, hiszen az 
a hiedelem is ehhez kapcsolódik, hogy akkor nem lesz eső. 

– Aszt a szélire. Hát nem lösz eső, mög mit tudom én. Várjá, nem 
is tom kinek, kidopták a körösztyit, ije öngyilkos vót, oszt kidopták a 
körösztyit, me nem vót eső abba a zévbe, télleg oja szárasság vót, hát mos-
tan mög mindég szárasság vót. Kidopták a körösztyit, hát, most hogy a 
szélire, vagy hova, a templomárokba (6).

– Hát mög nem szabad vót harangozni së neki, és azúta, mijúta 
harangosztak, a felhőnek nem bírnak, és ez igaz gyerököm, mer amikó… 
vagy a emígy öngyilkos lött, annak ha ëccő harangosztak, asztán harangā 
nem fokta a felhőt. Gyühet mosmá a jég is mög mindön. Nem  harangosztak 
régön. Nem zavari el és szétverte (8).

Nem átlagos temetések

Jelen alfejezetben néhány egyedi esetet ismertetek, ahol a falu elvárá-
sait a temetkezési szertartással kapcsolatban kibővítették egy-egy különö-
sen tekintélyes státust betöltő elhunyt előtt tisztelegve. Persze mindig vol-
tak olyanok, akik nem örültek az újításnak, változásnak. Gyakran egy-egy 
ilyen kivétel befolyásolta az utána következő temetések hagyományát.  

– A zén apám mikó mökhalt, fodbalmeszbe ők vitték ki. Október ne-
gyedikén lött temetve ëgy vasárnapi nap, a fúvózenekar késérte ki és a 
fodbalisták és a tűzoltók. Ők vitték, me ő azelőtt tűzótó komandír vót, de 
ű asztán jobban a sportnak élt. A focisták, a tűzótök mög a zenekar is uni-
formisba vótak (3).  

– Vót még a zén koromba is a zöreg Sári, az vót a fodbal király, a zegész 
játékos összemönt, mikó mökhalt, Sárinak a zapja. És akkó mikó mökhalt, 
fő vótunk őtözve fodbal szerelésbe, úgy vittük a vállunkon. Mindön rajtunk 
vót, no mög jó hideg is vót. Lëtötték ottan kint, mink oszt szátunk hazafele 
mind a dárda, abba a gatyába bisztos ott fásztak. Akkó még legé vótam (4).

– Ha rózsafűzér29 társaság halt mög, akkó vitték a párnát mög a 
körösztöt. Aszt viszi mindég ëgy ijen rózsafűzér tag. Asztat a feszületöt is 
mög a párnát. A Liklukas Mihály bácsi is tagja vót férfiként (6).

29 Kishegyesen is jelen voltak. Szőke A. 2012:142.
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– Nagy Pista bácsi az mög zenész vót, trombitás. Vót bandája, de 
nem azok muzsikátak, hanem a Zördög csapat, Temerinbe vót, oszt azok 
gyüttek ki. Szótak is nekik, de azok úgy zenéve, oszt úgy ki is kérték. Fú-
vózenekar. De még asziszöm, hogy úgy is vitték ki (7).

Gyermekhalott temetése

Az 1930-as, 40-es években igen sok csecsemő hunyt el Egyházaskéren. 
Mivel őket is a falubeli temetkezési rend szabályai szerint sorba temették, 
ezért nem volt külön meghatározott gyermektemető vagy elkülönített rész 
az egyházaskéri temetőben. Emiatt a gyermekhalottak temetési szokásait 
jelen alfejezetben közöljük.  

– A za zorvos hibája vót, oszt vérmérgezésbe mökhalt a kistesvéröm. 
Nem vót sëmmi së, csinátak a mestör és kis, amekkora kis ládika köllött 
neki, oszt a körösztapa vitte ki, így a hóna alatt a temetőbe30, nem vót akkó 
oja nagy dínomdánom. Szép kövér kislá vót, mög vót körösztőve.31 Min-
dig a körösztapa mög a körösztanya vitték ki a. Sëmmi gyászmönet, sëmmi 
díszmönet, űk ketten kivitték, másik kettő má előre kimönt, kiásta. Nem 
vót akkó még sëmmi, pici vót a baba, imátkosztak neki, oszt álgya mög a 
zisten32 (1).

– Aki mög vót körösztőve, annak minnek vót temetése, csak aki nem 
vót mökkörösztőve. Mingyá második hétö má körösztölő vót (2). 

– Torokgyíkba nagyon sok gyerök annak idejin mökhalt. Pár hónapos, 
eszt csak úgy ije kis koporsóba eltemették (3).  

– Koma vitte ki, az vót a divat. Ije két-három éves gyerök, vagy a oja ki-
csik haltak mög, akkó köröszmama koporsót hóna alá vötte oszt vitte (4).

– Ha mög löttek körösztőve, a körösztölés után halt mög, akkó oja te-
metés, de ha körösztölés előtt mökhaltak, még a szülésbe mindö, úgy vit-
ték ki, mē mindö szülő csinát ëgy kis koporsót, oszt úgy temették (9).

– Nem vót körösztőve së, pici korán halt mög, oszt ott valamejik gödör 
partyán temették ē. Két lakás vót ott fönt. Oszt születött ëgy kislánya oszt 
mög is halt, oszt abba a partódalba lött ētemetve (12).

Érdekesmód, ha egy gyermek nagyon korán elhunyt, a következőt a 
halottról nevezték el. Ezt is tekinthetjük egyfajta megemlékezésnek.

30 Párhuzama: Uő 2012:149. Bálint S. 1978/79:197.
31 �A beteges gyermeket születésekor megkeresztelte a bábaasszony, ezt bábakereszt-

ségnek hívták. Fehér V. 2013:141.
32 �A gyereket nem szokták siratni, hitük szerint angyal, tehát a család mennyei párt-

fogója lesz belőle. Bálint S. 1978/79:197.
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A halotti tor
Egyházaskéren minden temetést halotti tor követett, még a közelmúlt-

ban, a kilencvenes években is. Úgy tartották, hogy ezzel áldoznak az el-
hunyt lelki üdvéért33, és a halotti tor megtartását összefüggésbe hozták a 
hazajáró lélektől való védekezéssel. A kérdésemre, hogy miért tartottak 
tort, a következő válasz érkezett: Mē az a halottnak van szánva, oszt kí-
sért, oszt ēgyün érte (12). 

Napjainkra kikopott a temetkezési szokáskörből. Közvetlenül a teme-
tés után következett, hívogatni nem kellett. Mivel a közeli hozzátarto-
zók maradtak legtovább az elhunyt sírjánál, a temetés résztvevői gyakran 
előbb, sokkal előbb visszaértek a halottas házhoz. Régebben gyalogmenet-
ben, együtt tértek vissza, ahogy a temetésre is mentek. 

A halottas háznál az udvarban, az utcai kapun belül egy lavórt helyez-
tek el.34 Minden visszatérőnek, mielőtt az asztalhoz ül, kezet kellett mos-
nia, vagy csak jelképesen, kezét megnedvesítenie. Különleges szerepet tu-
lajdonítottak e részletnek.35 

– Tiszta kézze nyújjon a kenyérhö, me jóva, sënki sé nem fogdosta a 
halottat, de hogy tiszta kézze nyújjo (3).  

– Addig a lavor ott vót belű a kapun, mikó hásztú temettek (5).
– Há mögmosik, hogy űk tiszták a halállā kapcsolatba. Nem vétkösztek. 

Mossák kezüket, hogy űnekik nincs sëmmi (9). 
– Az mindëg vót. Mikó gyütté a sírtú ē. Oszt ki vót téve szappan, 

türűköző (12).
A tor étlapján Egyházaskéren a település mindenki által tisztelt elvárá-

sai szerint bableves36 volt. E szabály fenntartását a lakosok anyagi helyze-
te és a falu idősei biztosították, akik végrendelkezéseikben, utolsó kíván-
ságaikban gyakran meghatározták, hogy az ő halálukra rendezett halotti 
toron milyen ételek legyenek/lehetnek.37 

33 Párhuzama: Körmöci E.–Szabó J. 1983:201.
34 �A lavórt a koporsó helyére teszik. A hozzátartozók az arcukat is megmossák. Kör-

möci E.–Szabó J. 1983:201.
35 �Hogy sárgaságba ne essenek. Bálint S. 1968:154. Hogy ne vigyék a házba a halált. 

Szőke A. 2012:149. Bona J. 1974:156. Bálint S. 1978/79:192.
36 �Párhuzama: Körmöci E.–Szabó J. 1983:200. „…azért főznek babot meg kását a tor-

ban, mert ezek az ételek sok szemből állnak, és ahányat elfogyasztanak, annyi lélek 
szabadul ki a tisztítótűzből. Uő 1983:201.

37 �Vót, például, ahogy anyósom möghalt, az asz monta ja apósomnak, nëhoty itt dári-
dót csinájjatok, csak bableves lögyön, sëmmi más. Útyhogy hát bableves vót a slágër 
mindö halottná, no természetösse ott valami csülköt, sonkát beletöttek. De bab-
leves vót (3).
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– Ott mög, tudod, akkó tor vót, bableves sonkávā mög mit tudom én, 
ije húsdarabokkā, az vót akkó bablevessë (2). 

– Akkó nagyon divat vót, akkó fősztek sonkávā, kóbássza bablevest, 
mög ki mit, van aki főzőtt paprikást is (7).

– Vót röndös temetés mög tor is. Akkó az vót a divat, hogy fonyott ka-
lácsot sütöttek, oszt akkó összemönt a nép, nem fősztek úgy nagyba mint 
most. A szomszédba csináták. Asztá gyütt a bab. Mikó a zén szülém, har-
minchatba halt mög, oszt vélekszök rá (8).

– Bablevest fősztek. Tutta körübelű mindönki, hogy hát mennyi 
embörre számít, oszt bableves vót főzve, más sëmmi. Ëgybe vótak a falu 
mög a rokonság kint a zudvaron (9). 

– Nem is vót kalács akkó. Kenyér vót mög a bableves. Asztá gyütt fő, 
hát akkó sütöttek, oszt akkó ēfogyott, nem oja sokat (9). 

– Bab vót főzve, kalács, ëgy kis pálinka, nem vót ott sör mög mit tu-
dom én, ijen főhajtás, mos mán ëgy lakodalom (10).

Ahogyan azt már fentebb olvashattuk, az étkeket a szomszédoknál ké-
szítették el, akárcsak a virrasztásra sütött kalácsokat.38 Ha evőeszközre volt 
szükség, akkor azt is a szomszédoktól kapták kölcsön. 

– Szomszédba fősztek. Nem szokás, hanem az hogy hát mikor főzik, 
má jó van akkó ott főznek, emitt mög a halott ott fekszik (3).

– Ingye segítkösztek, és ahol mongyuk rá kevés vót ez a halotti tor tá-
nyér, kanál vagy valami, akkó a szomszédok aszt összeatták, azutá azok ott 
is marattak ēmosogatni, és akkó mindönki a sajátyát azutá vitte haza (3).  

– Vót kalács mög pálinka. Szomszédba fősztek, nem a halottas házná (5).
– Bab valamikó, bableves ëgy kis kóbásszā vagy amivē. Nem vót ije. 

Hát ahu nem vót, ott a szomszédoktú össze lött hozva, még nem vót ha-
lottasház, akkó otthon vót a tor (12). 

A halott emléke a toron
Az étkezést megelőzte a közös imádkozás az elhunyt lelki üdvéért. A 

kántor vezette a tor előtti szertartást is. Az egyházaskériek úgy tartották, 
hogy az elhunyt érdekében kell mindenkinek asztalhoz ülnie, eljönnie a 
torba. „Öttek, ittak a lelki üdvijé, ez valami szokás vót, hogy akkó lösz 
nyugodalma, ha sokan ösznek a lelki üdvijé” (11). Nem illett hazamenni 
a temetési szertartás után, mert ilyen esetekben előfordult, hogy megsér-
tődtek a gyászolók.

– Imáccság vót, miatyánk, ije halottasénekök. Űté a zasztalná (1).

38 �A szegedi népnél a torban kenyér, túró és bor került az asztalra, tehát, amihez nem 
kellett tüzet gyújtani. Bálint S. 1968:155. Később vált szokássá a főzés a szomszéd-
ságban. Ennek párhuzama: Szőke A. 2012:129. Nem főztek, míg sírjába nem ke-
rült az elhunyt. Bálint S. 1978/79:192.
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– Miatyánkot mög ëgy üdvözlégyöt emonták, de van, ahun monták 
még a hiszekegyet is. No énneköm ez a három ima vót mindég (3).   

– Akik ott vótak, má fölátak oszt imátkosztak, asztán kesztek önni (9). 
Az elhunyt részére is terítettek az asztalfőn.39 Tányérjába esetenként 

ételt is tettek, és gyertyát is gyújtottak az asztalán.40 
– Csak a zablakba égött a gyërtya. Majd azután maj mikó kint fő lött, 

mikó a tor vót, fő lött terítve mindön, akkó vót asztalná gyërtya. Terítöttek, 
de csak a züres tányért (3).  

– Töttek tányért a halottnak, gyërtyát gyútottak, mög imátkosztunk. 
Asztán öttek (5).

Az elhunytnak szedett41 táplálék sorsa

– Töttek. Oda, ahu ēkezdődött a zövés, akkó oda tötték. A tálbú 
doptak oda ëgy-két kicsit. És asztán a fő családtagnak mikó ēmút a tor 
másnap, fő köllött valahova, valaminek a tetejire dobni, hogy a madarak 
ögyék mög.42 Csak kiöntötték, tányért nem. Úgy fölöntötték, úgyszintén 
ëgy kis kalács is vót, aszt is szétcsipkötték, benne a bablevesbe, satöbbi, 
fődopta tetejire, oszt a zégi madarak [tetőre] (4). 

– Aszonták, hogy nem jó a jószágnak odanni, a dudvára köllött önteni a 
torbú is, ami mögmaratt étel mindö féle, akkó aszonták, hogy nem szabad (5).

– Még othon vót a tor, akkó mindëg tányérba töttek ëgy kis levest mög 
kalácsot töttek oda, oszt főtötték a tetőre, hogy a zégi madarak ēhorgyák (12).

A megmaradt étel és az ételmaradék sorsa43

– Maradékot aszt a rokonok vitték-húszták, úgy mint most. A szögé
nyöknek nem attak (11).

– Kiöntötték aszt a vizet csak oda, ahun a jószág nem éri el. Ijen halotti 
morzsát, mi mögmaratt, má a jószágnak nem atták oda (12). 

– A morzsát nem szabad a jószágnak, hanem kívű, ahun a jószág nem 
éri, hogy a madarak szöggyék fő. Asz nem szokták a jószágnak oda, ojankó 
aszt a morzsát mög a izét, amivē ēmosogatnak (12).

39 Párhuzama: Szőke A. 2012:135. Bona J. 1974:154.
40 �Zentán az a gyertya, amely a halott fejénél égett. Körmöci E.–Szabó J. 1983:201. 

Szőke A. 2012:135. Nálunk azt az ablakba vagy a koporsóba teszik, és az asztalra 
másikat tesznek, Bálint Sándor viszont azt írja, „Verbicán azt a gyertyát gyújtották 
meg, ami a ravatalon fekvő halott fejénél égett.” Bálint S. 1978/9:201. 

41 Párhuzama: Bona J. 1974:156.
42 �Mindenből szednek, az ételt később elássák, Felsőhegyen pedig az énekesasszony 

viszi haza. Körmöci E.–Szabó J. 1983:201.
43 �Zentán a morzsát és a maradékot gödörbe ásták, hogy a „földalatti” élete folyamán 

a halott rátaláljon, és ne éhezzen. Körmöci E.–Szabó J. 1983:201.
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Szokás volt minden távozónak adni egy kis adag fonott kalácsot út-
ravalóul. Ma is jellemző, de hogy miért, arra már nem tudtak válaszol-
ni adatközlőim. 

A fiatal halott „lakodalma”

A fiatal halott temetését követő lakodalmi tor mindig sokkal ünnepé-
lyesebb volt, mivel a gyászoló család ezt tekintette gyermeke lakodalmá-
nak. 

– …vót ëgy beteg lánya. Betegnek születött. Mökhalt, annak mógya 
szerint ēröndöszték, sütöttek, fősztek, birkákat váktak, üstökbe fősztek a 
zudvaron, oszt asz kérdözte ja házigazda, Jancsi még akkó fijatal, hát akkó 
még ije fiatal vót mint të: „Embörök, asszonyok figyejjenek rám, ennek a 
lánnak ez a lakodalma, úty fogják fő, gyűjjö vissza mindönki, maragyon 
itt a zebédön, azé lött készítve a zebéd, mintha a lakodalmát űnénk mög  a 
lánnak, csak szomorújan” (1).

A toron játszott a zenekar. Ha csárdást húztak, a hatvanas években 
még mindenkinek fel kellett állnia egy táncra, az elhunyt tiszteletére. Ké-
sőbb a zenekar, de az effajta tiszteletadás is kikopott a szokáskörből. A la-
kosság ódzkodott elmenni az ilyen „lakodalmakba”, mert nem érezték he-
lyénvalónak. 

– Mög otta a Pistijékné vót, de oda má nem möntem ē, möntek a 
zenészök is, montam akkó má në mönnyünk oda. Mikó mökhalt, akkó 
két csárdást is, akkó mindönkinek táncóni köllött44, muszáj vót táncóni, 
ētanáták valamejik zsöngés öregasszo. Mindönki csak aszt a két nótát a 
tisztöletire, valamejik öregasszo ētanáta tudod, akinek nem fájt (2). 

– Mögbeszétük a komasszonnya, në mönnyünk el a torba, me mönnek 
a zenészök is, osz majd otta neki kő fogni táncóni ha ott is valamejik. És 
akkó ēgyüttünk haza (2). 

A falu gyermekei és a tor45

Szükségesnek érezzük bemutatni ebben az alfejezetben a település kis-
korú tagjainak viszonyulását a temetési szokáskörhöz. Általában minden 

44 �Vacsora után a fiatalok csárdást táncolnak. Körmöci E.–Szabó J. 1983:211. 
Halottastánc, amely abban a hiedelemben gyökerezett, hogy a házasulandó korba 
került halottat ki kell házasítani, meg kell tartani a menyegzőjét, mert ehhez joga 
van. Bálint S. 1968:154.

45 �A zentai gyűjtés szintén kiemeli a gyermekek szerepét a torban: „A legtöbb adat-
közlő mosolyogva mesélt a régi halotti torokról: Alig várták a gyerekek, hogy el-
vigyék a halottat. Szaladtak haza kanálért, és sorba állva várták, hogy kinyissák a 
nagykaput. Egymás hegyén-hátán tolakodtak be, hogy minél jobb helyet kapja-
nak.” Körmöci E.–Szabó J. 1983:201.
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gyerek részt vett az étkezésen és a temetésen. „Hát aki má szalatt, az kint 
vót a zútcán, oszt az kullogott a zembörök köszt” (9).

– Bab vót, hát oszt akkó möntünk, me akkó gyerökök is há még a má-
sik uccára is mög a jó iste tuggya hova ē nem möntünk azokho. Köllött 
vinni kanalat a gyerököknek, me nem vót annyi kanál. Tányér vót, de ka-
nál nem vót. A gyerököknek mindek itt így fére vót ëgy asztal, körűátuk, 
oszt ki hoty kanalaszta, öttük, de vittünk kanalat (2). 

– Szüle monta: „Gyerünk sorba áni, vögyétök a kanalat, és mönni a 
torba.” Me gyerökök mind vittek kanalat. Gyerököknek, naggyának vót 
ottan. Micsoda tányért, beletöttek ëgy nagy tálba, öten-hatan körű áták 
a gyerökök, osz nyomás. Úgy jut eszömbe, hogy „gyerünk, fősorakozni. 
Kisasszonyok, gyerünk, itt vannak a kanalak, mönyünk a torba.” De a te-
metésre, há aki ēmönt, ēmönt, a gyerökök nagyo törőttek ott temetéssē, 
majnem úgy vót mind a régi mondás, hogy nem az a fontos, ki a halott, ha-
nem mit öszünk a torba (4).

A gyász
Egyházaskéren a visszaemlékezések szerint a gyász színe mindig a fe-

kete volt. A gyász ideje a következő kategóriáktól függött:
– Leginkább is hat hétig mindönki horta, de a gyászoló család azok 

mög hat hónapig, a legközelebbi azok hat hónapig  horták (3).  
– Ura vagy felesége az ëgy év, vagy a fija (6). 
– Feketébe járt, felesége mög vót aki tovább is így gyászót (9). 
A közeli hozzátartozók gyászát a bal karon átkötött fekete szalag jelez-

te, míg a távolabbi rokonokra fekete szalagocskát tűztek, szintén a bal vál-
lukra. Vagyonosabb családoknál hagyománya volt a fekete kendő vagy sál 
ajándékozása is a közeli hozzátartozók részére.  

– Gyász szallag az vót, csak nem tűsztek mindönkinek annak 
idejin, mint ahogy manapság, akik emönnek a halottnak a zutolsó útyát 
möktisztölték, azoknak mindnek tűz, de ott, akkó csak a rokoságnak lött 
tűzve (3).  

– Mindég a bal karra. Közelebbi rokon, nagyo közeli rokon mög 
teljesse körű, de a mongyuk rá onokatesvérök möt mi tom é mije, azoknak 
csak ëgy oja szallag (3).  

– Kendőket attak úgy annyi fekete kendőt. Mink is kaptunk. Vót ahu 
kaptunk fekete kendőt (5).

– Nem vót mindönkinek, csak a családnak. A nőknek, a leközelebbinek 
mög fekete kendő (12). 
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A falu közvéleménye és a gyász

A település lakossága nagy figyelmet fordított arra, hogy a gyászoló 
család méltóképpen emlékezik-e elhunyt hozzátartozójára, hogy kellő ide-
ig meggyászolja-e. A gyász időszakában nem volt szabad a családnak ün-
nepséget tartani, hozzátartozójuk hiányát nem tölthette be senki sem fél 
vagy egy évig.

– Mö köllött várni aszt a zidőt, hat hét vót a gyász, ha azo belű valaki 
ije vagy aszt csináta közelebb rokonnya vót, oszt hat hétön belű mögnősűt 
vagy lakodalmat csinátak, nem vót, aszt betartották (9).

– Hát ëgy évig möggyászótam (férjét) (10).
Bizonyos szinten ehhez a csoportosításhoz tartoznak a következő meg-

állapítások is, hiszen a falu száján hangzottak el ezek az állítások egy-egy 
újabb halálesetnél, vagy olyan szituációkban, ahol a halott került említésre. 

– Nem sokáig kapuskodott. Aszonták (5).
– Aszonták, mikó mökhalt má valaki, a halottrú csak jót lehet, mök 

sëmmi mást (9). 
– Ha utána gyorsa mökhalt valaki, akko monták, hogy nem sokáig vót 

kapus, de eszt mongyuk most is (10).

Gyászmise46

A gyászmise a gyász lezárása. Régen és ma is hat héttel a temetés után 
tartották az egyházaskéri templomban, majd közösen kivonultak a teme-
tőbe megszentelni az elhunyt sírját. Erre a napra teszik rendbe a sírt, töl-
tik fel földdel a megsüppedt sírhelyet, és ekkor szedik le a virágcsokrokat 
is a sírokról. 

– Ameddig akartá. A hivatalos izé hat hét. Mē hát akkó, há mostan di-
vat az, hogy hat hétre csinálik a gyászmisét, há körübelű az van most is (4). 

– A gyászmise a szokás vót. Miúta csak én tudom, mög a zelődeim is 
monták, hogy gyászmisét csinátak. Mikó a gyász lëjárt, akkó csinál gyász-
misét, oszt evvē be vót fejezve, osz tovább nem vót kapcsolat, annyi, hogy ki-
jártak a temetőbe, mikó mökhalt ëgy-két évig, oszt asztán aszt is ēhatták (9).  

– Akkó vót hat hétre, hat hónapra, ëgy évre tartottuk. Mindönki 
ēmönt. Akkó nem hozattá virágot, ami vót vót, ha nem vót, akkó nem 
vót, fölőtöztünk feketébe, télön nem vót. Nem vót së avtóbusz, sëmmi, 
akkó szépen ēmönt mindönki, oszt akkó szépen ēmonták a misét, ott 
elimátkoztunk, kimöntünk a temetőbe, aki kimönt, oszt akkó be vót fe-
jezve. Nem vót ez a nagy főhajtás, hogy mos jaj bisztos, hogy ha nem 
viszök virágot, akkó hogy lösz (10). 

46 A halottért misét kell szolgáltatni. Körmöci E.–Szabó J. 1983:212.
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– Hat hétig vótak a koroszorúk, hat hét után szödik lë (11).
A falu idősei, ha valaki sokáig siratta szeretteit, akkor azt tanácsolták 

neki, hogy ne sírjon, nyugodjon bele a történtekbe, mert ha sokáig siratja, 
akkor hozzátartozója nem tud nyugodni a másvilágon.47 

– Nem nyugotta fekszik a halott, ha nagyon sirassák, de hát az má fek-
szik úgy is, de hát itt mán në ríjjá annyira, me akkó háborgatod, mög në 
járkájjon mindig, mög në hozza fő mindig, me akkó háborgati, akkó nem 
fekszik nyugotta. De hát most hogy ētanáták-ë, vagy úgy vót, hát mindön-
ki sirati a hozzátartozóját (5).

– Ēhatta mindönki, nem siratta. Hát a zöregasszonyok ijenöket montak, 
hogy në sirassátok, me akkó nem bir mögnyugonni, mög ijenök48 (9). 

– Asz mongyák, hoty, ha nagyon sokájig siratod, akkó nem tud 
lënyugodni a halott (11).

A vasárnapi gyászmisét követő héten válogatták át az elhunyt holmiját, 
módosabb családoknál bemeszelték a házat is. Ruháit szétosztották hozzá-
tartozói egymás között, vagy elosztogatták49, elégették.50 

– A ruhákat annak idejin vótak itte még cigányok is és azoknak lött oda 
ajándékozva, ahoty pedig hát gyüttek ije tollasok, szintén cigányok, azok-
nak lött odaajándékozva, de el is fogatták, és akkó ēvitték (3).  

– A halott ruháját be szokták tüzēni, nem szokták osztogatni. Van, 
amit magának mökhatta, amiket akarta vagy valami, mög nem vót oja sok 
ruha, mint most, hogy tele van a szekrény, akkó nem oja sok ruha vót (5).

– A családok ēhúszták, hát akkó köllött, nem úgy mint most, ha most 
valaki mökhal, akkó a ruhájjai a sárgafődeshö a szemetesre mönnek (9). 

– Asztán elajándékoszták valakinek, de möktartot valamit a kendőjeibű 
vagy valamit, hogy emlék maraggyon (11).

Meszelés:
– Ha ojja vót a zidő, de télö nem csináták. Hogy në érözzön a sza-

ga. Akkorjába tudod, nem úgy vót, mind most, hogy fordul ëgyet, má 
meszēteti a szobát (9). 

– Hat hétig nem szoktak meszēni51 (12).

47 �A halottat, ha nagyon siratják, elázik a lelkének a szárnya, emiatt nem tud repülni 
az angyalokkal. Hoppál M. 1982:38. 

48 �Párhuzama: Penavin O. 1974:141.
49 �Holmiját elajándékozták, mert félnek, hogy a szelleme megjelenik, és követelni 

fogja. Körmöci E.–Szabó J. 1983:212. 
50 Párhuzama: Szőke A. 2012:155.
51 �„A temetés után néhány napig nem szabad meszelni, mert »kimeszelnek« valakit a 

házból, de 7-8 napon belül ajánlatos kimosni és kimeszelni, mert különben a halott 
visszajön, nem pihen.” Körmöci E.–Szabó J. 1983:193. Másutt: „A halottak heté-
ben nem szabad meszelni.” Uő 1983:212. 
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A hazajáró lélek
A gyűjtőmunka során igen sok történetet hallottunk a hazajáró lelkek-

ről. Egyházaskér lakossága napjainkban is hiszi, hogy az elhunyt visszatér 
a családhoz, elviszi legkedvesebb tárgyait vagy állatait, de olyan történetről 
is hallottunk, ahol a halott üzenni próbált élő társainak. Persze manapság 
többen kételkednek ezek valóságalapjában: „Mindig aszonta nagyanyám, 
hogy tuggyátok, fijajim, a zélőktű kő féni, a halottaktú nem. Kiskoromtú 
kezdve aszonta, hogy aki imátkozik, az nem babonáskodik. Ezökbe hit-
tek, me tudod, mongyuk mög úgy ahogy van, ëgy-két osztájjuk vót, mög 
még annyi së ëgy részinek, és akkó amit hallott, akkó asztat ēhitte” (2).

A hazajárás oka

– Ki hogy gondóta, hogy mijé jár haza, értöd. Ha most azé jár haza, 
hogy éhös, akkó így tányérbú ételt töttek a zasztarra52, ha pedig ha pipájé 
vagy valami, hát akkó valamit odadoptak, hogy në gyűjjön haza érte, 
jóvátögyék (9). 

Állati és tárgyi veszteség tulajdonosa halála után

– Vót, aki is úgy a faluba monta, minálunk ēpusztút ez vagy az. Me hát 
a sincs köze hozzá (2). 

– Aszongyák, hogy nem jó, aki betegágyba fekszik mögnézni a jószá-
got, mē ēmén utánna a jószág. Vót, ahun mán nem is tudom, mán kit hal-
lottam, hogy ēmönt utánna. A jó isten tuggya, hogy most mi a zigaz ebbű, 
mi nem, nem tudom, sok mindönt mondanak (6).

– Neköm tele vót két ablakom evē a zibojákā. Lila, rózsaszí, nagyon 
szép vót. Mikó János mökhalt, osz azúta, Katicáná is vót, nincs. Kiszáratt. 
Szerette a János is aszonta, még ije szép virág nem vót soha. Szerette a Já-
nos (8).

– Minállunk mikó a Pityu mökhalt, ojan szép disznójaink vótak, oszt 
utánna nem tom hány napra, nem látszott azon sëmmi, ott maratt, ki vót 
nyútózva. Aszonták, hogy a jószágot, ha szereti, az visz jószágot magávā. 
Há a jó iste tuggya. Hogy annyira, hogy (10).

–  Asz hallotta, hogy ha vót valamijen állat, amit nagyon szeretött, 
akkó azé visszagyütt (11).

– Az ëgy hijedelöm vót, hogy ha valami ēveszött vagy ēpusztút, akkó 
aszt nem annak szánta, aki elörökőte vóna, példáú …aszonta, hogy mikó 

52 �Tápai hiedelem szerint éhes az a halott, akivel álmodunk. Ilyenkor a régi öregek 
úgy hagyták az asztalt, ahogy megvacsoráltak, nem szedték le. Mások éjszakára 
ételt hagytak az asztalon. Bálint S. 1978/9:201.
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…beleűt …vagyonába, oszt ēromlott a méhűtő a tele kosztā, akkó aszonta, 
hogy a halott visszagyütt, hogy mögmutassa, hogy nem annak szánta aszt 
a valamit, hanem másnak szánta, de mivē az beleűt joktalanú, akkó vis�-
szavágott (11).

– …sógorom az kimönt nagyon betegön, oszt mögnézte a jószágot, és 
akkó ott is ēhullottak a süldők és akkó aszonták, hogy azé, me mögnészte. 
Az hiedelöm vót itt minállunk is (11).

Kapcsolat az élők és a hazajáról lélek között

– Vótak ije hijedelmek, de nem tudom, nem sokan hittek azé ennek. 
Nem sokan hittek a  zijennek, vótak azé csak ojan, aki az a hijedelmeket, 
hát, hoty hát kopogtat53 mög mit tom én mi, osz beszét is vele, de nem tu-
dom, szóva én eszt nem tudom elképzēni ëgyáltalán (3).  

– Aszt csak akkó monták, mikó a zöregök összegyüttek oszt 
beszégettek, hogy hát a Jani is mikó mökhalt még asztán hazajárt, mē 
éccaka zörgött mindëg valami, tudod, valami (9).

– Anyus mindig aszonta, hogy a halott mögmutatta, hogy kit szeretött 
legjobban.

Álmodni az elhunyttal

– Apám mögálmotta, hogy aszt monta neki a zapja mög a zannya, hogy 
„gyere, fijam, të is oszt a többi sorába, Kormányosok Szajánba”. Hatvan-
ba ēmönt, ëgy hónapig élt is, mökhalt. Apám ēmonta, hogy ē kő neköm 
mönni, lányom, aszongya, majd a bátyád aszongya, ēvisz bennünket, me 
aszongya szüléd monta mög apód, hogy mönnyek a többi sorába, és nem 
is vót beteg, hanem kimönt a vécére, oszt aszongya anyám, hogy há soká 
mën be, hát mikó odamë54 (8).

– Én akárhányszó még álmottam vele, mindig asz mongya: Eszti, në 
féjj, én vigyázok rád, de mindig hátú láttam, így szömbe sosë, de mindig 
aszt mongya, hogy vigyázz, én vigyázok rád (10).

53 Párhuzama: Bona J. 1974:156.
54 �A néprajzi szakirodalomban néhány helyen megtalálható a fenti idézethez ha-

sonló hiedelem, azokban viszont a hozzátartozóval álmodni a halál előjele, míg 
Egyházaskéren senki sem emlékezett erre a típusú haláljóslásra. Jung, 1978:123. 
Egy adatközlőm felidézte az esőjósló hiedelmet, mely szerint „aszt monták, hoty ha 
halotta álmodik, akkó eső lösz. Aszt szokták mondani” (5). Ennek párhuzama je-
len van Zentán kisebb pontosítással: „Halott öregasszonnyal álmodni esőt jelent.” 
Gyura, 1973:124. Jung, 1978:256.
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Védekezés a hazajáró lelkek ellen
– János mindég aszonta, hogy mögájj csak, hazagyüvök, oszt mögnézöm, 

hogy kivē, szóva ű hüjéködött. De lehet, hogy nem hüjéködött, hanem ű 
aszt gondóta, komojan gondóta, és télleg úgy csukódott a zajtó, osz mon-
dom, ugya, istenöm, osz Margit mongya, bal körösztöt vessek, aszongya 
és mē ű is úgy járt a zű uráva, mikó mökhalt a zű ura. És az sokat mesét 
neköm, hogy mint, oszt akkó én is balkörösztöt, mög aszongya, „mönnyé 
té oda ahu vagy, csak haggyá békibe”. János is, montam, nem tudom, én-
nálam is csukódott a zajtó, hallottam, hogy ki is nyít, de becsukódott. Tu-
dod, az láthatatla, csak én is akkó nagyon szömfüles vótam, és akkó én is 
ezöket montam, amit mondott Margit, oszt akkó asztán mökszünt. Mon-
dom azúta neki, hogy mosmá haragszok rád, mondom, me még nyugdí-
jat së hagytá rám (8). 

– Hát ott laktunk a sarkon, oszt álmottam vele. Aszonta Bözse ángyó, 
hogy süssek kalácsot. Akkó vótak itt rëzërvába kint a kraolán. Süssek ka-
lácsot, oszt akkó aggyak ki a zablakon, në híjjam be aszt a valakit, mög në 
is vigyem ki, hanem a zablakon körösztű aggyam ki, oszt ossza szét a ka-
tonáknak.55 Asztá álmottam vele, de nem úgy, mint azelőtt (12).

Halottak napja
A gyászmise után egyre kevesebbet látogatják halottaikat a gyászo-

lók. Évente egyszer azonban, halottak és mindenszentek napjára, az 
egyházaskériek és az elszármazottak kimennek a temetőbe. Ilyenkor vi-
rágcsokrokkal és égő mécsesekkel, gyertyákkal van tele minden sír. Azok 
a családok, akiknek halottaik ismeretlen helyen vagy a településtől távol, 
valahol máshol nyugszanak, a temető területén lévő nagykeresztnél gyúj-
tanak gyertyát és helyezik el virágaikat a távol nyugvók lelki üdvéért. 

– …még élt, az mindig vitt a köröszhön a fiájé mög a lányájé, hogy 
mökhalt, az mindig vitt gyërtyát is mög virágot is, me azok nem itt löttek 
ētemetve (5).

– Mindönszentök mög halottak napján szokás vót kimönni a temető-
be, mög gyërtyát gyútani (5).

– Mindönszetökkó, hát akkó mindönki vitt virágot, mē koszorúk nem 
nagyo vótak, röndös virágokat, vittek csokrot, koszorút, gyërtyát gyútottak 
régön is. Ëgyszerű gyërtyák vótak kis pohárba, kis olaj (9). 

Halottak napján nem mulatozik senki, nem hallgatnak rádiót sem. 
Ilyenkor mindenki megboldogult szeretteire gondol.

55 Ha hazajárt a lélek, Alsóvároson külön cipót sütöttek a koldusok számára. 
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