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� Márton László

A mi kis köztársaságunk
Egy készülõ regénybõl

Sohasem tudtuk meg, hogyan került közénk Najmán. Egyszerre csak 
itt volt. A városháza kapuján jött ki Mátraival. A bal kezével hadonászott, 
gesztikulált, miközben a jobb kezével belekarolt Mátraiba, és ettől egy 
szempillantás alatt fontos emberré változott. A vak is láthatta, hogy Mát-
rai mostantól Najmán tanácsaira hallgat, vagyis Najmán mától fogva élet 
és halál ura ezen a területen, a mi kis köztársaságunkban.

Sőt meglehet, hogy már tegnap is élet és halál ura volt, csak mi nem 
vettük észre, és hogy a mi területünknél messzebbre is elér a keze. Talán a 
megyeszékhelyig, talán Belgrádig, talán Moszkváig is.

A különböző változatok közül, amelyeket hallottunk róla, az hangzott 
a leghihetőbben, hogy Najmán valahol Erdély déli részén vagy a Bánság-
ban, talán Temesvárott vészelte át az úgynevezett „nehéz időket”, amelyek 
nálunk október első hetéig tartottak, és amikor az egykori magyar állam 
intézményrendszere megszűnt, vagyis már nem jelentett számára közvet-
len életveszélyt, akkor érkezett a mi területünkre, és csak azért nem figyel-
tünk fel rá azonnal, mert a bevonuló Vörös Hadsereg még nála is nagyobb 
feltűnést keltett.

Kevésbé valószínű, de nincs teljesen kizárva, hogy Temesvárról, ahol 
már keresték, átszökött Zrenjaninba, régi nevén Nagybecskerekre, majd 
ezt követően a jugoszláv partizánok soraiban tevékenykedett, és az ő meg-
bízásukból vette fel a kapcsolatot Mátraival, akivel még Argentínában 
ismerkedett meg, vagy talán ennél is régebbről, Törökországból ered az 
ismeretség, ahol Mátrai egy tengerparti kisvárosban szállodát vagy ven-
dégfogadót üzemeltetett.

Olyasmit is hallottunk, hogy Najmán egy különleges gyűjtőtáborból 
jött vissza, ezt azonban egy pillanatig sem hisszük el, már csak azért sem, 
mert a különleges gyűjtőtáborokból nem szokás visszajönni. A mi polgár-
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társaink közül, akiket május végén vittek el, mostanáig egyet sem láttunk 
viszont, és van egy olyan érzésem, egy igen határozott érzés, hogy nem is 
fogunk találkozni velük soha többé. Vannak pillanatok, amikor meg va-
gyunk győződve róla: egykori polgártársainknak annyira jó dolguk van 
azon a helyen, ahová kerültek, hogy látogatóba sem kívánkoznak haza, 
ami annak a jele, hogy elfeledkeztek rólunk. Ez némileg elszomorító.

Annak viszont örülünk, hogy Najmán, aki most élet és halál ura, nem 
a mieink közül való, mert akkor mindenféle kicsinyes követeléseket tá-
masztana. Hol egy rózsafa intarziás komódot, hol egy ezüsttálcát, hol egy 
nyakláncot kérne számon rajtunk azzal a szánalmas indoklással, hogy ezek 
a tárgyak és egyebek is, köztük egy jó állapotban levő szőrmebunda, ere-
detileg az ő tulajdonában álltak. Ha Najmán a mieink közül való volna, és 
alig érthető módon itt lenne köztünk, nem szívesen nyugodna bele abba a 
megmásíthatatlan ténybe, hogy bizonyos történelmi pillanatokban csepp-
folyóssá válnak a tulajdonviszonyok. Gróf Oppenheim igazi nagyúr volt, 
vagy még most is az, mégis nem egészen egy nap alatt széthordták az 
ormóférgesi kastélyt a saját uradalmi cselédei. Vegye vissza jogos tulajdo-
nát, ha tudja.

Najmánnak viszont nincs mit visszakövetelnie. Nincs neki semmije, és 
ahogy elnézem, nem is volt. Azaz, hogy pontosabb legyek, van egy akta-
táskája, és van az öltözék, amit visel. Most ő viseli, de például a kalapján 
és a kabátján meglátszik, hogy valaha más ember viselte. Ez megnyug-
tat bennünket. Elhisszük, hogy Najmánnak elvei vannak, de látjuk, hogy 
azért ő is ráfanyalodik vagy az ószeresre, vagy a hullarablásra. Gyökérte-
len jövevény, de valahol a szíve mélyén egy kicsit mégiscsak a mi kutyánk 
kölyke.

*
Aki el akarja képzelni városunkat azokban az őszi napokban, amikor 

bekövetkeztek az elmondásra váró események, az tartsa szem előtt, hogy 
a legtöbb épület ablakai ki vannak törve, és a földre sütött szemet szinte 
a szó szoros értelmében felsértik, megsebzik az üvegszilánkok. A főutcát 
középen kettéválasztó vágányon olyan vastagon áll az üvegtörmelék, hogy 
messziről úgy fest, mintha a sínpár kristálycukorral volna beszórva, és ez 
volna az oka annak, hogy nem járnak a vonatok, nem pedig az, hogy össze-
dőlt a vasútállomás, és levegőbe repült a hömpölykeresztúri vasúti híd.

Ha egy pillanatig elfeledkezünk szégyenérzésünkről, amelyet magunk-
nak sem tudunk megmagyarázni, és fölemeljük tekintetünket a földről, azt 
is láthatjuk, hogy a házak piros cserépfedelét itt is, amott is megbontotta 
egy nemrég elzúgott szélvihar vagy egy mesebeli óriás fuvallata, a szürke 
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palatetőket pedig az öklével zúzta be ugyanez az óriás, aki cukrozva eszi 
a vasúti síneket.

Ha pedig ennél is magasabbra, a képzeletbeli óriás feje búbjáig tekin-
tünk, azt vehetjük észre, hogy a református templom tornya ugyanúgy 
mutat az ég felé, mint építése óta bármely közönséges vagy jeles napon, 
ezzel szemben a római katolikus templom toronysüvege nincs a helyén. És 
ezzel a megállapítással a tekintet már vissza is fordulhat a föld felé, ahol 
a toronysüveg hever. Az a kevés járókelő, aki ezekben a napokban kime-
részkedik az utcára, riadtan kerülgeti a toronygombtól különvált keresztet, 
amely félig-meddig elmerült az őszi sárban és a háborús törmelékben. Vá-
rosunkban és környékén a katolikusok emberemlékezet óta elenyésző ki-
sebbségben vannak, és most, miután a magasból a földre bukott, egyszerre 
csak ijesztően nagynak látszik a katolikusok keresztje. Mellette lótetem 
fekszik a sárban. Fölfelé néző oldalán a gerincről, a lapockáról és a combról 
valakik sietősen lefaragták a húst. A ló másik oldalához már nem férhettek 
hozzá.

Csak az a kár, hogy a nagytiszteletű úr, vagyis a református lelkész 
nincs itt köztünk. Ne szépítgessük: elmenekült. Magára hagyta a népes 
gyülekezetet. Ki tudja, merre jár, meddig jutott. A plébános állítólag itt 
van a közelben. Úgy hallottuk, hogy a határban rejtőzködik, az egyik ta-
nyán, de egyelőre nem érzi magát biztonságban, nem mer előjönni. Ebben 
talán az is közrejátszik, hogy a hatalomátvételkor Mátrai kijelentette: Is-
tennek nincs helye a mi kis köztársaságunkban; Istennek nem állítunk ki 
tartózkodási engedélyt, de még átutazó vízumot sem.

*
A mérleg másik serpenyőjébe az a szívderítő tény helyezhető, hogy a 

legtöbb épületnek állnak a falai. A főutcán egyetlenegy összeomlott há-
zat látunk, Patócsék és Dékányék házát, amelynek utcai frontja, amikor a 
ház még állt, kissé előreugrott a szomszédos házak közül, és amely maga 
alá temette Patócsékat és Dékányékat, amikor a városunkat védő német 
páncélos ezred szabályszerű visszavonulása közben egy Tiger harckocsi, 
akár véletlenül, akár büntetésből, oldalról nekirohant az utcai frontnak, 
és elsodorta.

A vasútállomás, mely a németek távozása után egy nappal történt lé-
gitámadás folyamán rogyott össze, Rovarik állomásfőnököt temette maga 
alá, de Rovarik akkor már halott volt.

A református gimnázium hátsó udvarában, melyet a Megértés utca fe-
lől lehet megközelíteni, egy téglalap alakú területen olyan látszatot kelt a 
nedves, agyagos föld, mintha megbolygatták volna. Felpúposodik, pedig 
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szemlátomást letaposták, és a bakancsnyomok ellenére vakondtúráshoz 
hasonlít. Október negyedikén hajnalban állítólag mozgott is egy kicsit, 
mintha egy óriási vakond készült volna előbújni a föld alól, de aztán még-
sem bújt elő. Most már nem is mozog.

És ha már a két keresztény templomról szó esett, akkor jegyezzük meg, 
hogy a zsinagógával sincsen semmi baj. Még az ablakai sincsenek betörve, 
az ablaknyílások ugyanis be vannak szögezve deszkával, a bejáratot pedig 
éppenséggel befalazták. A Széchenyiről, Eötvösről, Deákról és más nagy 
bölcseinkről elnevezett utcákban itt is, amott is arról tanúskodik a beszö-
gezett ajtók, ablakok deszkáira festett hatágú, sárga csillag, hogy városunk 
területén kevés idővel ezelőtt még szigorú rend uralkodott. Amikor pedig 
Mátrai arra utasította vélhetőleg ugyanazokat a szorgalmas, ügyes keze-
ket, melyek előzőleg felhordták a csillagot a gyalulatlan, szálkás égbolt-
imitációra, hogy fessék egyöntetűen feketére azokat a deszkákat, és hogy 
mire ő, Mátrai, aki most a lótetemek és egyéb holttestek elföldelését, vala-
mint a törmelék eltakarítását fogja ellenőrizni, visszajön, egyet se lásson a 
megbélyegző jelekből, akkor az is világosan érezhető volt, hogy nemsokára 
ismét szigorú rend fogja irányítani a dolgok menetét. Minden ízében más-
féle rend, mint a korábbi volt, de nem kevésbé szigorú.

Najmán később úgy fogalmazott, hogy a szigornak annyiban van lét-
jogosultsága, amennyiben a megszilárduló rend tartalmazza a szabadságot 
is. „Minél szilárdabbak a rend keretei, annál több szabadságot biztosít-
hatunk azokon belül” – fejtette ki a harminctagú Hömpölyzugi Nemzeti 
Bizottság előtt. Kár, hogy ennek a nagy horderejű gondolatnak a Nemzeti 
Bizottság tagjai – kubikosok, iparosok és mezőgazdasági munkások – nem 
tudtak a nyomába szegődni, legalábbis nem azonnal, és amikor már úgy-
ahogy, még akkor sem következetesen. Különben is, a Nemzeti Bizottság 
majd csak novemberben fog megalakulni, a szűkebb körű és nagyobb ha-
talmú Végrehajtó Tanács létrejötte után, amikor a szigor és a szabadság 
dialektikája már a gyakorlatban is érvényesül.

*
Október másodikán, amikor már folyamatosan hallatszott a tüzér-

ség, elhagyta városunkat a polgármester, a főszolgabíró és a jegyző; vitték 
családjukat és fontosabb munkatársaikat is. Külön teherautón távozott a 
csendőrség teljes személyi állománya. Követte őket a tisztiorvos, a refor-
mátus lelkész, a leventeparancsnok, a földhitelintézet elnöke, a postaigaz-
gató, valamint az „aladárok”, a nemrég árjásított intézmények és létesít-
mények, a gyógyszertár, a vasáru-nagykereskedés, a mozi, a téglagyár, a 
seprűgyártó üzem, a sörfőzde és a gőzmalom új tulajdonosai.
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Ahogy a kis patak belevegyül és belevész a folyam víztömegébe, úgy 
tűntek el az idevalósiak a városunkon átzúduló menekültáradatban, a sok-
féle idegen menekülő között. Jöttek bivaly vontatta, cammogó szekéren, 
ingerülten tülkölő személygépkocsiban, lóháton, kerékpáron, de a legtöb-
ben a két lábukon. Istápoltak csecsemőt, aggastyánt, várandós asszonyt, 
tagolatlanul ordítozó elmebeteget, levegő után kapkodó szívbajost. Cipel-
tek tarisznyát, hátizsákot, oldaltáskát, koffert, szatyrot, cekkert, málhát. 
Toltak talicskát, húztak görgős poggyászt. Eldobáltak szivarvéget, csir-
kecsontot, alma- és kukoricacsutkát, üres konzervdobozt, nemesi okleve-
let, véres vattacsomót, nem olvasásra használt újságpapírt és más efféléket. 
Tüzet kértek, vizet kértek, türelmet és elnézést kértek.

Volt, aki fényképalbumot szorongatott a kezében, másvalaki a gyerek-
kori hintalovához és jókora sárgaréz trombitájához ragaszkodott. Egy idős 
asszony üres befőttesüvegeket hurcolt magával, abban a meggyőződésben, 
hogy azokra majd okvetlenül szüksége lesz. Máris kimerültek voltak, pe-
dig még csak most indultak el, és máris áldozatnak érezték magukat, pedig 
még nem történt velük semmi.

És közben szemerkélt az eső.
Aztán abbamaradt a menekültáradat. Mintha elvágták volna. Vagy 

mintha egy szívig ható hang azt súgta volna: „Aki bújt, aki nem: megyek!”
Ekkor szánta rá magát a menekülésre, utolsóként a civilek közül, gróf 

Oppenheim Amadé. Nagyszabású, pompás menekülés volt az övé, egy-
szerre akció és passió; igazi individuális életesemény, még akkor is – vagy 
annál inkább –, ha az ő menekülése további harminc–negyven személy 
menekülésszerű távozását vonta maga után. Ő is vitte magával szűkebb 
és tágabb családját: vér szerinti hozzátartozóin kívül a tiszttartót, az ura-
dalmi ügyészt, a kasznárt, a könyvelőt, a főlovászmestert, a szakácsot, a 
pincefelügyelőt, a gépészt, a háziorvost, a káplánt, valamint két parádés 
kocsist, három sofőrt és négy-öt szobalányt.

A család története két és fél évszázadon át összefonódott a Hömpölyzug 
történetével. Gróf Oppenheim Antal, aki többszörösen kitüntette magát 
a pfalzi háborúban, közvetlenül a törökök kiűzése után kapott birtok-
testeket a megyében. Ő alapította a megye déli peremén Antalfalvát és 
Nyitnikéket, de aztán a család, mely három emberöltő alatt teljesen ma-
gyarrá vált, felhagyott a falvak telepítésével, és inkább latifundiumok ki-
alakítására törekedett. Erre különösen jó alkalom nyílt a kiegyezést követő 
időszakban, amikor megkezdődött a Hömpölyzug nagy kiterjedésű mo-
csarainak lecsapolása.

A húsz éven át szebbnél szebb eredményeket felmutató Hömpöly-
melléki Árvízmentesítő Társulatnak gróf Oppenheim Gyula volt az alapí-
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tója, és egy nagyobb összegű kölcsönnel ő tette lehetővé 1879-ben, közvet-
lenül a Szegedet sújtó katasztrófa után a Hömpöly-melléki Árvízvédelmi 
Tartalék-Alap létrehozását. Városunk akkori vezetői sajnos félvállról vették 
a folyószabályozások ügyét, és nem törődtek a várható következményekkel. 
A város nem vett részt a társulat munkájában, és nem járult hozzá a költ-
ségekhez. Így az Oppenheimek finanszírozták nemcsak a lecsapolási mun-
kálatokat, hanem a Kecsegés folyó kanyarulatainak átmetszését is. Ennek 
eredményeképpen a víz uralma alól felszabaduló jó minőségű földek az 
Oppenheimek tulajdonába kerültek, akik ebből az immár összefüggő, 
nagy területből megbízható szakembereik segítségével mintagazdaságot 
létesítettek.

Városunk húsz év elteltével arra eszmélt, hogy körülveszi, átkarolja 
és megfojtja az Oppenheim-uradalom. A századfordulóig tizenkétezer 
katasztrális holdra nőtt az uradalom területe, míg a városnak és a benne 
élő földműveseknek összesen ezerötszáz hold állt rendelkezésére, melyet 
szántóföldnek és legelőnek használhattak. A grófi család egyik alapelve 
az volt, hogy földjükből nem adnak el, legfeljebb bérbe adnak; a másik 
pedig az volt, hogy bérbeadás esetén a nagybérlőket részesítik előnyben. 
Haszonbérleti szerződést csakis olyan vállalkozóval kötöttek, aki egyszer-
re legalább nyolcvan–száz holdnyi birtokrészt volt képes átvenni, és előre 
kifizette az éves bérleti díj felét. Kisbérlőkkel, két-három holdat igénylő 
árendásokkal szóba sem álltak.

Így érthető, hogy a városunkban élő földműves családok lassan, de biz-
tosan elszegényedtek. Önálló gazdaságukból egyre kevésbé tudtak meg-
élni. A századforduló után született nemzedék már belenőtt a nyomorú-
ságba. Az elsőszülött fiú otthon küszködött, a többiek vagy elvándoroltak, 
vagy beálltak az uradalomba cselédnek, már akit felfogadtak. A többséget 
ugyanis nem fogadták fel. Állandó cselédnek lenni, akit évről évre szer-
ződtetnek, bizalmi munkaviszony és biztos kenyér volt. Aki nem kellett 
grófi cselédnek, az elmehetett béresnek valamelyik módosabb gazdához. 
Aki nem kellett béresnek, az lehetett napszámos. Aki nem kellett nap-
számosnak, az a templom előtt koldulhatott. Aki nem kapott a várostól 
koldulási bárcát, az kapuról kapura settenkedve kéregethetett. Vagy lop-
hatott, amíg a csendőrök el nem vették tőle a kedvét. Akkor még mindig 
felakaszthatta magát.

A külön kasztként élő kubikosoknak sem volt már olyan jó dolguk, 
mint apáiknak a földmozgatás aranykorában, amikor ki sem tették a lábu-
kat a Hömpölyzugból, mégis bőven volt munkájuk, és gond nélkül, kön�-
nyen éltek, mert jól megfizették őket. Igaz, hogy a kora tavasztól késő 
őszig tartó ásás, talicskázás kimerítő volt, meggörbítette csontjaikat, de té-
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len kosárfonás közben pihenhettek; húst ettek, bort ittak. Aztán elfogyott 
a környéken a kubikosmunka: az utóbbi tizenöt–húsz évben egyre többször 
kényszerültek a bandák Pestig vagy még tovább utazni, hogy keresethez 
jussanak, és az a kereset is évről évre gyérült, vékonyodott. Rendszeresen 
hazajártak idénymunkákra, ha kellett Pestről, ha kellett, Szombathely-
ről. A nyáron is itthon voltak, részt vettek az aratásban és a cséplésben, 
mostanra pedig szintén hazajöttek, mert arra számítottak, hogy ők fogják 
letörni az uradalom kukoricáját, és a munkabérként kapott kukoricával 
malacot nevelhetnek.

Csakhogy a kukoricatörésre az események alakulása miatt nem kerül 
sor, és az a Pest környéki föld alatti szerelőcsarnok, melynek építésénél 
utoljára dolgoztak, most már a hömpölyzugi kubikosok nélkül épül fel, ha 
egyáltalán felépül.

*
Aztán elmentek a német és a magyar alakulatok is. Hömpölyzugot 

harc nélkül feladták. Levették rólunk a kezüket. Más, fontosabb tájak és 
települések védelmére készülődtek maradék erejükkel.

A németek, miután berakodtak az útra készen álló vasúti szerelvény-
be, még gyorsan agyonlőtték Rovarikot, az állomásfőnököt. Mintha előre 
látták volna, hogy az állomás néhány óra múlva úgyis megsemmisül, így 
tehát állomásfőnökre nincs többé szükség.

Rovariknak egyrészt a nyelvek közti különbség, másrészt a nyelvro-
konság miatt kellett meghalnia. Nem tudott németül, ezért képtelen 
volt elmagyarázni, hogy nem oroszul, hanem egy másik szláv nyelven, 
szlovákul beszélt a telefonba, amikor rányitották az ajtót. Azt is el kel-
lett volna magyaráznia, hogy a megye túlsó szélén, ahol ő, Rovarik szü-
letett és nevelkedett, nagyobb részben szlovákok élnek, akiknek őseit gróf 
Oppenheim Frigyes telepítette közénk Liptó megyéből a tizennyolcadik 
század közepén, és hogy ő, Rovarik ezen a nyelven érintkezik a sógorával, 
tudniillik mindkettejüknek ez az anyanyelvük, és hogy nálunk ez gyakori, 
megszokott jelenség, hogy tudniillik a mi kis szlovákjaink szlovákul be-
szélnek egymással, noha magyarul is beszélhetnének. Ezek után pedig azt 
is elmagyarázhatta volna, hogy a sógorának reggel fia született, és azért 
hívta fel őt, Rovarikot az imént, hogy tudassa vele az örömhírt. Máskép-
pen fogalmazva, az imént félbeszakított beszélgetésnek semmilyen kato-
nai vagy politikai vonatkozása nem volt. Ez volt az, amit Rovarik szeretett 
volna, de nem tudott német szövetségeseink értésére adni.

Ezzel szemben Csertő, a forgalmista, aki sem tavaly, sem idén nem 
kapott fizetésemelést, meg tudott szólalni a svábok és labancok nyelvén, és 



10

elmagyarázta nekik, hogy Rovarik oroszul beszél, ha pedig így tesz, akkor 
nyilván hadititkokat közöl az oroszokkal. Most árulta el nekik az indulni 
készülő német szerelvény összetételét és útirányát. Rovarik szláv csengésű, 
örömteli szavai végképp igazolták a németek gyanúját. Még örül is a gaz-
ember, hogy előretörnek az oroszok. No megállj csak, mindjárt elvesszük 
a jókedvedet!

Később, az oroszok bevonulásakor, mindennapossá váltak a nyelvi fél-
reértésekből adódó kellemetlenségek. Ha egy férfi németül szólalt meg, 
ráfogták, hogy német, méghozzá civil ruhában bujkáló német katona. Ha 
oroszul szólalt meg, ráfogták, hogy spion. Ha azzal védekezett, hogy an-
nak idején hadifogoly volt, és úgy tanulta meg a nyelvet, ráfogták, hogy a 
polgárháborúban a fehérek oldalán harcolt. Ha nem szólalt meg semmi-
lyen nyelven, ráfogták, hogy hallgatásával beismeri mindazt, amivel még 
csak ezután fogják gyanúsítani.

Miután Rovarikot kirángatták az irodájából, és az első osztályú váró-
teremben agyonlőtték, a németek felszálltak a szerelvényre, és eltűntek a 
Suttogó-kerti jegenyefák mögött. És még jóformán el sem oszlott a moz-
dony füstje, amikor olyasféle dörrenés hallatszott a Hömpöly felől, mint 
amikor a kőbányában robbantanak. Pedig a mi vidékünkön nincs kőbánya, 
mert hiszen kő sincs. 

Nem is kőbánya volt az, hanem a hömpölykeresztúri vasúti híd. A kö-
vetkező dörrenés a kecsegéspusztai közúti hidat juttatta eszünkbe, amely 
eddig megvolt, mostantól pedig nincs többé. A harmadik, utolsó dörrenés 
az örvényesdaróci gyaloghídról küldött gyászjelentésként volt értelmez-
hető.

Ezt az utolsó dörrenést a hajnali órákban hallottuk, amikor tőlünk 
északra is, délre is éppen szünetelt a tűzharc. Előtte az éjszakai sötétben 
ismeretlen fegyveresek jelentek meg városunk főutcáján, majd az őrize-
tükben levő ugyancsak ismeretlen személyekkel együtt bekanyarodtak a 
Megértés utcába, ahol a református gimnázium hátsó udvarán ismeretlen 
létszámú foglyaikkal rohammunkában kiásatták azt a három méter hos�-
szú, két méter széles, kilencven centiméter mély gödröt, amelynek térfoga-
tát éppoly könnyű kiszámítani, mint azt, hogy egy ekkora gödörben hány 
lesoványodott emberi test férhet el. Az erre vonatkozó kalkulációt igazolta 
az éjszakai homályban leadott lövések száma, mely a kubikosoktól éjfél 
után elkobzott vagy kölcsönkért ásók számát csak kevéssel haladta meg.

Ez volt az utolsó harci cselekmény, amelyet a Magyar Királyság fegy-
veres erői végrehajtottak városunkban. Ez volt a magyar állam utolsó meg-
nyilvánulása a fennhatósága alá tartozó állampolgárokkal szemben. Utána 
már csak az örvényesdaróci robbantás következett.
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Mátrait a legkevésbé sem ejtette kétségbe az a tény, hogy el vagyunk 
vágva a külvilágtól. Kijelentette: úgy jártunk ezzel, mint az egyszeri bantu 
néger, amikor szilánkokra tört az agyagbálványa, melyhez egy életen át 
imádkozott, és aranyat talált a belsejében. A mi bálványunk a civilizáció 
volt, aranyunk pedig a függetlenség!

Ezt a kijelentést a kubikosok, az iparosok és az agrárproletárok nem 
értették egészen pontosan. Ők csak annyit fogtak fel az új helyzetből, hogy 
mostantól nem ballaghatnak át a túlparti községekbe, Kecsegésladányba és 
Varsafokra, ahol vasárnaponként emlékezetre méltó verekedések zajlottak 
az italmérés előtt. Az már nem jutott el a tudatukig, hogy akkor viszont 
mások sem jöhetnek át hozzánk. Nem vesszük el azt, amit másoknak jut-
tatott a sors, de ők sem vehetik el tőlünk, amit mi kaptunk és szereztünk. 
Nem szólunk bele mások ügyeibe, de mások sem parancsolnak nekünk a 
túlsó partról.

Az is igaz persze, hogy Mátraiban akkor támadt fel ez a nagyfokú ön-
érzet, amikor már biztos volt benne, hogy elnyerte az orosz katonai pa-
rancsnok jóindulatát. Ahhoz, hogy ezt elnyerhesse, a jóindulat forrásának 
be kellett vonulnia városunkba, és az alárendelt katonákkal együtt be kel-
lett költöznie a polgármester üresen hagyott főtéri házába. Ahhoz, hogy 
erre sor kerülhessen, a 2. Ukrán Front 18. harckocsizó hadtestéhez tartozó 
felderítő alakulatnak ki kellett tűznie a városházára a vörös zászlót, vagyis 
városunknak és vele együtt az egész Hömpölyzugnak egyetlen puskalövés 
nélkül el kellett esnie, illetve, kevésbé megszokott kifejezéssel szólva, fel 
kellett szabadulnia.

*
A városparancsnok neve Polkovnyik elvtárs. Aki bármilyen okból ide-

genkedik a proletárdiktatúrára emlékeztető megnevezéstől, szólíthatja úr-
nak is.

Első intézkedése az volt, hogy elrendelte a német és magyar eredetű 
fegyverek összegyűjtését, illetve beszolgáltatását, beleértve a vadászpuská-
kat és a házi használatra tartott revolvereket is. Ám arról értesült, hogy ez 
már megtörtént: Mátrai tíz kubikossal és tizenöt agrárproletárral összesze-
dette a határban eldobált fegyvereket, és két öccsével, Fodrász-Mátraival 
és Fényképész-Mátraival őrizteti őket. Szintén ők őrzik a beszolgáltatott 
revolvereket és vadászpuskákat, miután Mátrai kidoboltatta Levelessel, a 
kézbesítővel, hogy a lakosság az ilyen jellegű tárgyakat példásan szigorú 
büntetés terhe mellett huszonnégy órán belül adja le a Tudásszomj utcai 
állami elemi népiskolában, ahol elismerést kapnak érte. Leveles mindig is 
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összetévesztette az elismervényt az elismeréssel, és talán ezért volt alapjá-
ban véve boldog ember.

Polkovnyik megtekintette a Tudásszomj utcai hadianyag-lerakatot, és 
az ő mélabús csengésű nyelvén ugyanazt mondta, amit Isten a teremtés 
első napjaiban: „Jól van.” Tudomásul vette, hogy Mátrai mindkét öccse 
puskával őrködik, mert hiszen fegyvert fegyveresen kell őrizni. Nem sok-
kal később engedélyezte, hogy Mátrai a lakosság megbízhatónak ítélt ele-
meiből harmincfőnyi polgárőrséget szervezzen, sőt az ellen sem volt kifo-
gása, hogy az új polgárőrség tagjai a Tudásszomj utcai készletből puskához 
vagy pisztolyhoz jussanak.

Ezzel kezdetét vette egy barátságnak csak fenntartásokkal nevezhető, 
de minden szempontból kiemelten értékes katonai és politikai együttmű-
ködés.

Egy pillanatig sem tévesztem szem elől, hogy városunkban Polkovnyik 
elvtárs a teljes szovjet hadsereget képviseli, és ezáltal ő testesíti meg a szov-
jet államot, a szovjet népet is. Roppant felelősség nehezedik rám, amikor el 
kell döntenem, milyen személyiségnek állítom be. Úgy írjam-e le, mint ke-
ményvonalas pártfunkcionáriust, aki brosúrákból tájékozódik, vagy mint 
kapzsi barbárt, aki a legyőzött idegen civilizáció értékeit egyszerre akarja 
megsemmisíteni és megkaparintani? Mint parancsokat betartó és betarta-
tó katonát vagy mint egyenruhába bújtatott értelmiségit, aki lelke mélyén, 
ha titkolja is, néha még felidézi hajdani érzelgős humanizmusa roncsait? 
Mint egykori fegyencet, akit egy sarkvidéki ércbányából küldtek a frontra, 
melyet előbbi helyéhez képest szanatóriumnak, sőt jutalomutazásnak te-
kint, vagy mint egy világbirodalom önérzetes alattvalóját, akinek minden 
győzelem személyes diadalünnep? Mint vértől és tűztől hol megittasult, 
hol pedig eltompult alkoholistát vagy mint hivatásos forradalmárt, akiben 
vasbetonnál szilárdabb annak hite, hogy a múltat végképp el kell törölni? 
Mint olyan férfit, akinek otthonát lerombolta, családját meggyilkolta az 
ellenség, és minden tettével a bosszúállás műveit alkotja meg, vagy mint 
olyat, aki a gazda szemével nézi a gondjaira bízott körletet?

Jellemezzem őt azzal a később elharapódzó kifejezéssel, hogy „egysze-
rű szovjet ember”?

Azt hiszem, sokat mond róla az a tény, hogy parancsnoksága alatt az 
oroszok részéről nem érte atrocitás városunkat.

Azokról a rémhírekről, melyeket az egész megyében suttogtak, és 
amelyek utóbb sorra igaznak bizonyultak, mi még csak nem is hallottunk. 
Mátrai elvágatott minden telefonvezetéket, begyűjtötte a távbeszélő- és 
rádiókészülékeket, megakadályozta minden újság és egyéb sajtótermék be-
hozatalát, és eleinte csak cenzúrázta a külvilággal folytatott levelezést, de 
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miután ez túl sok idejét és figyelmét emésztette fel, egyszerűbbnek látta az 
egész postai forgalmat úgy, ahogy volt, betiltani.

Így tehát a mi városunkban az oroszok részéről nem történt az égvilá-
gon semmi.

Történt ugyan, hogy Bordányhoz, az állatorvoshoz hívatlan vendégek 
érkeztek, amennyiben legázolta a léckerítést, és a virágágyásokon át odafa-
rolt a házához egy teherautó, majd a platóról leugráló csillagosok, katonák 
percek alatt mindent, ami a házban mozdítható volt, fölrakodtak, és a te-
herautó a bútorral, a szőnyegekkel, a porcelánnal meg a faliórával már el is 
indult előre, amikor a vezetőfülkében helyet foglaló ázsiai arcú ismeretlen 
tiszt a visszapillantó tükörből észrevette, hogy Bordány egy kezébe kerü-
lő széndarabbal vagy ácsceruzával felírja a rendszámot a ház falára, mire 
a teherautó megállt, visszahátrált, és Bordányt akkora lendülettel, olyan 
hatalmas erővel préselte a falhoz, hogy a felirat olvashatatlanná vált. Ez 
történt, de nem nálunk, hanem városunktól tizenkét kilométerrel délnyu-
gatra, Ridegszálláson.

Az is történt, hogy tanítás után kopogtatás nélkül léptek be az iskola 
ajtaján csillagosok, katonák, és egymást váltva közösültek Nagy Izabella 
tanítónővel mindaddig, amíg egyikük kezében el nem sült a fiatal tanító-
nő halántékához szorított pisztoly, majd rálőttek az ablakon kiugró Ko-
vács Mária tanítónőre is, aki aztán életben maradt, de mindmáig sántít. 
Ez is történt, de ez sem nálunk, hanem tőlünk húsz kilométerrel északra, 
Prodányban.

Meg az is történt, hogy Kökényháton, miután bevonultak a csillagosok, 
katonák, egy német egység a hátukba került, és tüzelni kezdett rájuk, ők 
pedig büntetésből felsorakoztatták és megtizedelték a helyi polgári lakos-
ságot, majd három nappal később Csüllög angol úri szabó tizenhét éves 
fiát ismeretlen okból egy füves helyre kísérték, ahol felszólították, hogy 
eredjen futásnak, és vagy azért, mert nem fogadott szót, vagy azért, mert 
szót fogadott, hátulról leterítették egy rövid sorozattal. Ez sem nálunk tör-
tént, hanem egy olyan községben, tőlünk tizenhat kilométerrel keletre, 
ahol súlyos harcok voltak nagy emberveszteséggel, nálunk pedig az oro-
szok nem ütköztek fegyveres ellenállásba.

Továbbá az is történt, hogy Kundera plébánost, aki szembeszállt a 
templomot fosztogató csillagosokkal, katonákkal, azok előbb szitává lőt-
ték, majd összetörték a csontjait, és a mellkasából kitépték a szívét, melyet 
a templom kapuja előtt, ahol az oltárterítőkkel együtt elégették a petróle-
ummal meglocsolt egyházi anyakönyvet is, mindenki szeme láttára csiz-
masarokkal megtapostak. Ez sem nálunk történt, hanem tőlünk huszon-
egy kilométerrel délnyugatra, Mindegymezején.
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Ezenkívül az is történt, hogy az egyik falut erőszakkal kiürítették és 
katonai bázissá építették át csillagosok, katonák, és a lakosság egyik ré-
sze mehetett, amerre látott, másik része pedig a falu mellett kialakított 
repülőtér betonozását végezte mindaddig, amíg el nem szállították őket 
ismeretlen helyre, ahol előre nem látható ideig fognak tartózkodni. Ez egy 
Göbzi nevű faluval történt, márpedig a mi városunk helyben található, 
nem pedig tőlünk tizenkilenc kilométerrel északnyugatra, és a mi váro
sunk nem falu, hanem város, vagy legalábbis nagyközség.

Valamint még az is történt, hogy Holberg, az órásmester nem akarta 
odaadni a táskáját az arra igényt mutató csillagosoknak, katonáknak, ami-
nek következményeképpen oda kellett adnia a briliánsgyűrűjét is, ame-
lyet viszont nem tudtak lehúzni az ujjáról, annyira belenőtt, így viszont 
Holbergnek a gyűrűvel együtt az ujjától is el kellett búcsúznia, ráadásul 
pedig a szülőfalujától is, mert ez sem városunkban, hanem tőlünk har-
minchárom kilométerrel délre, Antalfalván történt, melyet az Oppenheim 
grófok annak idején württenbergi svábokkal telepítettek be, akiknek le-
származottait, köztük a bekötött kezű Holberget, most terelik szögesdrót 
mögé csillagosok, katonák.

És még hosszan sorolhatnám azokat a népvándorlásra vagy tatárjárásra 
emlékeztető rendkívüli eseményeket, melyek hősei, aktív szereplői csilla-
gosok, katonák, és amelyek, ha megtörténtek is, olyannyira nem itt, a mi 
városunkban és környékén, hogy még csak hallani sem akarunk róluk.
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A szerzõ általában  
mindig kiszúr a hõseivel

Márton Lászlóval Gerõcs Péter beszélget

Azon gondolkoztam, lehetnék egy picit zavarban is, hiszen egyszer volt már 
olyan helyzet, hogy a pódiumon együtt beszélgettünk, de akkor te kérdeztél évek-
kel ezelőtt. Többnyire az új kötetedről fogunk beszélni, de nem csak arról, annak 
kapcsán több mindenről. Azt szeretném, ha nagyon gyorsan felvázolnánk egy 
ívet, egy nagyon tömör narratívába foglalva, nem is azt, hogy mit csináltál, 
hanem hogy miként változott az érdeklődésed. 

– Ha az ember elmulasztja, hogy fiatalon meghaljon, akkor az életé-
ben jól elkülöníthető korszakok jelennek meg, főleg így visszanézve. Volt 
egy időszak, amikor darabokat írtam, ez a 90-es évek közepén lezárult, 
és akkor kezdtem el történelmi regényeket írni, többet is egymás után. El 
lehet mondani, miért alakult ki bennem annak észlelése, hogy a fantázia 
és a történelmi tapasztalat nem gyengíti, hanem erősíti egymást. Aztán 
eltelt egy pár év, megírtam négy vagy öt regényt, és akkor úgy éreztem, 
amit erről tudtam, azt nagyjából elmondtam, elkezdtem hát elbeszéléseket 
írni. Pontosabban elbeszéléseket már korábban is írtam, mert regényírás 
közben zavart, hogy mindenféle olyan ötleteim is támadtak, amik nem 
odavalók voltak, és gyorsan megírtam őket külön, hogy ne zavarjanak, 
és mihelyt lezárt, teljes egész lett belőlük, magyarán egy kész elbeszélés, 
akkor nem kellett gondolni rájuk többet. Aztán eljött az az idő, amikor 
elkezdtem összerakosgatni ezeket a novellákat, és rájöttem, a teljes kötet-
hez imitt-amott pár még hiányzik, néhányat eldobtam, átírtam, és így jött 
létre az első elbeszéléskötetem. A pályám legelején, a 80-as években írtam 
elbeszéléseket, és az első könyvem is egy novelláskötet volt, de azóta nem 
jelentek meg novelláim. A következő könyvet 2008-ban már tudatosan 
komponáltam, eléggé gyorsan írtam a novellákat, tehát nem hat-nyolc év 
termését szedtem össze, hanem egy év alatt írtam meg az egészet. Akkor 
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mindenféle események történtek az életemben, a tavalyi nyár az nem volt 
igazán jó, egy írónak vannak írói értelemben is rossz periódusai, irodalmon 
kívüli vagy legalábbis íráson kívüli okokból. Nem sikerült túl jól a tavalyi 
könyvhét, nem is voltam igazán jó lelkiállapotban, ilyenkor mit tesz az 
ember, elkezd dolgozni gőzerővel. És akkor összejött, ezúttal nem több 
kisebb, hanem két nagyobb és egy kisebb írás, és ezeket megpróbáltam 
össze is kapcsolni. Az idén jelent meg a Kalligramnál, a címe M. L., a 
gyilkos, de nem lövök le túlságosan nagy poént, ha elárulom, hogy az M. L. 
nem a szerző nevére utal, hanem egy Molnár Lajos nevű emberre. 

Ahogyan ezt az ívet felvázoltad, fölvetődik a kérdés, esetleg nem arról van-e 
szó, hogy a novella, novellisztika a te életműved esetében átvezetés regénykor-
szakok vagy regények között?

– Nem tudom, egyszerűen azzal kísérleteztem, hogy rövid fesztávú írá-
sokat is lehet megközelítőleg olyan összetettséggel, többrétűséggel megír-
ni, mint egy nem óriási, de mégis önállóan megálló regényt. Erre a kérdés-
re 2006 vagy 2007 és 2011 között viszonylag megnyugtató választ sikerült 
szereznem, most már ezt nagyjából tudom, de úgy is mondhatom, hogy 
négy-öt éven át novellák jutottak eszembe, most egyszer csak eszembe ju-
tott egy regény. Nagyon hirtelen jutnak az ilyenek az ember eszébe, vagy 
legalábbis nálam így van, így napra pontosan meg tudnám mondani, hogy 
reggel úgy keltem fel, hogy nem tudom, mi lesz, és este már tudtam.

Az eddigi szövegeidből a személyességet teljes mértékben hiányoltam, úgy ér-
zékeltem, ki volt iktatva, minden módon kerülted annak lehetőségét, hogy beleírd 
magad, hogy az önéletrajziságnak akár csak visszfénye is megjelenjen a szövege-
idben, és ilyen szempontból ez a könyv mindenképp valamilyen változás, vagy 
az eddigiektől való eltérés. Az új könyvedben a másik dolog az újfajta szerkesz-
tési elv. Nagyon erősen felismerhető a paradox elbeszélői módozatok használata, 
az a fajta narratológia, ami rád jellemző, de a szerkesztési elv az más. Az a 
fajta arisztotelészi van eleje, közepe és vége kitétel, ami a Poétika egyik alapve-
tése, nagyon könnyen számon kérhető volt minden korábbi szövegedben, az új 
szövegeken nem, egyik szövegen sem, talán a középsőn még valamennyire, és ez 
nekem nagyon új volt. Te többszörösen is szoktad keretezni a cselekményt.

– Volt az életemnek egy korszaka, amikor így jártam el, most nem így 
járok el. Ha hosszában nyúlik az írói pálya, akkor az írónak gondoskod-
nia kell arról, hogy mindig kitaláljon valami új dolgot, nem csak egy-egy 
mű erejéig, hanem a saját írói világának egészére nézve is. Egyrészt, hogy 
mindig meg tudjon újulni, hogy folyamatosan meg tudjon újulni, időnként 
jobban, máskor kevésbé, és közben mégis megőrizze az írói személyisé-
gét, személyisége folyamatosságát. Én most azzal próbálkozom, hogy egy 
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írásmű művészi értelemben lezárt legyen, lezárt teljes egészet alkosson. 
Most azt próbáltam meg összeegyeztetni, hogy úgy legyen lezárt teljes 
egész, hogy maga a történet cselekmény szinten tökéletesen nyitva marad, 
a Közepes fogorvos lényegében erről szól. A szerző általában mindig kiszúr 
a hőseivel, poétikailag az a termékeny, ha kiszúrunk a hőseinkkel. Ezért 
is nevezte némi túlzással, rendkívül igazságtalanul, de nagyon találóan 
Borges – aki utálta a regényeket – a regényírókat a borzalom kisiparosai-
nak, mert ő az eposzi konstrukciókat és a parabolákat részesítette előny-
ben. Na, most hogyan lehet egy szereplőt a legjobban letaszítani? Már az is 
valamit segít, ha a magánéletét elrontjuk, boldogtalanná tesszük, hagyjuk 
meghalni szörnyű körülmények között. Ezzel ő a saját valóságában rosszul 
jár, de abban a valóságban, amiben az olvasó olvassa őt, jól jár, mert ak-
kor válik eleven problémává a sorsa, egyáltalán akkor lesz neki sorsa, vagy 
amióta Kertész Imre van, azt is mondhatjuk, hogy sorstalansága, de az is 
felkelti az olvasó figyelmét. Azt találtam ki, egy olyan történetsort írok, 
amiben egyszerűen faképnél hagyom a szereplőt, miközben megy tovább a 
történet, és szerintem ennél nagyobb szemétséget író a hősével nem követ-
het el. Dr. Rajzoló Pál, a közepes fogorvos, nagyon meg fogja szívni, utána 
lesznek mások is, lesz egy fiatal szociológus, aki aztán szánhúzó kutyákat 
tenyészt Kanadában, ő is ugyanígy megszívja, lesz egy fényképész, akiből 
kisvárosi könyvtáros lesz, majd disznókat etet a szülei gazdaságában, és 
végül ő is nagyon megszívja.

Ha jól vettem észre, az egymást követő szereplők egyre kevésbé érdeklik a 
szöveget? Talán a leg fontosabb a címadó szereplőnk, a közepes fogorvos, ha egy 
gyors manőverrel le lehetne zárni azt a részt, akkor az egy önálló szöveget tud-
na alkotni valószínűleg.

– Ezzel a technikával kell hogy legyen az embernek valami ritmus-
érzéke. Ha ugyanezzel a technikával írtam volna egy nyolcszáz oldalas 
nagyregényt, és átlagosan nyolc-tíz oldalanként hullanának ki a rostán a 
szereplők, akkor az egy olyan katyvasz lenne, hogy nem lehetne elolvasni. 
De szerintem nyolcvan oldal terjedelemben, négy vagy öt magára hagyott 
szereplővel ez még nagyon jól működik. 

Azt mondtad, hogy az írónak pályája csúcsán meg kell újulnia.
– Folyamatosan meg kell újulnia.
Ha szétnézünk a kortárs magyar irodalom palettáján, elnézve a ma ötvenes, 

hatvanas, illetve hetvenes szerzőket, azt látjuk, sokan gyötrődnek azzal, hogy 
próbálnak kényszeresen esetleg valami újat kitalálni, vagy megszabadulni sa-
ját maguktól, hogy ne váljanak önmaguk epigonjává. Ez milyen fajta félelem? 
Hogy működik ennek a félelemnek a természete?
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– Rám ez a félelem különösebben nem jellemző, de nagyon szívesen 
beszélek róla, mert láttam nagyon sokakon. Az ember fél, hogy öregszik, 
hogy testi adottságai egyre rosszabbak lesznek, és vele párhuzamosan ki-
megy a divatból, ha egyáltalán benne volt, mert már nem olyan érdekes, 
mert a dolgok természetéből következik, hogy amikor új tehetségek buk-
kannak fel, fiatalok, intelligensek, rokonszenvesek vagy érdekesen ellen-
szenvesek, akkor azok sokkal több figyelmet kapnak, mint az olyanok, 
akiket már megszoktak. Ha a régebbi nemzedékek képviselőit nézzük, 
akkor is lehet látni, hogy vannak írók, akik ügyesen oldják meg ezt a 
problémát, vannak, akik nem. Ha a két háború közötti magyar irodalmat 
nézzük, akkor Kosztolányi nagyon jól megoldotta, de ha olvassuk a leve-
lezését, akkor elképesztően sokat izmozott azért, hogy benn maradjon a 
fősodorban, és nehogy véletlenül kikerüljön. Hihetetlen, hogy a munka-
ideje és az energiája háromnegyed részét ez kötötte le, és csak egynegyed 
volt a művek megírására fordítható. Vele ellentétben Krúdy nagyon rosszul 
oldotta meg, most nagy írónak tartjuk, több összkiadása van, a Kalligram 
egy minden eddiginél nagyobb Krúdy összkiadást hoz ki, de ez nem feled-
tetheti velünk, hogy élete utolsó tizenöt évében teljesen elfelejtették, alig 
talált kiadót, nem írtak recenziókat a munkáiról. Egyszer kíváncsiságból 
megnéztem, hogy a Napraforgónak hány korabeli recenziója volt. Ez az 
egyik legjobb regénye, de nem jókor jelent meg, 1918-ban, utána jöttek a 
forradalmak, ezzel együtt is két nyúlfarknyi recenzió jelent meg róla, mind 
a kettő konzervatív lapban, és mind a kettő földbe dorongolja különösebb 
érvelés nélkül. Ha az óbudai éveket is hozzávesszük, a Krúdy-legendárium 
különféle kellékeit, a csupasz vaságyat meg a kikapcsolt villanyórát, akkor 
azt látjuk, hogy ezt nem jól csinálta. 

Nem akartam szemtelen lenni, csak az érdekelt, hogy ez a formakeresés…
– Megbeszéltük, hogy provokatív leszel.
Végül is nem voltam az, vagy szándékaim szerint provokatívabb akartam 

lenni, nem azért, mert van valamilyen prekoncepcióm, hanem mert tényleg kí-
váncsi vagyok, ezt a kötetet, ami tényleg egy váltásnak, vagy valamitől való 
eltérésnek tekinthető, nem motiválta-e valami ilyesmi?

– Még valamitől lehet nagyon félni, a rossz visszajelzésektől. Minden-
ki, akinek írói pályája van, kap negatív kritikákat. Ezzel kapcsolatban van 
egy elméletem: ha olyasvalaki gyalázza le az új könyvet, aki nem számít 
szellemi tekintélynek, akkor nincs különösebb probléma. Akkor van baj, 
ha mondjuk, olyasvalaki teszi ezt, akire én felnézek. Amikor Balassa Péter 
a 90-es években egy drámám félkész kéziratára azt mondta, ne írjam to-
vább, hagyjam abba, képtelen voltam tovább írni, szerettem volna, de nem 
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tudtam. Ha egy olyan ember, akinek a véleményére adok, azt mondja, ez 
az új könyved halványabb ismétlése az előzőnek, kezd egészen unalmas 
lenni az, amit csinálsz, az a leglidércesebb rémálom. Ki lehet belőle jönni, 
de nagyon szigorú önvizsgálatot kell tartani, nincs-e igaza az illetőnek. Ha 
csak egy szemernyi igazság is van benne, akkor hallgatni kell egy-két évig, 
és ez alatt az idő alatt eldől, hogyan tovább. Mindenképpen másképp. Ha 
kiderül, hogy az illető rosszindulatú, vagy például ő is öregszik, nem csak 
én meg te meg ő, és kiderül, hogy rosszul öregszik, és egyszerűen már 
nem szereti az irodalmat, főleg a kortárs irodalmat nem, már nem érdeklik 
annyira a könyvek, mint régen, akkor pedig be kell áldozni a barátságot.

De ez egy másfajta probléma. Akkor elkönyvelhetjük, ilyesfajta félelmed 
nincs.

– Úgy gondolom, nincs rá okom.
Visszatérnék a személyesség kérdésére, sőt megkockáztatom, az önéletrajziság 

kérdésére, amit megint csak erősen felvet ez a könyv. Nyilván ez egy fonák játék, 
egy ellentmondásos játék, de már maga a cím is felveti ezt a problémát. A középső 
szövegben pedig, ha tetszik, ha nem, rá lehet ismerni a családodra, és egyik szó-
ban ismerhető történetedre. Ez is mindenképp új.

– Nem akarok veled ellenkezni, ez igaz, amit mondtál, mégis teljes 
egészében irodalmi fikciónak tekinthető, akár van életrajzi alapja, akár 
nincs. Nem az történik, hogy én, Márton László beszámolok az életem-
ről, vagy visszaemlékezéseimet írom. Sokáig tényleg nem a saját életemből 
dolgoztam, amikor Károlyi Sándor életének egy fiatalkori epizódját írtam, 
arról nagyon nehéz azt mondani, hogy nekem ahhoz személyesen valami 
közöm volt. De abban az időben volt egy barátom, Simon Balázs, aki köl-
tőként vált ismertté, rettenetes betegségben kínlódott, nem sokkal később 
meg is halt, és különféle dolgok kapcsolódtak hozzá. Engem emberileg az 
foglalkoztatott a legélénkebben, vagy a már említett Balassa Péter, akit 
szintén elveszítettünk egy kevés idővel később. Gróf Károlyi István szá-
momra tökéletesen közömbös volt emberileg, de mégis róla írtam, nem 
Simon Balázsról, nem Balassa Péterről.

Miért, mi az, ami motiválja a szöveget a te esetedben?
– Úgy gondoltam, az írói érdeklődés meg az emberi érdeklődés töké-

letesen különválik.  Jakob Wunschwitz, alsó-luzsicai kelmefestő mester, 
aki egy polgárlázadás résztvevőjeként életét vesztette 1603-ban. Azt kell 
mondjam, ő is nagyon mérsékelten érdekelt engem emberileg, de mint írói 
problémák katalizátora, rendkívül érdekes volt. Most annyiban változott a 
helyzet, hogy nyilván ez is az idő múlásával, az öregedéssel magyarázható, 
most saját életemben is találok olyan dolgokat, amiket pontosan ugyan-
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úgy megmunkálok meg eltávolítok magamtól, mintha semmi közöm nem 
volna hozzá, csak történetesen én voltam a tanúja az adott eseménynek, 
vagy én magam is benne voltam, de ha én magam is benne voltam, akkor 
magamat is ugyanolyan távolról szemlélem, és ugyanolyan érdektelenség-
gel vagy érdeklődő érdektelenséggel, mint Wunschwitzot vagy Batsányi 
Jánost, a másik regényem szereplőjét.

Örülök annak, hogy ezt elmondtad, de az én részemről nem kritikai meg-
jegyzés akart lenni az előbbi, persze fel sem merült bennem, hogy ez egy önélet-
írás lenne vagy egy visszaemlékezés vagy bármi ilyesmi.

– Íróilag nem tartottam önmagamat elég érdekesnek, de ez most is vál-
tozik, mert kaptam a Literától februárban egy felkérést, hogy írjak naplót. 
Akkor kapásból azt mondtam, hogy oly mértékben érdektelennek tartom 
saját életem napi lefolyását, hogy abszolút fölösleges arról írni. Szegény 
Nagy Gabi nagyon el is szörnyedt a válasz hallatán, és akkor mondtam 
neki, hogy jó, tegyük be a könyvhetet, mert a könyvhéten mégis lesz új 
könyvem, dedikálni is fogok, és az mégis egy fokkal kevésbé érdektelen, 
mint az az időszak, amikor Luther asztali beszélgetéseit fordítom reggel 
fél kilenctől déli fél egyig, majd három óra szünetet tartva ugyanezt csiná-
lom estig, vagy elmegyek könyvtárba. Most lehet, hogy rendkívül érdekes 
dolgokat találok közben, vagy jutnak eszembe, de ez túl érdekes életnek 
nem mondható. Akkor megállapodtunk, hogy a könyvhét első hetét majd 
dokumentálni fogom, csak közben megváltozott az életem, mert támadt 
ez a regényötlet, és akkor hirtelen egészen másmilyennek láttam saját éle-
temet is. A regényötlet miatt elkezdtem kutatni, utánanézni, elmentem a 
terepre, egy csomó emberrel beszéltem, viszonyokat létesítettem létező és 
nem létező emberekkel. Hiszen amikor elkezdünk egy regényhősön gon-
dolkodni, akkor hiába nem fordul elő a valóságban, vagy nem jön velünk 
szemben az utcán, attól ez egy létező viszony. Amennyiben egy létező vi-
szonytárgy, annyiban ő maga is létezik és szeretjük, gyűlöljük, kiszúrunk 
vele, már említettem, hogy ki kell baszni a hőseinkkel, de közben attól 
még sajnálhatjuk őket, és akkor most ezt érdekesnek érzem. Aztán nyilván 
ez megint változni fog.

Ezt a három szöveget mennyire tudod egy szövegnek tekinteni most így 
visszagondolva?

– Hogy én mennyire tudom, az nem is olyan érdekes, az az érdekes, 
hogy mások mennyire tudják.

De másokat most nem tudok megkérdezni.
– Volt például az Élet és Irodalom-beli kvartett, ahol az általam nagyon 

kedvelt és szeretve tisztelt Károlyi Csaba levont egy pontot, de csak azért, 
mert az az alcíme a könyvnek, hogy Történetek egy regényből. Azt állította, 
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hogy ezeknek semmi közük egymáshoz, én meg úgy gondolom, hogy van, 
és észre is lehet venni, nem túlságosan erős és vastag szálak, de mégiscsak 
létező szálak kötik őket össze, motívumok, események, felbukkannak itt 
is, ott is. Nem azt állítottam, hogy ez egy egységes szöveg, hanem azt, 
hogy van közük egymáshoz. Amúgy a Károlyi Csaba ezzel az egy pont 
levonással is még mindig hét pontot adott a tízből, ugyanannyit, mint a 
Verhovina madaraira, és erre én rendkívül büszke vagyok. Egészen ponto-
san, én a Verhovina madarait egy nagyon jó könyvnek tartom, és szégyell-
ném is magam, ha több pontot kaptam volna, mint Bodor Ádám.

Most adnék neked egy elbeszélői feladatot, mert ha kérdésként fogalmaznám 
meg, akkor nem válaszolnál rá. Egy körülbelül félflekkes szöveget improvizál-
nál-e most, egy olyan történetet, egy akármilyen történetet, ami a te édesapád és 
a közted lévő kapcsolatnak jellemzője lenne, vagy nagyon erősen kifejezné?

– Most kérdés, hogy egy irodalmi szöveget improvizáljak-e, mert akkor 
az fikció lesz, vagy pedig meséljek az apámról, akiről olyan túl sok mesél-
nivaló nincs, de azért mégis harminckilenc éves voltam, amikor meghalt, 
és ez idő alatt történt egy s más, akkor viszont mesélek, és sztorizok.

Nekem az is jó, ha két jellemző történetet elmondasz.
– Pont ma meséltem az egyik órán egy olyan történetet, amiben apa-fiú 

konfliktus volt, és nyilvánvaló, hogy nem a saját apámról és rólam szólt. 
Itt is óhatatlanul ezt csinálnám. Azt tudom elmondani, hogy semmit nem 
tudok róla igazából, soha ez alatt a harminckilenc év alatt egyetlenegyszer 
sem beszéltem vele bizalmasan, alapvető dolgokat nem tudok az életéből, 
soha nem volt alkalmam, hogy megkérdezzem. Amikor haldoklott, ez volt 
1998 őszén, nagyon gyors leépülési folyamat zajlott, testi folyamat volt, 
nem szellemi. Nagyon értelmes ember volt, és ezt a tulajdonságát mind-
végig megőrizte. Megyek fel a lakására, ahol a második feleségével élt, be 
volt kapcsolva a televízió, és ment egy riportfilm a ruandai hegyi gorillák 
megmentésére irányuló akcióról. Ruandában él egy kisebb hegyi gorilla-
populáció, és az a veszély fenyegeti őket, hogy az orvvadászok levágják a 
mancsukat, és eladják hamutartónak. Megy a csapat, és megbízható goril-
laőröket kell alkalmazni, megy az országúton a csapat, tízezrével hever-
nek a járványban szenvedő haldoklók, akik nyújtogatják a kezüket vízért, 
de a gorillamentő akció nem tud megállni, mert akkor soha nem jutnak 
egyről kettőre, és soha nem menekülnek meg a hegyi gorillák, akiknek a 
mancsát levágják az orvvadászok, és hamutartót készítenek belőle. Akkor 
apám lehalkította a képsort, ahol éppen mentegetőzik az egyik gorilla-
mentő, hogy ő tudja, az emberélet érték, de nem tehet semmit, különben 
is, ha megmentenének öt embert, akkor további ötszáz ott halna meg a 
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szemük láttára, úgy, hogy egészen mindegy, ezt a szólamot nem hallottam 
tovább, különben is angolul beszélt az illető, amit folyamatosan szinkro-
nizáltak. Az apám felesége életünkben először magára hagyott bennünket 
négyszemközt, és akkor elkezdtem volna kérdezni dolgokat, még egészen 
ártalmatlan kérdéseknél tartottam, később lettek volna kegyetlenebbek is, 
amikor viszont egy olyan elemi erejű sírógörcs tört rá, már csonttá volt 
soványodva, és olyan furcsán mozgott a teste a vékony takaró alatt, egy 
egészen összegörnyedt, valóságos magzatpózt vett föl, ömlöttek a kön�-
nyei, rázta a zokogás, ilyent én nem láttam még. Akkor megsajnáltam, 
úgy döntöttem, kímélni fogom, amit aztán keservesen megbántam, mert 
kíméletlennek kellett volna lenni, és ma már nincs, aki megválaszolja azo-
kat a kérdéseket. De hát ez nem egy sztori, hanem egy egyszer előforduló, 
mégis igen jellegzetes szituáció volt.

Én azért nagyon köszönöm. Az utolsó körben egy kicsit a regényről kérdez-
getnélek. Az már tudható, hogy körülbelül mi lesz a tematikája?

– Az egészen pontosan tudható.
Ezt elmondod?
– Nem! Egyik órán majd el fogom mondani, de most megelőlegezem: 

ha valaki egy nagyobb terjedelmű munkán dolgozik, és tervei vannak, ak-
kor próbálja meg magában tartani, ha kibeszéli, akkor elvész a feszültség, 
ha már kibeszélte, vagy már annyira előre halad a munkájában, hogy már 
részleteket is publikált belőle, és nincs különösebb tétje annak, hogy beszél 
a témáról vagy egyes részletekről, a félig kész kéziratot akkor se adja oda 
lehetőleg senkinek, mert pórul járhat. Ha mégis, akkor végszükség esetén 
csakis olyasvalakinek, akiben száz százalékig megbízik. Annyira a kezde-
tén vagyok még, hogy nem szeretnék beszélni róla. Hogy mi a cselekmény 
meg mi a téma meg mi a történet, arról nem nagyon. Azt tudom mondani, 
a fejemben együtt áll az egész, és elég sok feljegyzést készítettem az elmúlt 
két hónapban.

Azt biztos el tudod mondani ezzel kapcsolatban, hogy terveid szerint mikor 
kezded el megvalósítani a vázlatokat, jegyzeteket, és meddig fog tartani a mun-
kafolyamat? Ezt például tudod-e előre?

– Ha innen hazamegyek, akkor meg kell írnom egy tanulmányt, az 
mondjuk egy hónap, és utána elkezdek dolgozni rajta. Mennyi ideig fog 
tartani, ezt nehéz megmondani, de van annyi gyakorlatom, ismerve a fel-
adat nehézségi fokát meg az én felkészültségemet, ha jó formában leszek 
mindvégig, akkor ez két vagy maximum három év, ha jönnek rossz idő-
szakok, akkor azt hozzá kell adni.

Köszönöm a beszélgetést.
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� Zalán Tibor

Téli képek kék tányéron

Okom van arra is hogy felejtsek
Miért nem adnak engem lelencnek
Szeretetemet gyolcsba takarnám
ingyen konyhán rongyosoknak adnám

Homályos alkony Elül a hó
Minden csak látszat megígért való
Tévelygek emlékek árkai között
Vissza se néz rám Csak ide lökött

Ömlik a hó fuldokló éjszakában
magam vagyok s így vagyunk épp hárman
Szenvedünk mind s nem örülünk egymásnak
Könnyelmű árnyak késsel hadonásznak

Látod hogy hatalmas pelyhekben látod
mikor tántorogsz el a sárga házhoz
Csak bámulod delejben minden éjjel
Nem áll össze semmi S nem széled széjjel

Mint régi moziban elszakadt a film
Már nem érdekli mi jöhetett volna
Háttal a vászonnak fáradtan rágyújt
a jövőt már látta Most pereg a múlt

A jövőt már látta Most pereg a múlt
Háttal a vászonnak fáradtan rágyújt
Már nem érdekli mi jöhetett volna
mint régi moziban elszakadt a film
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Nem áll már össze Nem széled széjjel
Csak bámulod delejben Minden éjjel
eltántorogsz oda  A sárga házhoz
s látod hogy hatalmas Pelyhekben látod

Könnyelmű árnyak késsel hadonásznak
Szenvedünk mind Nem örülünk egymásnak
magam vagyok Így vagyunk épp hárman
Ömlik a hó fuldokló éjszakánkban

Vissza se néz rám Csak ide lökött
Tévelygek emlékek árkai között
Minden csak látszat Megígért való
homályos alkony Elül a hó

Ingyen konyhán rongyosoknak adnám
szeretetemet Gyolcsba takarnám
Miért Nem adtak engem lelencnek 
Okom van arra is hogy felejtsek

Miért nem adtak engem lelencnek
Szeretetemet gyolcsba takarnám
ingyen konyhán rongyosoknak adnám
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Bolond ember az, 
aki szeret írni

Zalán Tiborral Varga Betti beszélget

Azt gondolom, Zalán Tibort senkinek nem kell bemutatnom, mindenki tud-
na kapásból sorolni öt olyan műfajt, formát, ami köthető a nevéhez. Az első 
bemelegítő kérdésem is ehhez kötődik: azon kortárs szerzők egyike vagy, akik-
nek a munkássága a leggazdagabb műfajokban, műnemekben és formákban. 
Vannak-e olyan időszakok az életedben, amikor egy-egy forma, műfaj, esetleg 
műnem hangsúlyosabb lesz, vagy van egy kedvenced, és ehhez a többi csak társul 
időnként?

– Valamennyiben költőként vagyok jelen, tehát nem vagyok prózaíró, 
amikor a regényeimet írom, akkor is Zalán Tibor költő írja a regénye-
ket, amikor drámákat írok, akkor fütyülök a drámaírás szabályaira, per-
sze azért megtanultam őket, dramaturgiát és drámaelméletet is tanítok. 
Nem nagyon érdekelnek a műfaji kötöttségek, műfaji szabályszerűségek, 
emiatt aztán állandóan magamat írom, magamat ismétlem a különböző 
műnemekben. Leginkább a dráma az, ami időkitöltő és ihletpótló, ami-
kor nem tudok mit csinálni magammal, akkor drámát írok. Ami csúnyán 
hangzik, de hát így van. Amikor nagyon jó passzban vagyok, akkor prózát 
írok, tíz éve nem készült el, nem folytatódik a regényem, tehát tíz éve rossz 
passzban vagyok, és általában verset írok, mert ahhoz értek, az előjön, nem 
kell építeni, nem kell hozzákészülni, nem kell ott ülni mellette, írom a ver-
set villamoson, repülőgépen, ágyban, párnák közt és pincében a boroshor-
dók mellett. Nincs helyhez kötve. Míg prózát úgy kell írni, hogy az ember 
azért hosszan üldögél mellette. Nincsen olyan tehát, hogy korszakaim len-
nének, most próza, most dráma, most vers. Most ősszel hozzákezdek talán 
a regényciklusom folytatásához, de nem jelenti azt, hogy nem írok közben 
verseket, és nem jelenti azt, hogy nem kell közben drámákat írnom, mert 
már megint újabb megrendeléseim vannak.
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Egyik kulcsprobléma nálad az emlékezés kérdése. Mit jelent számodra pon-
tosan az emlékezés? Visszanézés, számvetés vagy segítség az értelmezésben?

– Azt gondolom, mindhárom, és mindhárom különböző fázisokban. 
Részben mindenki az emlékeiből él, akár fiatal, akár idős, abból él, ami 
megtörtént vele. Mindent ahhoz mér, ami volt, amit már birtokol, amit 
tud, az emlékezés ilyen szempontból iránytűje a jelenbeni mozgásoknak. 
Másrészt számvetés is, mert legfrissebb kötetem, a Fáradt kadenciák az em-
lékezés számvetése. Az én számvetésem a múltammal, ami nem lezárása 
költészetem egy szakaszának, vagy az életem egy szakaszának, mindössze 
számot vetek azzal, ki vagyok én, Zalán Tibor, most, ötvenhét évesen. 
Mire vittem, vittem-e valamire egyáltalán, érdemes volt-e élnem, érdemes 
volt-e írnom. És a legfontosabb számomra az emlékezésben, hogy a jelent 
vissza lehet tolni a múltba, így azt most élem meg, a jelenbe tolom át, ez-
által tudom tárgyiasítani, ezáltal tudok reflektálni a saját igazi jelenemre. 
Egy olyan szituációt tudok teremteni magamnak, ami rendkívül termé-
keny lehet a költészet számára, és rendkívül fontos ahhoz, hogy meg tud-
jam tartani a distanciát a lírai én és a verseket író én között, ami feltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy  ne jöjjön létre valami istentelen... nem folytatom, 
mindenki kitalálhatja: f-fel kezdődik, g-vel végződik.

Amikor verseket olvasunk tőled, akkor nagyon gyakran próbáljuk megfejte-
ni, mit jelenthet nálad a veszteség- és válságlíra. Te hogyen definiálnád ezt a 
két fogalmat?

– Az életemet egyfolytában veszteségként élem meg, holott igencsak 
nyerőtétnek – vagy nyereségsorozatnak – látszik; miközben én úgy élek át 
minden sikert, hogy valamit elveszítettek azáltal, hogy a siker számomra 
létrejött. A siker be is piszkítja az embert, bárhogy is próbál ellene véde-
kezni. Minden nappal, úgy érzem, veszítek valamit azzal, hogy megél-
tem, azzal, hogy megtörtént velem. A válság pedig egy ideje (vagy talán 
„minden időben” jelen van az életemben, az élet önmagában is egy meg-
fejthetetlen tétel, az, hogy élek, számomra nem evidencia, ahogy az sem, 
hogy nem haltam még meg. Ha halott lennék, az sem lenne evidencia. 
Egy ideje nem tudom hova elrakni ezt a létezésformát, amibe kerültem, 
egyáltalán azt, amit át kell élnem. Ez nincs összefüggésben azzal az ál-
talános értékválsággal, ami körülöttünk következett be, ez igazából nem 
érinti meg az embert; egy mélyebb válság az, amit át kell élni az ember-
nek egy önmagával folytatott állandó küzdelemben, mert különben nem 
tud miben gyökerezni. Az én gyökereim valószínűleg ebbe a permanens 
válságba nyúlnak vissza, onnan próbálnak magukba szívni valamit. Min-
dent.



27

Akkor az szükséges, hogy ezt megéljük, azt mondod?
– Szükséges, legalábbis számomra szükséges. A gyerekeim azt szok-

ták mondani, megint egy csuklófelvágó, vagy csuklóér-felvágó verset írtál, 
igen, lehet, amíg az ember nem tud mást írni, addig azt írja. Valamelyik 
fiatal költő az előbb szereplők közül azt mondta, számomra nagyon meg-
nyerő módon, hogy nem az a lényeg, milyen divatok vannak, és nem az a 
lényeg, ki mit akar, vagy mit vár el tőlem, hanem az a lényeg, hogy nekem 
mit kell megírnom, és ha az ember tisztességes magával szemben, akkor 
meg kell írni azt, ami benn van, amit nem tud elkerülni. Nem gondo-
lom, hogy bárki is passzióból írna, bolond ember az, aki szeret írni, vagy 
grafomán, nagy valószínűséggel nem költő, nem író, és nem drámaíró; az 
írás igenis megterheli az embert, az írás nagyon megerőltető munka, sok 
szenvedést, kínlódást okoz, nagyon sok lemondást igényel, és általában 
nincs is meg a végeredmény, az az öröm, sikerérzet, az a kioldódás, amit 
általában az emberek gondolnak, hogy egy-egy írás, drámabemutató, vagy 
egy könyv megjelenése után az embernek éreznie kell. Hát nincs, a fenébe 
is, nem érez leginkább semmit, ürességet érez legfeljebb, azt érzi, hogy 
megint megfosztották valamitől.

Azért az életedben a siker végig nagyon erősen jelen van, már az indulásod 
is egy erős indulás volt, az első versek a Tiszatájban, aztán a Földfogyatkozás, 
a Radnóti-díj, illetve elsőkötetes díj, és persze az esszéd, amivel teljesen berob-
bantál a köztudatba: az Arctalan nemzedék. Ahogyan így körülnézek, főleg 
fiatalokat látok, induló költőket, prózaírókat, hogy látod, még mindig az Arcta-
lan nemzedék problémái vannak jelen, vagy teljesen más problémák, könnyebb 
ma elindulni  vagy nehezebb? 

– Most három kérdést tettél fel hirtelen, kezdjük hátulról. Én azt 
gondolom, sokkal nehezebb a fiatal költőknek ma, mint a mi időnkben 
volt, éppen azért nehezebb, mert nem létezik egyfajta értékkiválasztás, 
sőt, semmilyen érvényes értékkiválasztódás nem történik meg, rengeteg 
költő van, boldog-boldogtalan kiadja a verseskötetét, én sem tudom már 
követni – más sem – a fiatal költők mozgását, ez nagyon nehézzé és prob-
lematikussá teszi a létezésüket, hiszen a nagyon tehetséges és nagyon te-
hetségtelen ugyanazon a meg-nem-méretésen esik át. Valaki az előbb azt 
mondta, a harmadik kötet dönti el, hogy az emberből költő lesz-e, vagy 
nem lesz költő ma. Én nem tudom, bár így lenne, hogy a harmadik kötet 
már eldöntené, de nincs döntés, a mai irodalomban ugyanolyan sztár-meg-
csinálások vannak most már, mint az épp általa leköpött celebvilágban. A 
kiadók, ha jobban tudják reklámozni, meg tudják futtatni a fiatalt, akkor 
létezik, ha olyan kiadónál jelenik meg, amelyiknek nincs pénze, és nem 
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tudja megszalajtani a fiatalt, akkor nem fog létezni, akkor ki fog hullani 
a rostán, a nála kisebbek meg gyengébbek pedig regnálnak, hiába két-
szer-háromszor nagyobb náluk a lyuk. Kritika nincs, nem tudom, én hogy 
tudnék létezni indulóként ebben a mostani (irodalmi/művészeti) világban 
kezdő vagy fiatal költőként, nem irigylem őket; nagyon sok tehetséges em-
bert ismerek, akik egyszerűen egy jó kötetet megjelentetnek, két jó kötetet  
megjelentetnek, és még sincsenek jelen az irodalomban. Nekünk abból a 
szempontból könnyebb volt, hogy nehezebb volt: három kiadó működött, 
abból egy ifjúsági, az egy első kötetet adott ki évente, aztán volt a Mag-
vető és a Szépirodalmi. Nagyon kevés könyv jelent meg, viszont ezeket a 
könyveket összirodalmi, majdnemhogy össznépi várakozás előzte meg. Ha 
valakinek megjelent a könyve, az esemény volt.  Adná isten, hogy a fiatal 
költők megjelenése ma esemény legyen. Az, hogy az Arctalan nemzedékkel 
csináltam egy nagy botrányt, és hirtelen ismertté váltam az irodalomban, 
mindössze egy nagyon szerencsés pillanat volt, meg olyan volt a befogadó 
légkör, hogy akkor még lehetett botrányt csinálni, volt hozzá (irodalom)-
politikai rendszer, amelyik fölkapta a fejét és fölhúzta az orrát, és elkez-
dett hangosan dühöngeni és fenyegetőzni. Volt egy könyvkiadói struktúra, 
amelyik nagyon szűk volt, és amelyik föl volt háborodva, hogy valaki be-
lepofázik az ő dolgába. Voltak részek az esszében, amelyek gyakorlatilag 
mindenkit megsértettek, és mivel mindenkit megsértettek, anélkül, hogy 
ezt tudtam volna, mindenkit nagyon kezdett érdekelni, hogy ki a fene is 
vagyok én. A hatalmat is érdekelte meg a hatalom ellenzőit is érdekelte, 
ha nem is ugyanegy okból. Nem számítottam arra, hogy az Arctalan nem-
zedéknek akkora hatása lesz, amekkora végül is lett, mert teljesen a vélet-
lenen múlott a megszületése. Ez pedig röviden elmondva… Találkoztam 
az Életünk főszerkesztőjével, azt kérdezte, min dolgozom, beszorultunk 
ugyanis a forgóajtóba a Hungária kávéház bejáratánál, se ki, se be, és így 
kénytelen volt szóba állni velem. Mondtam, hogy esszéken, gőzöm nem 
volt arról, mi az az esszé, hiába végeztem egyetemet, nem tanítottak soha 
erre, de olyan elegánsnak tűnt nekem, hogy azt mondom valakinek, egy hí-
res szerkesztőnek: esszét írok. Kérdezte, miről, mondtam, a nemzedékem 
problémáiról. Mi a címe? Arctalan nemzedék, blöfföltem tovább. Hány 
oldal? Huszonhét (de hogy miért huszonhetet mondtam, azt máig sem ér-
tem). Teljesen bedőlt ennek, és kérdezte, mikor kezdek hozzá. Mondtam, 
hogy ma. Kezdjél hozzá, látatlanban megvette, mondta. Végül kiszabadí-
tottuk  magunkat, ő bement a Hungáriába, én hazamentem a feleségem 
albérletébe, aki akkor még nem volt a feleségem, és nekikezdtem az írás-
nak. Vaktyúk is talál szemet. Wittgensteint olvastam, és láttam, hogy ott 
van 1.1.1., 1.1.1.2., és gondoltam, én is ilyen tudományosan építem föl ezt 
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az esszét, ilyen formát is adtam neki, és utána akkora botrány lett belő-
le (nyilván nem emiatt), hogy hirtelen azt vettem észre, mindenki ismer, 
mindenki keres, és majd mindenki utál. Ma ezt nem lehet megcsinálni, 
bármit művel egy fiatal író, nem lesz botrány belőle. Letolja a gatyáját, 
elmennek mellette, nincs hatalom, amelyik visszaszólna, ellenállna, nincs 
közegellenállás, nincs, amivel érdekessé tudná tenni magát. Nincs pornó, 
mert van pornó, nincs erőszak, mert van erőszak. Nincs romantika, mert 
van romantika. Romantika Tv is van, Brutál Tv is van, minden van, min-
dent kitaláltak helyettük. Vannak, hogy nem tudják, mit csináljanak, mit 
kezdjenek magukkal. Vagy besimulnak valamelyik csoportba, mert itt – és 
mindenhol – politikai érdekeltség szerint rendeződik most az irodalom, 
vagy besimulnak valahova, és akkor ott boldogulnak, vagy nem simulnak 
be sehova, és a sehovában elkallódnak. De a besimulás már azt jelenti, 
hogy föladnak egy csomó dolgot a költészetükből, a személyiségükből, az 
én szabad létezéséből – az életükből. Mocskos egy időszakot élünk ilyen 
szempontból (is), nyilván nem tudom pontosan, ők hogy látják ezt, de én 
nem szeretnék fiatal író lenni most, csak a húszévességet irigylem tőlük, a 
korszakot egyáltalán nem.

Ezek az okok azok, amiért nem teljesen, de visszavonultál az irodalomból?
– Azért vonultam vissza, mert egy idő után úgy utáltam az egész irodal-

mi életet, mint a szart. Szerkesztettem a Kortársnál, azzal kezdtem hozzá, 
hogy azokat a figurákat, akiket a párthűségük tartott bent a lapban, azokat 
kinyomtam, és azt hiszem, hogy legalább száz fiatalt bemutattam, ami ak-
kor példátlan volt, mert senki sem bízott a fiatalokban. Kezdett kialakul-
ni valamilyen rend, Weöres Sándor meg Vass István, ők azért mindenki 
számára létező figurák, Kálnoky László, Somlyó György, „ilyenek” jártak 
a szerkesztőségbe a fiatalok mellett, és egy idő után lehetett dolgozni. Az-
tán jött a rendszerváltás meg a változás, és akkor megjelentek a figurák a 
másik oldalról, akik azt mondták, azért nem tudtak addig a Kortársban 
publikálni, mert ők 56-osok voltak, és/vagy ilyen-olyan ellenzékiek vol-
tak. Hirtelen az egész ország volt forradalmárrá és ellenzékivé vált, bele-
értve az irodalmat is. Ráadásul, az irodalmárok lettek a leghangosabban 
„ellenzékiek”, én meg erre azt mondtam, nem csinálom tovább, ezt nem 
bírom gyomorral. Fölmondtam a Kortársnál, és visszamenekültem az óbu-
dai padlásszobámba. Most megint a fiataloknak mondom, ez idő tájt még 
viszonylag fiatal ember voltam, talán két könyvem, ha volt, de nem igaz, 
mert már három, ennek ellenére ez a kivonulás nagy  eseménynek számí-
tott, nem azért, mert olyan jó költő lettem volna (lehet, hogy az voltam), 
hanem akkor minden ilyen gesztus, nyílt ellenszegülés, esemény volt. Az 
összes újság foglalkozott vele, szinte az összes napilapban nagy interjúk, „a 
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fenegyerek megszelídült, visszavonult” – akkor még azzal is a figyelem kö-
zéppontjába tudtál kerülni, ha azt mondtad, nem akarok többet a figyelem 
középpontjában lenni. Miért nem akarsz? Ki vagy te, hogy ezt el mered 
dönteni? Ma bárki kivonul, bevonul, a kutya sem veszi észre, senki sem 
foglalkozik ilyesmivel már.

De az óbudai padlássszobában nehezebb létezni, mint az irodalmi élet po-
rondján maradni.

– Persze, hogy nehezebb egy óbudai padlásszobában létezni. Részben 
az összes tábor arra lő, aki nincs ott, velük, a csordában. Arról már nem 
is beszélve, hogy aki a senkiföldjén van, arra rálőhet mindenki. Nem az 
az ellenség, aki a túlfeleden van, mert vele nyílt háborúban vagy, hanem 
az, aki nem akar veled háborúzni, aki nem akar tőled semmit, aki nem 
akar csatlakozni hozzád, amoda sem akar csatlakozni, nem lehet tudni, 
hogy kicsoda-micsoda, mi a fenét akar ebben az irodalomban – ellenőriz-
hetetlen, irányíthatatlan, kiszámíthatatlan. Amikor én kiszálltam ebből a 
buliból, amit úgy hívunk, hogy magyar irodalom, akkor éveken keresz-
tül szinte egyetlen sor nem jelent meg a könyveimről, amelyeket akkortájt 
megjelentettem, így komolyan számolnom és mérlegelnem kellett: vagy 
nagyon rossz költő vagyok, és most, hogy már nem szerkesztek, semmit 
sem csinálok „közéletileg”, akkor a helyemre kerültem, és valóban nem 
kell csinálnom ezt a költészet-irodalom dolgot, vagy pedig ugyanolyan 
költő vagyok, mint eddig voltam, csak és egyszerűen ki akarnak nyírni. 
És fel kellett mérnem azt is, lesz-e annyi lelkierőm, hogy végigcsinálom 
ezt az egyedülség-szerepet, amibe belevágtam, úgy, hogy mégsem csatla-
kozom majd le sehova. Szerencsére, volt elég erőm és türelmem kivárni 
a dolgok fordulását. És aztán szép lassan kezdtek megjelenni és szapo-
rodni a szerkesztőségi érdeklődések, kéziratkérések, kezdtek jelentkezni a 
könyvkiadók az ajánlataikkal, én meg kezdtem úgy érezni, úgy megérteni, 
hogy gyakorlatilag az történik, hogy már nem nagyon tudnak kihagyni, 
negligálni az irodalomból, talán amiatt, mert megjelent egy halom sikeres 
könyvem, lehet, amiatt, mert sok műfajban dolgozom, lehet, amiatt, mert 
rájöttek, nem működhet ez a végtelenségig, hogy csak azok rúghatnak 
labdába ezen a pályán, akik valahova leigazoltak, valamilyen istállóhoz, 
jobbra-balra, vagy nem tudom én, az égbe.

Hezitálsz, amikor kapsz egy felkérést, hogy jelenj meg valahol, felolvass egy 
verset vagy beszélgess?

– Hogy megjelenni úgy, személyesen, fizikálisan és felolvasni, beszél-
getni… Persze, sokat hezitálok előtte. Többet, mint kellene, vagy ille-
nék. Nem kenyerem már a közönséggel szembeni elücsörgés. Megjelenni 
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nyomtatásban, folyóiratokban?  Ott nem sokat hezitálok, két folyóiratban 
nem közlök, a két lap nevét nem mondom meg, akik rendszeres olvasók, 
azok úgyis pontosan tudják, melyik ez a két folyóirat. Ezeken kívül min-
den irodalmi orgánumnak adok szöveget, ha kér, vagy ha úgy gondolom, 
szüksége van az általam írt szövegre. És természetesen, rendszeresen adok 
anyagot az irodalmi hetilapnak, az Élet és Irodalomnak is, noha már szám-
talanszor tisztáztuk a főszerkesztővel, szerkesztőkkel, hogy az a hangnem, 
ami az ÉS-ben olykor fölerősödik, nagyon nem tetszik nekem – hogy ér-
telmezzem ezt, semmiféle politikai ugatásformát nem tudok elviselni –, 
de mert nincs másik irodalmi hetilap, kénytelen vagyok  ezzel együtt élni; 
ráadásul a régi barátaim dolgoznak ott, ők szerkesztik a lapot. Nincs tehát 
olyan, hogy ne adnék valahova szöveget, ahova kérnek, ráadásul olyan sok 
különbség nincs a lapok között, milyen különbség lenne, egyik lap olyan, 
mint a másik, az egyik rosszabb, mint a másik.

Közönségből: Tiltakozom!
– Kivételezek, az Ex Symposion az még rosszabb. (A válaszoló ránevet a 

felkiáltó főszerkesztőre…)
Rengeteg város kapcsolódik hozzád. A tanulmányaid, illetve a gyermekko-

rod városai Abony, Nagykőrös, Szeged, és aztán később a munkád során Zala-
egerszeg, Óbuda, Békéscsaba, és voltál Moszkvában is. Milyen hatása van a 
városi térnek – akár most is, ahogy itt vagyunk Kishegyesen – a közérzetedre?

– Tegyük hozzá Szabadkát, ahol nagyon sokat megfordulok, mert sok 
darabomat játsszák ott, vagy Újvidéket, ahol most is játsszák egy dara-
bomat, meg sokat időztem ott az új symposionistáknál… – de sorolhat-
nánk erdélyi, felvidéki városokat is, vagy Princetont, Chicagót, Torontót... 
Nagyon sokfelé vagyok szétrázódva emlékileg, és igazából az az emlék-
mozzanat utólag válik fontossá, hogy ott voltam – valahol. Amikor ott 
vagyok, nem fontos az ottlét tudata… Például ma délután életem egyik 
legmegrázóbb élményén estem át, ha már rákérdeztél. Mivel életemben 
ennyi verset nem hallgattam meg még egymás után (nem voltam hajlandó 
erre), iszonyatosan elfáradtam, lihegő dög voltam egy idő után, és ti meg 
nyomtátok, nyomtátok rendületlenül, ott ültem a napon, szemben a szín-
paddal, és eldöntöttem, hogy nem megyek el, juszt se megyek el, majd ti 
elmentek, nem mentetek, én is maradtam, és  három vers, hat vers, kilenc 
vers, tizenöt vers, harminc vers. Pedig már az ötödiknél észrevettem, nem 
tudok többet befogadni, képtelenség ilyen tempóban ennyi verset befogad-
ni, és amikor véget ért ez az elképesztő versbombázás, ami az agyamat a 
nappal együtt teljesen szétverte, akkor jött az Ex Symposion végtelenített 
Sinkó-fejezete a színpadon, ami egy idő után számomra szintén elemen-
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táris agyrázkódás volt, mennyiségében és brutalitásában. Én nem nagyon 
járok irodalmi estekre, nemigen  járok sehova, mióta kiszálltam a körhin-
tából, és most hirtelen megkaptam öt évre visszamenőleg az irodalmiest-
élményemet. Nyilván úgy fogom majd feldolgozni ezt a kishegyesi ügyet, 
hogy majd csak két hét múlva merek visszagondolni arra, mi is történt itt 
velem.

Azt vallod, a vers személyes műfaj, és a befogadás is személyes élmény. Most 
mégis arra foglak majd kérni, tegyünk hozzá még egy verset ehhez a brutális 
mennyiséghez. De még előtte megkérdezném, mit lehet kezdeni a felolvasásokon, 
ha azt fogom kérni tőled, olvass fel nekünk egy verset, miközben egy személyes 
műfajról van szó?

– Két dolgot külön kell választani: az írót, aki elvonul és azt az írót, aki 
most vállalta, hogy lejön Kishegyesre, felül a színpadra, és felolvas.

Ha már elvállaltam, hogy idejövök, akkor nem riszálok, hogy nem ol-
vasok, nem riszálok, hogy nem lépek fel, hogy én most csak magányosan 
akarok ott ülni, ahol most ti ültök, hogy akkor ne üljetek ott, hanem ti 
üljetek itt fönt, mert majd én ülök ott lenn, nem, amikor az ember itt van, 
és bevállalt valamit, akkor azt csinálja is meg. Más kérdés, hogy nagyon 
sokszor megriadok saját irodalmi föllépéseimtől, és nem megyek el azokra, 
tehát aljas módon nem megyek el, nem jelentek még beteget sem, a kö-
zönség megjelenik, utál, többet oda nem hívnak, amivel tisztában vagyok, 
nem fizetnek honoráriumot, de belémáll egy görcs, hogy most nem akarok 
emberek közé ülni, nem akarok embereknek felolvasni, nem akarok oko-
sakat mondani, vagy butaságokat beszélni.

Öntörvényű vagy, és nagyon őszinte is. Volt már esetleg olyan kérdés, amire 
azt mondtad, erre nem válaszolok?

– Csak olyan kérdésre nem válaszolok, ami a magánéletemre vonat-
kozik. Amikor Jónás Tamás egy beszélgetésen megkérdezte, hány csajom 
van most éppen, akkor azt mondtam neki, hogy ehhez senkinek semmi 
köze, neked meg főleg nem, Tamás, s főleg nem egy ilyen helyen. Azt 
írta a kritika, hogy ennél a legérdekesebb pontnál természetesen gyáván 
meghátráltam, és nem mondtam meg, hány csajom van. Egyszerűen föl-
háborító, hogy ide jut az irodalom is, nem az a fontos, mit olvasok fel, 
hanem az, kit dugok meg, kit dugtam meg tegnap este, és jó volt, vagy 
nem volt jó, híres volt, vagy nem volt az. De miért is lenne kötelező csajo-
kat tartanom, megdugnom azokat és beszámolnom róluk, illetve az effajta 
élményeimről? Mert ilyen pletykák és legendák terjengnek rólam, kötelező 
vagyok egy mások által kialakított, a valósággal leggyakrabban beszélő 
viszonyban sem lévő image-nek megfelelni? Azokat a kérdéseket hárítom 
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csak el, amik arra vonatkoznak, hogyan élek; kinek mi köze ahhoz, hogy 
például, amikor vége lesz ennek a beszélgetésnek és hátramegyek, akkor 
ott mit csinálok – hányok-e, vagy iszom még egy pohár bort! Az ilyes-
mikre vonatkozó kérdésekre nem válaszolok, de bármilyen kérdésre, ami 
az irodalmat illeti, vagy az irodalmi munkálkodásomat illeti, természe-
tesen felelek. Ez pont olyan, mint a Facebookon levés. Már nem tudom, 
hány olyan üzenetet kapok, hogy megosztottak, megosztott x, megosztott 
y, megosztott ilyen csoport, megosztott olyan csoport, ilyen demokraták, 
olyan ellenzékiek, ilyenek-olyanok – anélkül, hogy bárki is megkérdezte 
volna előtte, hogy megoszthat-e engem ott.

Sokáig háborogtam ezen, végül egy ilyen kéretlen megosztásnál ír-
tam egy feljegyzést… hogy hívják ezt… Mi jár a fejedben?, talán van egy 
ilyen rovat, na, abba kiírtam, hogy mindenki kapja be, és ne osztogasson 
meg engem senki, és kérjen engedélyt tőlem, mielőtt meg akar osztani, 
mert nem vagyok hajlandó felelősséget vállalni azért, hogy tudtom nélkül 
mindenféle csoportnak vagyok a tagja. Vita kerekedett, az emberek nagy 
része elküldött a fenébe, a Facebook egy megosztóoldal, írták, mi az, hogy 
nem engedem megosztani magam, mondtam, bármit megoszthatnak, ami 
fent van a Facebookon abból, amit én felteszek az oldalamra, de engem, a 
személyemet nem oszthatják meg. Természetesen azóta is osztanak-fosz-
tanak, fütyülnek az egészre. Nem tudom, tudtátok-e, de a Facebookról 
nem lehet lejönni soha már, ha egyszer már regisztráltad rajta magadat. Ez 
egy ilyen műfaj. Ha fönt vagy, akkor már hiába haltál meg, halottként is, 
továbbra is ott maradsz. Lehet, hogy ezt nevezzük öröklétnek?
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� Horváth Viktor

John Golden: Wales

Edward the king, the English king
has told his rusty hors:
my country is really fucking,
but Wales is even worse.

Leoninus Leszbosz szigetérõl
Tévedés azt hinni, a leszbikusság
volt a névadója a szép szigetnek.
Hát ha nincs dolgod, csak ezért ne ússz át,
         mert kinevetnek.

ttt
Kedves, vedd a szögecses bőrruhádat
s a hosszú lakkcsizmád, a feketét,
legyél velem intim, legyél családtag,
büntess, hogy szerelmes legyek beléd;
felrepedt szájjal csókolom a vállad,
s te megnyalod a korbácsom nyelét,
ne légyen köztünk helye széthúzásnak,
az egyetértés basszon szerteszét.
És semmi körülmények közt ne tűrj bűnt,
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buzi és leszbi nálunk meglakol;
azért kicsit sikíts, ha fáj, ahol
a mellbimbód a szíjak közt előtűnt.
Ágyunk s erkölcsünk tiszta, mint a vas,
szerelmem, tilts és tűrj és támogass.

Bálád a Vérrõl
Most minden ébred, drága herceg;
felemeli dacos fejét,
és kardját kivonja a nemzet;
oszlik egünkről a setét.
Legyen az ország büszke, szép
tekintete a te szemed,
melyben csillagok lángja ég;
Isten óvja a nemzetet!

Legyél nekünk a vérközösség,
midőn turáni dal zenél;
jöttöd tárogatók köszöntsék,
légy tisztító pusztai szél!
Legyél erünkben tiszta vér,
s mi végigszáguldunk veled;
legyél kemény, legyél vezér;
Isten óvja a nemzetet!

Légy vérünkben hemoglobin
és agyunkban a neuron,
és nagy lesz a Magyar megin’;
apa disznót vág, anya fon.
Vegyél példát a Nagy Turulról,
ki gyermeki fölött lebeg,
tojása nehogy elguruljon;
Isten óvja a nemzetet!

Herceg! Legyél te a fiúm,
és én Magyar anya leszek,
legyél igyekvő spermium;
Isten óvja a nemzetet.
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Nem vállalok felelõsséget 
a társadalmamért

Horváth Viktorral Bencsik Orsolya beszélget

Remélem, nem kell bemutatnom Horváth Viktort, és remélem, az est fo-
lyamán az is kiderül, körvonalazódik, kicsoda ő. Már felvette a pólóját, pedig 
egész idő alatt póló nélkül sétált közöttünk, reméltem, póló nélkül beszélgetünk, 
mert illett volna a Kis Reccs című könyvéhez. Kezdjük azzal, hogy egy sikeríró 
vagy. Volt a nagy sikerű Török tükör, ami a Jelenkornál jelent meg 2009-ben, 
ez viszont már a második komoly könyved. A legelső az Át, „útleírásos” könyv 
volt, New Yorkról szólt, de nem hagyományos útleírásként működött. Mesélj 
róla!

– Viccből írtam rá, hogy útikönyv, amit a könyvtárosok szerencsére 
komolyan vettek, és betették –  ez egy regény – az útikönyvek közé. Jó 
érzés, hogy a kollégák komolyan veszik, amit szerző leír. Szóval regény, 
de tekinthető valamiféle útikönyvnek is, ami a kutyafuttatókon, játszóte-
reken, raktárakon, lepusztult ipartelepeken, műhelyeken, templomokon, 
erőműveken keresztül járja végig New Yorkot, és ezekből a helyszínekből 
bomlanak ki történetek.

Egyszer azt is mondtad, hogy ezek „brutális prózák”.
– Márhogy brutális?
Brutális!
– Van benne ilyesmi is. Főleg a kutyabarátok nem szimpatizáltak vele. 

Lehet, hogy most már nem csinálnék ilyet.
Akkor visszatérek ahhoz, miért mondtam azt, sikerszerző vagy. A Török 

tükör könyvedet, melyet a Jelenkor adott ki, szétkapkodták. Nagyon naiv kérdés: 
hogyan sikerült egy szépirodalmi művel ennyire sok embert megfognod? Megje-
lent a második kiadása is, de most is nagyon nehéz beszerezni. Én is könyvtári 
könyvként olvastam.
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– Nem tudom, hogy azért nehéz-e beszerezni, mert annyian megvet-
ték, vagy pedig mert a kiadó nem nyom belőle eleget – kitűnő kiadó, de 
nem a marketing az erőssége. Talán szeretek elégedetlen lenni, de tudom, 
hogy ez ártalmas, szóval figyelek rá, hogy lassacskán elengedjem. Most 
éppen nincs a boltokban a könyvből, úgy tudom, és ennek nem örülök, 
mert elvileg ebből élnék, de jobb, ha nem ezzel foglalkozom.

Lehet, hogy az is hozzájárult a Török tükör jó fogadtatásához, hogy 
játszik az Egri csillagokkal, és talán az is, hogy egyáltalán történelmi re-
gény, szóval drog. Ki vagyunk éhezve a narkotikumokra, talán ezért ilyen 
hálásak az olvasók még egy ilyen tökéletlen meséért is.

Miért kezdtél el történelmi regényt írni? Milyen a viszonyod a történelmi 
regényhez? A posztmodern történelemírás szerint a történelem mint olyan nem 
létezik, és alapvetően fikcióról, nyelvi konstrukcióról beszélünk. Ehhez képest 
megpróbáltál egy történelmi regényt írni...

– Igen, nekem is a kedvencem, a vallásalapítóm Hayden White, aki 
ugyan történész volt, de miután leírta, hogy a király meztelen, kiközösítet-
ték a történészek. Ezt komolyan veszem, már azt, hogy a történeti narratíva 
is fikciós narratíva. Ezzel együtt is tudunk történelmi regényt írni, mert 
az állítás visszafelé is érvényes, tehát a fikciós narratíva történeti narratíva, 
történelem lesz, így mi csináljuk a történelmet, és ezt nem úgy értem, hogy 
azáltal, hogy pl. csatákat vívunk és békéket kötünk, hanem pusztán a leírt, 
kimondott történettel. Akár politikai érdekből, akár játékból. A lényeg, 
hogy sose felejtsük el, hogy játszunk, mert akkor a játék hazugságnak mi-
nősül. A politikusok elfelejtik, vagy még eszükbe sem jutott.

Olvastam Veled kapcsolatban, hogy amikor elkezdtél írással foglalkozni, ír-
tál egy kalózos történelmi szöveget is. 

– Igen, már nincs meg, de emlékszem, írtam egy ilyet is.
Emlékszem arra, hogy amikor megismerkedtem veled, akkor Bulgáriába 

mentünk Balogh Endrével és Aaron Blumm-mal. Ültünk hátul a kocsiban, éj-
szaka indultunk a hosszú útra, akkor még nem ismertelek, hallottam a Török 
tükörről, de még nem olvastam. Megpróbáltalak hát letapogatni...

– Én nem vettem ehhez a bátorságot!
Mármint mentálisan letapogatni, úgy értettem. Elkezdtünk beszélgetni, és 

kiderült, nagy orosz és sci-fi irodalom rajongó vagy. Aztán a könyvhétre megje-
lent a Kis Reccs című regényed, ami történelmi regény, de nyilvánvalóan nem 
csak az. Úgy hirdették meg a különböző irodalmi portálokon, mint az utolsó 
történelmi regény, de az ajánlóban az is szerepel, hogy ez egy pikareszk, viszont 
azt is el lehetne róla mondani róla, hogy magyar sci-fi.
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– A pikareszket – gondolom – a kiadó találta ki. Én utópiának katego-
rizálnám, illetve ennek a tradíciónak a darabjaként látnám szívesen. Vagy 
valamelyest sci-finek. Gondolkodtam rajta, hol a határ az utópia és a sci-fi 
között. Úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy az utópiát inkább a társa-
dalom érdekli, a sci-fit inkább a technológia. Lehetséges, nem?

Igen, de közben Te megcsinálod úgy, hogy mindkettő érdekessé válik. Ilyen 
értelemben ez egy hibrid mű.

– Leginkább azért a társadalom érdekel. Minden utópiában van tech-
nológia is, és fordítva. Engem inkább a társadalom érdekel nagyon, példá-
ul az a jelenség, hogy mi lett a kommunizmusból. Hogy szitokszóvá vált 
a köznyelvben és a közgondolkodásban, holott olyan életszerűtlen, nem 
e világi eszméről van szó, mint amilyen a kereszténység is. Ezeknek az 
eszmetörténeti folytonosságoknak a játékai érdekeltek. 

Akkor rögtön hozzáteszem, hogy a közönség is értse, a Kis Reccsben az 
egész történelmünket a kommunizmus vonulataként próbálod bemutatni, persze 
a kereszténységet is hozzácsatolod, ahogy a kommunizmusban is működik ez a 
vallásos vonulat. Egyébként a Török tükörben is megjelenik ugyanez. Milyen 
a viszonyod a misztikához? 

– Semmi különös, inkább a vallások és azok gyökerei, a mítoszok, il-
letve ezek együttlélegzése és egymásra hatása érdekel. A misztikusság-
hoz nincs különösebb viszonyom. A transzcendencia mint keretbontás, 
keretmódosítás érdekel. Milyen eszközökkel írhatunk ősi mágiát, hogyan 
léphetünk át a valóságokat elválasztó határokon, hogyan evez át a sámán 
a kenujában a földi vízről az égi vízre és vissza? Ezt csinálja Cervantestől 
Cortazaron át Austerig mindenki, akit szeretek.

Miközben a Török tükröt olvastam, arra gondoltam, hiánypótló a magyar 
irodalomban, hiszen ha olvastuk Gárdonyitól az Egri csillagokat, kaptunk egy 
egysíkú képet a török–magyar viszonyokról. Ehhez képest a Török tükör való-
ban egyfajta tükörként működik, mintegy arculcsapásként, magyarként meglát-
juk, a törökök mit gondolnak rólunk. A múltat próbálja fölülírni, a Kis Reccs 
viszont egy utópiát, vagy a jövőt próbálja megmutatni. És közben a keresztény-
ség végig ott motoszkál, a teremtés, a teremtés problémája mindvégig jelen van. 

– Leginkább a kereszténységen kell gondolkodnom. Apám kommunis-
ta volt, de hívő is, nem nagyon volt választása, mert vezető beosztású értel-
miségi volt, így párttagnak kellett lennie. A Horthy-korszakban nőtt fel, 
és gyűlölte. Azt hiszem, sok mindent megalázónak érzett, és szegények is 
voltak. Neki az ötvenes évek világa volt a szabadulás, a kitörés a nyomorból,  
a család korlátaiból, a horthysta nagyapám uralma alól. A kommunizmus 
neki a tanulást jelentette, a munkába állás lehetőségét, a jó életet. Bánya-
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mérnök lett. Aztán egyre magasabb beosztásokba került. Előbb a Szénnél 
volt, aztán az Uránnál. Persze az ő hite és a nagyapámé ugyanaz a hit volt, 
mindegy, hogy mi a neve, a lényeg, hogy a működése ugyanaz volt, ugyan-
azokkal a lelki motívumokkal. A nagymamám pedig bigott katolikus volt, 
egyéves koromtól rengeteget voltam nála, nyarakat töltöttem ott. Apám 
hallani sem akart arról, hogy engem megkereszteljenek, a nagyanyám meg 
első nyáron elvitt a templomba, és megkereszteltetett. Utána folyamatosan 
mondogatta, hogy a keresztlevelem a soproni Szent György-templomban 
van, jól jegyezzem meg, és majd mondjam, amikor akasztják a kommu-
nistákat, nehogy engem is felakasszonak. Azóta is tudom, hogy ott van a 
Szent György-templomban, egyszer elmegyek és megnézem. Amikor ha-
zamentem a nagymamámtól, akkor mondtam apámnak, hogy angyalkák 
meg Jézuska, apám pedig kiröhögött, hogy ezek a dolgok nem léteznek, és 
akkor megint kommunista voltam egészen a legközelebbi nyaralásig. Ez a 
két hatás valahogy ugyanazt a dolgot erősítette bennem, és ez baromi ter-
mészetes. Nyilvánvaló, hogy például a keresztény altruizmus és a kommu-
nista altruizmus ugyanaz, hogy mindkét vallás a bűntudatra alapozza az 
engedelmesség parancsát, és valójában minden lényeges dolog egyezik. A 
kommunista párt nem azért irtotta az egyházat, amiért mondták, hanem 
mert ugyanaz volt, mint ő maga, tehát riválist látott benne. 

Azonkívül, hogy ilyen regényeket írsz, közéleti verseket, közéleti lírát is mű-
velsz.

– Az véletlen volt. Azokat nőkhöz írtam, aztán elküldtem egy pályázatra. 
Igazából az lett volna a kérdésem, hogy amikor valaki utópiát is ír, akkor 

csak így reflektál a társadalmi problémákra, vagy fontosnak tartja azt is, hogy 
megmondja a frankót, hogy mi a probléma a rendszerrel, vagy alapvetően a 
társadalommal mint olyannal. 

– Nem vagyok hajlandó felelősséget vállalni a társadalmamért. De le-
het, hogy ez így túl dacos, majd gondolkodom rajta.

Műfordítóként középkori lírát fordítasz, illetve tanítasz a Pécsi Tudomány-
egyetemen is... 

– Állásom nincs, csak óraadó vagyok. Versszerkezeteket tanítok, a for-
mák genealógiáját a középkortól a kora újkoron át máig. Mindig olyasmit, 
amivel fordítóként amúgy is foglalkozom. És próbálom visszaállítani az 
írva tanulás, íratva tanítás tradícióját.
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� Bajtai András

Rítusok

Az ünnepi vizek szónokai kitárt karral a vérző korong 
felé fordulnak, miközben a tűz pálmafái homlokukat 
a magukra hagyott gyerekek mellkasához szorítják, 
akik a leszakított tenyérrel játszanak.

A ráhangolódás vörös percei ezek, amikor a keringés 
városaiban kialszanak a fények, és a szeretkező párok 
elcserélik hideg ékszereiket a sötétben. 

Így osztoznak a magukhoz ölelt lélegzet közös gyászában, 
mielőtt ruhátlanul a függönyök elé vonulnának, 
hogy ott az eltakart kutak végre leleplezzék a fogantatás
iránti szüntelen sóvárgásukat. 

A távolodók ők, akik az éjszaka fekete tejétől megbokrosodott 
lovak hátán érkeztek erre a feltépett földre, 
hogy megtalálják a bestiát, ami meggyalázta a bőség pogány 
templomait, és felnyitotta elménkben a kétely alagútját, 
majd kiűzött bennünket a fény iszamós lepedőire.

Most mintha nem is emlékeznének minderre. 
Pedig ott voltak ők is a temetésen, érezték arcukon, 
hogy a megrepedt urnából süvít a szél, és hallották, 
ahogy egyszerre sírtak fel alattunk a holtak, 
amikor a ledöntött szobrok torkában kigyulladt a márvány, 
és a magasba emelt korongon megalvadt a vér.
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� Molnár Illés

Arcod puhatestű. Elnyeli a hangot. A reggel belégzés.
Mint egy pupilla, tágul a nap, az ég a szemedbe ásít.
Szádban még tapad a megnyúlt magnószalag, hangod
ma is a tegnapi sötétben ázik. Páncélba, arckoponya
mögé bújva fordul önmagába húsod. Pislogva tűri
a kitartó vakut. Felsül a bőröd, felszíne csontra feszül.

Lejtőn lefelé mire mész, kövek közt botladozva
két keréken a háztól az iskoláig, mint lefolyóban
a haj, gyűltök össze reggelenként. A vér is így
szivárog az orrból a torok felé, vannak törvények,
amik alól nem vonhatod ki magad. Kicsit se vagy
szabad. Nem haladhatsz az óramutató járásával
ellenkező irányban, az analóg készülékek ideje
lejárt, kismutatóba sem maradt belőle, az idő
négy számjegyű lett, kijelzőn haladunk a vége,
2400 felé. Negyed kilenc lesz 3 perc múlva.
Régmúlt kutyák feszülnek minden erejükkel
a kerítésnek. Arcüregedben a váladékot, irhád
alatt iskolatáskát, hordod magaddal az évgyűrűket
eresztő szégyen kétszikű tudathasadását.

Megnyílik mindkét szemed, belátja
vakságát. Megnyílik harmadik szemed,
meglátja, ahogy egész testeden szemek
nyílnak. Először mint megannyi hólyag,
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dudorodnak ki bőrödből, majd mint fekélyes,
gennyező sebek, nyitják fel a meghasadt
hámréteget. Így lesz látássá egész
tested, látva a fény minden rezdülését
és a legsűrűbb színt: a hangot.

Retinámon hiába hordom egy mutatóujj
lenyomatát, még mindig akadnak nehézségeim
a nyomolvasással, csak a kéz súlyát méregethetném,
de menthetetlenül melléfogok. Nincs az a futómű,
ami elhordaná az irhámat, hát szögre akasztom, úgyis
szakad róla a víz. Szakértői segítségre szorulok,
a tüdőmet érte találat, ezt a végső fúvós hangszert,
amit nem érek fel ésszel, nem tudom felfogni,
mit melengettem a mellkasomon, kétségbeesett,
hiperventillációs habogás a szám széléről folyik
patakokban. Kívülről fújom, tüdő, légcső, hangszalagok,
ínyvitorla, ajkak, fogak, szájpadlás, nyelv. De hol van az
még, a tüdő kétséges, a hangszalagokkal torkig vagyok,
mióta elfelejtettem rájuk csomót kötni, hiába öblögetek
oldószerekkel. Levonom ínyvitorlám, ezt a vékonyka tanulságot,
ajkam a fogam közé szorítom, a nyelv a könyökömön jön ki.

A hattyúkat szemre méregeted.
Közös bennetek a fakuló fehér.
Fejüket szárnyuk alá dugják.
A tied már sehová se fér.

Végig kell hallgatnod
a homokban hagyott
lábnyomaik partitúráját.
Magaddal vinnéd,
ha lenne nálad kotta,
de testedet csak libabőr
futotta át, vonalas helyett
pontos lett a minta.
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Amerre jársz, mint az idő,
huzatot vágsz magad után.
Szádban szimmetriát metsz
egy hattyú penge nyelve.
A tiéd a szájpadláson lapít.
Üldözöd, ami fehér és szárnyas,
a föld mélyéhez van közöd,
a termőtalaj zsírja émelyít.

Sorodra vársz. Nem áll előtted senki.
Mióta felkelt a mohó, déli nap, árnyékod
egyre távolabb zuhan. Vádló terek
néznek a néma üvegfalak mögül.
Ekkor már tudod, hogy ma sem mersz
a késedért nyúlni, és beláthatatlanná
tágul ez a nap is, akár egy mélyre hasadt
seb, aminek te iszod meg a levét. Szomjazol.

Semmi se maradt, amit elalvás előtt
megszámolhatnál, meredve magad fölé.
Se csillag, se bárányok, csak gyapjas,
mattfekete csengés a fejben. Félúton
az agy és az arc között egy zsák,
amibe olyan nyelveket varrtak,
hogy a vászon megszakad tőlük.
Torkolattűz, nyálkás csíkokat hagy
maga után, testbe ültetve mélyre
gyökeredzik. Aztán nagy robajjal kihajt
a szájból. Rossz nyelv, lyukat üt a testen.
Három harapós, mondatvégi pontot.
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� Rhédey Gábor

Korszellem

Az ünnepnapokat csak túléltük valahogy,
mert erős volt bennünk a jóra való hajlam,
de a szívhalálok fekete hónapjaiból
csak nehezen akartunk kigyógyulni.
Mint a szélütöttek beszédét, senki sem
értette, miért maradunk egymás közelében.
Bárányhimlő, mumsz – ezen is át kellett esni.
Azt hittük, ez az allergia tesz minket különlegessé,
odafeküdtünk a láztól öntudatlanok
mellé, hogy mi is megperzselődjünk.
Elkerülhetetlenné vált a karantén.
Még az e-mailjeink sem jutottak át
a felejtéssel megerősített védőhálón.

Most kellemes szanatóriumban fekszünk.
Séta közben mintha látnálak a parkban.
Ápolóimat őszintén megszerettem.
Hála nekik nyugtom van,
amíg nem kezdődik újabb háború.
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Frivol

Vénségedre teljesen elhülyültél.
Egyre kevesebb a hajad.
A fogad és te külön alszotok
egy végképp mozdíthatatlanná vált szobában.
Nagypapa halott.
Újabban beszarsz.
Egyetlen titkod maradt, de azt
– mint a családi ékszerek helyét –
már sosem fogod elárulni.
Májfoltos kezed a mai napig
felfoghatatlanul puha.
Még mindig félek a simogatásuktól.
Emlékszem, állandóan volt a közelben
egy seprűnyél vagy fakanál –
és én nem voltam jó gyerek.
Már nem számít.
Hamarosan visszahív az orvos,
hogy felöltöztesselek.
Vajon mit adhatnék rád,
ami eltakar?
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Betûemberek
Bajtai Andrással, Rhédey Gáborral és Molnár Illéssel  

Szõllõssy Balázs beszélget

Három budapesti, vagyis jelenleg Budapesten élő fiatal költő a vendégünk: 
Bajtai András, Rhédey Gábor és Molnár Illés. Arra szeretnélek megkérni ben-
neteket, mondjatok pár szót magatokról. 

Molnár Illés: Viszonylag későn kezdtem el verseket írni. Az egyetemi 
éveim vége felé, 2004–2005 körül kezdtem el verset és irodalomkritikát 
írni, de sokáig csak a kritikákat publikáltam, a versek pedig gyűltek, mos-
tanra állt össze belőlük egy kötetnyi. Ezeket gondosan összegyűjtöttem, 
meghúztam, válogattam, majd kidobtam. Ezután, idén januárban meg-
próbáltam mindent elölről kezdeni, úgy írni, mintha most kezdeném, te-
hát valójában a második kötetemmel debütálok, amely a Hüllők és Izzók 
címet viseli majd.

Rhédey Gábor: Ha jól emlékszem, én 2004-ben kezdtem el publikálni. 
Igyekeztem minél több helyen megjelenni, mert elszánt voltam és talán 
törtető is egy kicsit, de ez idővel vesztett a jelentőségéből. Amit Illés mon-
dott, az valamennyire rám is igaz. Tulajdonképpen én is egy kötet anyagát 
szerkesztgetem két vagy három éve, és most néz ki úgy – és ezt mások is 
így látják –, hogy érdemes megjelennie. Erre készülünk most. 

Bajtai András: 1999 nyarán jelent meg az első versem irodalmi folyóirat-
ban. Az akkor induló Napút folyóirat írt ki egy pályázatot az 1999. augusz-
tus 11-i teljes napfogyatkozás kapcsán. Másodéves paksi gimnazistaként 
tele reményekkel és becsvággyal küldtem be én is egy versemet, amelyen 
– így visszatekintve ez már zavarba ejtően látszik – feltűnően markáns 
nyomot hagyott Paul Celan lírája. Helyezést nem értem el, viszont Prágai 
Tamás a Holdudvar vagy holt udvar? Egy pályázat tanulságai című írásában 
megemlített engem is: „Ugyancsak szerkesztettségével tűnik ki a Nekrológ 
(»Aranysárkány« jeligével): »Szemek voltunk, / megtaláltuk az árvaságot a 
sebes / mezőkön, a vérző foltokat a smaragd / nyárban – / megtaláltuk a 
virágot: / pipacs.« A képsor a látás szervétől a látvány konkrétságáig jut el, 
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a látó érzékenységét a látvány plaszticitásával ellentételezi.” Ez akkor na-
gyon jólesett. 2001-től publikálok rendszeresen irodalmi lapokban, a Liget 
foglalkozott velem akkoriban sokat és közölte első verseimet, azóta is nagy 
szeretettel gondolok vissza Levendel Júlia figyelmes, aprólékos és szigorú 
törődésére, ahogyan kézzel írott leveleiben fiatalkori verseimet „gondozta”. 
Első kötetem Az átlátszó város címmel jelent meg 2006-ban a Parnasszus 
Könyvek Új vizeken sorozatában. Közben újabb publikációk, főként az 
Élet és Irodalomban, az Alföldben és a Holmiban, de jelentek meg verseim a 
Bárkában, a Népszabadságban, az azóta megszűnt Árgusban, a Hitelben, a 
Mozgó Világban, a Magyar Naplóban, a Kalligramban, a Műútban, az Iro-
dalmi Jelenben és a Parnasszusban is. A második verseskötetem 2009-ben a 
JAK Füzetek sorozat 157. köteteként látott napvilágot Betűember címmel, 
amely 2010 óta ingyenesen letölthető a József Attila Kör honlapjáról. Je-
lenleg harmadik kötetemen dolgozom, amelynek a vége felé járok. 

Mindhárman most szerkesztetek, vagy már készen álltok egy-egy kötetterv-
vel. Milyen koncepció alapján állnak össze ezek a kötetek? Milyen kötetekről 
beszélünk? Miért érdemes elolvasni őket? Mutassátok be őket! Talán Andrással 
kezdeném. 

Bajtai András: A második könyvemről, a Betűemberről sokan és sok-
szor elmondták már, hozzáteszem, teljesen jogosan, hogy egy paráztatós, 
bizarr, groteszk, abszurd humorral és sötét, rémisztő, keserű atmoszférával 
átitatott könyv. Pollágh Péter, a könyv szerkesztője és fülszövegének írója 
nem véletlenül nevezett el a fülszövegben paratárnak. A harmadik könyv 
viszont nagyon más lesz, nagy része ugyanis szerelmes ódákból és elégi-
ákból áll, csak kevés versen érződnek a Betűember hangulati nyúlványai 
és retorikai beágyazódásai. Magam is meglepődtem, hogy így lett, mert 
nem gondoltam volna, hogy egyszer klasszikus értelemben vett szerelmes 
lírát írok majd. Ennek persze megvoltak a fájdalmas magánéleti okai. 2011 
őszén történt egy szakítás, ami eléggé megviselt, másrészről nagy hatással 
voltak rám az elmúlt hónapok olvasmányélményei is, amelyek elsősorban 
a Sirokai Mátyással közösen szerkesztett világirodalmi versblogunkhoz, 
a Lelkigyakorlatokhoz köthetőek. Az írást nagyban elősegítette, hogy 
2011 nyarán megkaptam az NKA alkotói ösztöndíját, így elérhetővé vált 
az a csodás állapot, hogy négy év után végre nem kellett főállású bulvár-
újságíróként dolgoznom. Ennek az időszaknak a kezdetén, 2012 január-
jában indítottuk útjára Mátyással a Lelkigyakorlatokat, akkor kezdtük el 
akkurátusan végigolvasni a világirodalom klasszikus költőit. Elsősorban 
a 20. századiakat, de a régebbieket is, akiket lefordítottak magyarra. Az 
alappillérek az Európa Könyvkiadó Napjaink költészete sorozatának több 
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mint száz önálló kötete és a Modern Zsebkönyvtárban fellelhető verses-
kötetek voltak. Igazi kincsesbányára leltünk, így jutottam el például Nelly 
Sachs, Alain Bosquet, Jorgosz Szeferisz, Erich Arendt vagy Ivan V. Lalić 
verseihez, amelyek egy egészen más világra nyitottak nekem ablakot. A 
magyar kortárs líra megrögzött és számomra sokkal kevésbé izgalmas be-
szédmódjaival szemben nekik köszönhetően egy nagyon bátor és mágikus 
lírai birodalomban veszhettem el. Sokat gondolkodtam ebben az időszak-
ban azon, hogy milyen feltűnően kevés kapcsolódási pontot lehet találni 
ehhez a klasszikusabb, egyetemesebb beszédmódhoz a 20. századi magyar 
költészet második felében. Somlyó Györgyöt emelném ki most a nagy öre-
gek közül, akit szerintem manapság nem is nagyon olvasnak. Nem titko-
lom, hogy én sem olvastam korábban, de mivel műfordítóként nagyon ko-
moly, terjedelmes és szerteágazó teljesítményt vitt véghez, természetesen 
elmerültem az ő szerzői életművében is. A harmadik könyvemről annyit 
mondanék még, hogy nem koncept-kötet lesz, ugyanis egyáltalán nem kö-
tetkompozícióban gondolkodtam a megírásakor. Hozzáteszem, hogy an�-
nyira nem is hiszek ezekben a sokszor nagyon erőltetett és izzadságszagú 
verseskötet-struktúrákban, amelyek manapság olyan divatosak. Én inkább 
egy-egy verset írtam, és nem ciklusokban gondolkodtam. 

Az előző kötetedben azért elég sok összefüggő világot létrehoztál!
Bajtai András: Igen, ott voltak koncepciózusabb ciklusok, az egész kö-

tet világa is sokkal zártabb, homogénebb volt, ez elsősorban a szerkesztőm 
szigorú és alapos munkáját dicséri. A harmadik könyv esetében viszont a 
ciklusok helyett már sokkal inkább az egyes versekre fókuszáltam. Igye-
keztem erős, egyenletesen sűrű és bonyolult szövésű verseket írni, amelyek 
önállóan is markáns élményt nyújtanak. Amíg a Betűember egy fantáziavi-
lágban játszódott, a harmadik kötet verseiben viszont egy erőteljes életraj-
zi-érzelmi háttérrel találkozhatunk, amit reményeim szerint azért sikerült 
eltávolítanom a túlzott személyességtől. A szerelmes versek mélyén nyil-
vánvalóan ott lüktet a szeretett nőnek az elvesztése és hiánya, mint alapvető 
trauma, a bűntudatról, a szégyenről és a megtörtént magánéleti események 
feldolgozásáról és értelmezéséről nem is beszélve, de ennél tágabb olvasati 
lehetőségeket teremtve igyekeztem megformálni ezt a fájdalmas élményt. 
Súlyos és sötét lélekmunka volt, nem tagadom, ami párhuzamosan zajlott 
a versek megírásával. Habár az ösztöndíjat már tavaly nyáron megkaptam, 
a könyv túlnyomó részét tulajdonképpen az idei év [2012] első felében 
írtam meg. 2011 őszén és telén nem igazán születtek versek, és habár első 
pillantásra ez egy terméketlen időszaknak tűnik, mégsem volt az, mert a 
sötétségből is hoztam föl gyöngyöket, azt hiszem. 
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Gábor, te versekben vagy kötetben gondolkozol?
Rhédey Gábor: Az én kötetem esetében sem beszélhetünk szigorúan 

vett koncepcióról. De ez részint kényszer is, mivel nyolc év szövegeit kel-
lett összefoglalnom. Tervem szerint a kötet nem lesz heterogén. Balázs, 
cáfolj meg, vagy bólogass! 

Én is így látom. 
Rhédey Gábor: Nyilván a mai eszemmel válogattam, illetve csiszol-

gattam a szövegeken. Igazából a kötet összefoglalása annak az útnak és 
viszonylag mozgalmas életszakasznak, ami az ember életében kb. a tizen-
nyolc éves kor betöltése után kezdődik, miközben különböző földrajzi és 
emocionális pozíciókat vált. Úgyhogy, ha van koncepció, akkor az a szi-
kárság, de ez szerintem érződik a szövegeken is. A rövidség a lényeg. 

Molnár Illés: Akkor én vagyok az, aki leginkább konceptkötetet írt. 
Ezek a szövegek frissek, még mindig mozgásban vannak, és egy szinte 
eposzszerű egységes, koherens kötetre törekedtem, ami írás közben aztán 
darabokra hullott. Amikor a Hüllők és Izzók verseit írtam, minden reggel 
hajnalban keltem, és munka előtt egy-két órát írással töltöttem. Ez egy 
féléves, termékeny periódus volt, és közben születtek teljesen eltérő, a kon-
cepcióba nem illő szövegek is, amiket nem raktam bele a kötetbe, mert 
azt egy szigorúan egységes szövegnek szánom. Három szóban úgy tud-
nám összefoglalni, egy látomásos, belső tájköltészetet írok. Bánki Éva egy 
mozdulatlan elbeszélésnek nevezte a kötet első darabjait. Az írás első sza-
kaszában szinte kontroll nélküli, ihletett ösztönösségre törekedtem – erre 
ideális a hajnal, az így leírt törmeléket aztán egy hosszas, gondos, tudatos 
utómunkának vetettem alá. A végére kétharmadát kihúztam annak, ami 
elsőre megszületett, és ami megmaradt, az kerül a könyvbe. Ez nagyon 
más ahhoz képest, amit korábban csináltam, régebben inkább doktriner-
alapon írtam, szinte az elméletet illusztráló verseket.

Azt beszéltük meg, hogy lezárásképpen megyünk még egy kört, hogy kik vol-
tak azok, akik formáltak titeket, illetve milyen más kulturális inputok hatottak 
rátok?

Molnár Illés: Nincs egyértelmű példaképem, akit meg tudnék nevezni, 
de persze nagyon sokakat olvasok és szeretek. És ezek akkor is formálják 
az embert, ha kimondottan nem akarjuk. Ha nevesíteni kell, Szijj Ferencet 
és Marno Jánost jelölném meg. Mivel kritikákat is írok, túlnyomórészt 
kortársakat olvasok, többnyire a saját nemzedékemből. Most pont azon 
dolgozom, hogy tágítsam ezt a horizontot.

Rhédey Gábor: Én sem mondanám, hogy van egy-két kitüntetett szer-
ző, akit mindenképpen előképnek tekintek.  Ami érdekes, és lehet, nekem 
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van erről rossz benyomásom, de nekem is kortárs szerzők segítettek a kö-
zépiskola tájékán felismerni, hogyan is kellene az irodalmat értelmezni, 
azzal foglalkozni, azt vizsgálni. Az akkori 30-as, most már inkább 40-es 
generáció. Most nem szeretnék neveket mondani, de ha meg kellene je-
lölnöm inspiráló szerzőket, szövegeket, akkor valahonnan onnan, arról a 
környékről tájékozódnék. A klasszikusok közül talán Pilinszky fontos, a 
rövidség és ökonomikus fogalmazásmód miatt, amit nem tudom, mennyi-
re sikerül megvalósítani a saját munkáimban, de számomra mindenképpen 
követendő példa. 

Bajtai András: Mint ahogyan már korábban említettem, elsősorban a 
20. századi világlíra volt rám termékeny hatással. Főként a dél-amerikai, a 
spanyol és a francia költészet inspirálta ezeket a verseket nagyon. Mondok 
még néhány nevet, akik igazán lenyűgöztek: Saint-John Perse, Federico 
García Lorca, Jean Pierre Jouve, René Char, Paul Chaulot vagy Vladimír 
Holan, de ő inkább Székely Magda fordításában. Mellettük a zene volt még 
rám óriási hatással, nagyon sok zenét hallgattam, miközben írtam vagy 
készültem az írásra. Itt Maurice Ravelt kell kiemelnem, a mainstreamebb 
együttesek közül pedig a The xx debütáló lemezét hallgattam agyon, de 
még egy olyan giccses popsláger is legalább ezerszer lement a Winampban, 
mint Kim Carnes-tól a Bette Davis Eyes, akinek olyan a hangja, mintha 
Rod Stewart nő lenne. Nem tudom, hogy emlékeztek-e rá? 

Nálad a dzsessz is igen meghatározó. Sok-sok dzsessz-számot szoktál nekem 
is mutogatni.

Bajtai András: Igen, de furamód ehhez a könyvhöz most mégsem an�-
nyira a dzsesszt társítom. Esetleg Chet Bakert és a balladáit, de ő amúgy is 
állandó és alapvető zenész a virtuális lejátszómban. 

Köszönöm a beszélgetést.
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� Orcsik Roland

Zagor és Zagor

Enyhe szél fújdogál, meg-megkondítja a bambusznádas szélcsengőt a te-
raszon. Dagadóban a Hold. Tücsökcirpelés zavarja meg a szuszogó csen-
det. Hűvös az éjszaka. Egyébként nem történik semmi. Nehezen viselem 
a néma perceket, forgolódom az ágyban. Felkelteném Lópatát, de hagyom 
végül. Kimegyek a konyhába, gyertyát gyújtok, majd vizet öntök a po-
hárba. A kortyok apránként csúsznak le torkomon. Kinézek az ablakon, 
a házak sötét korvonalai töltik be a látványt. Bagzó macskák suhannak 
el a kerítésünk mellett, Snoopy azonnal felpattan, egy darabig ugat, majd 
szimatol a kerítés körül, végül visszaslattyog a hordójába. 

Eszembe jut, hogy a konyhaszekrény alsó polcában van néhány 
sztrippem. Előveszem Zagor Te-Nej, duh sa sekirom, magyarul Zagor 
Te-Nay, a fejszés szellem sorozatának egyik darabját. Ez a sztripp volt a 
gyerekkori kedvencem, akárcsak a másik olasz képregény, az Alan Ford. 
Mindegyik számot többször is elolvastam. A főhős Zagor a „darkvud” 
nevű dzsungelben lakik a köpcös jó barátjával, a mexikói Čikóval, s ahogy 
a szuperhősök általában, ők is az örök gonosz különböző megtestesülései 
ellen küzdenek. 

A most előkapott szám borítója több helyen is meggyűrődött a sok 
olvasástól, tartalmát majdnem fejből tudtam: Zagor a saját hasonmásával 
harcol. Ennek ellenére ismét el tudtam merülni a sablonos sztoriban, a 
sematikus figurák sem zavartak. 

A történet egy kocsmában indul, ahol egy pityókás katona elmeséli a 
törzsvendégeknek, hogy egy arannyal teli lovas kocsit látott. Erre felfigyel 
két gyanús alak, Kleber és Simmons is. Kleber, a kis bajszú, kalapos figu-
ra addig itatja a katonát, míg az részegen elárulja, a lovas kocsi a közeli 
erődítménybe tartott. Az erődítmény parancsnoka a szállítmány további 
útját Zagorra bízta. A következő oldalon a katonát faggató két alak már 
azt forgatja fejében, hogyan tudná az aranyat ellopni (gondolataik bubo-
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rékfelhőkben). Klebernek támad egy ötlete, amikor megpillant egy ma-
lomkőcipelő melóst: szakáll nélkül szakasztott olyan lenne, mint Zagor…, 
lapoztam volna tovább, ám hirtelen csöngetést hallok. Ki lehet ilyenkor, 
hiszen már elmúlt éjfél. Esetleg Bobo nálunk felejtett valamit? Vagy talán 
katonák jöttek besorozni apámat vagy engem? Újra csöngetnek. Gyertyá-
val a kezemben osonok át az előszobán, résnyire nyitom a bejárati ajtót, 
kikukucskálok, de nem látok senkit a sötétben. Kiszólok, van-e ott valaki, 
de semmi válasz. Megismétlem szerbül: ima li koga? Továbbra is csend, 
melyet a szélcsengő halk hangjai szakítanak meg. Kimerészkedem az ajtó 
mögül, a kapuig haladok. Sehol senki. Biztos képzelődtem a fáradtságtól. 
Visszamegyek a konyhába, újra előveszem a félbehagyott képregényt.

…miután leborotválta szakállát, Olaf Botegoski újabb feladatot kapott 
a két tolvajtól. Zagor-ruhát adtak neki (hogy honnan szerezték, ezt nem 
fogjuk megtudni), ujjatlan, vörös vászonpólót, közepén Zagor jelképével: 
fehér alapon fekete sassal. A hamis Zagornak el kell mennie a dzsungelbe, 
félrevezetni Čikót, aki éppen elbúcsúzott a valódi Zagortól, mert az el-
ment két napra Basterhoz, a bőrkereskedőhöz. A terv pokoli jól működött, 
Čiko furcsállta ugyan, hogy miért tért vissza olyan gyorsan Zagor, főleg 
akkor lepődött meg, amikor Zagor leesett a rozoga székről… Újabb csön-
getés. Kibotorkálok az előszobába, kinyitom a bejárati ajtót. Ki van ott? 
Ko je? Megint senki. Lehet, hogy valaki szórakozik velem? Jobb lesz, ha 
a nappaliba vonulok olvasni, így gyorsabban rajtaüthetek a szélhámos ide-
genen. Visszamegyek a konyhába a sztrippemért, majd újra a nappaliba. A 
dohányzóasztalra teszem a gyertyát, vigyázva, észre ne vegyék odakintről 
a fényét. 

…a komikus jelenetek sora után Čiko felfigyelt Zagor durvább mo-
dorára. Mintha más személyiség lakna ugyanabban a testben, gondolja 
magában, de nem mer szólni, nehogy megbántsa barátját. Egyszer csak 
megjelenik a bungaló előtt egy katona, két lóval. Zagort keresi, a köze-
li erődítmény parancsnoka hívatja magához, szükség van a segítségére. 
A hamis Zagor készségesen pattan fel a lóra, Čikónak nem engedi meg, 
hogy vele tartson. Ha nem tetszik, akár el is költözhetsz innen! – üvölti a 
döbbent kis kövér mexikóinak… Csöngetés. Kipislantok a bedeszkázott 
ablakréseken. Egy alacsony figurát látok elsuhanni. Hiába futok ki a kapu-
hoz, felszívódott. Úgy döntök, az udvaron várom az idegent. Hátramegyek 
Snoopyhoz, de sehol sem találom, hiába szólítom. Biztos Njupadžijával 
alszik a šupában. Jobb lesz nem zavarni őket. Úgyis felébrednek a kiálto-
zásomra, ha megtámadnának. Visszamegyek a kapuhoz. Sokáig nem tör-
ténik semmi. Már elfelejtettem, hol hagytam abba a képregényt, találomra 
kinyitom.
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…Zagor rájön, hogy van egy hasonmása. Felmászik egy fára, s bevárja 
a tolvajokat, hátul poroszkál utánuk a felbérelt hamis Zagor. Zagor alig 
hisz a szemének, amikor megpillantja a dublőrjét. A hamis Zagor egy 
pillanatra megállítja lovát, leszáll róla, hogy megigazítsa a nyergét. Ek-
kor vetődik rá a fáról Zagor… Csöngetés. Hirtelen kinyitom a kaput, de 
nem látok senkit. Gyere elő! Izađi, kukavice! Hangom visszhangzik az 
utca sötétjében. Ahogy visszafordulok, már nem a családi házunkat látom 
magam előtt. Ismeretlen épület előtt állok. Visszafordulok, a kapunál egy 
csecsemő támaszkodik a mankójára, mond valamit, de nem értem, mintha 
idegen nyelven beszélne. Nem értem, ne razumem! Elindulok felé, a szavai 
olyanok, mint a vasak, ércesen csengenek a fülemben, de bármennyire is 
erőlködöm, képtelen vagyok felfogni, mit akar tőlem. Ahogy közeledem 
felé, az órámra pillantok, s furcsa módon, az üveglap nem, csak a mutatók 
törtek el. 

Megrázkódtam, majd kinyitottam a szemem. Lópata szuszogott mel-
lettem. Enyhe szél fújdogált.
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� Varga László Edgár

tollbamondás

olyan nehéz ma minden
kulcsfordulás a zárban
csak gurulnék el innen
hálókocsi az ágyam
engem a szavak is már
csak összevissza vernek
kincskereső a ködmön
és szerelmek a vermek
egy égő áruházban
az isten unott boltos
a szív gőzölgő nincsen
igazi őszkomfortos
nem teszek különbséget
mi építés mi bontás
lelóg a kéz nem ír ma
a vers is tollbamondás
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verstörés

akárha	 fáradt festő
csak körvonalat	 írok
mostan csak	 bőrt a testre
– egy test	 nélküli írnok

és mint a 	 tegnap este
árnyéka még	 látszik
de már	 nincsen teste
nemléte 	 rád vadászik

s a csonka hold	 egy kifli
ezüstpapír van	 rajta
az isten 	 papírgyáros
az ezüstpapírt	 csavarja

így lesz egy 	 égi kifli
a vers karátja	 fénye
leírod	 csalfa fényét
s meggyötör	 majd érte

s a vers így	 lesz csak álca
egy hangszer	 üres tokja
kihull a	 nemlétezésbe
mint tört óra	 homokja
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� Noszlopi Botond

Nézelõdés
Ablak vagyok, ahonnan
a megfigyelő álmosan tekint
egy város ütemteremtő
lüktetésére. 

Nézi az embert,
miként alakul ki és alakul át;
a gépeket, a szakadó esőt
vagy a verőfényt.

Gyűjtöm a képeket valahová,
valami közös tárolóba.

Befogom és bent alakítom a hangot,
a színt, az ízt, a formát.

Valahol minden renddé szerveződik,
megtalálja helyét az érthetetlen,
kitárulkozik a talány.

Valahol, hol pusztán az ablak van,
mely mögött nem áll senki.

A megfigyelõ
Becsavarodtál a lepedőbe,
ezek az íves dombok,
hajlatok hófehéren virítanak most,
mint egy gipszszoboré.
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Alig merek arcodra nézni,
mely olyan, akár a reggeli hó.

Ma éjszaka e múzeumban
csak én vagyok veled,
de akaratlanul is belegondolok,
hogy elfogy az idő,
megvirrad, és a látogatók
avatatlan, zajos hada tör ránk,
s te fakó szemmel követed,
ahogy elvegyülök a tömegben.

Hóvakság
Valahol hófödte mezőkhöz
lilán hozzáér az ég.
Egy ember áll a végtelen
középben, várja
a teremtést.

Baljós fehér homály
a vakszem üvegálma,
melybe fény tör
a sötétből,
az elme robbanása.

Míg otthontalan a lélek,
csak a honvágy
járja át. S a félsz, mint belép
a holt anyagból,
neked kínálva magát.
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Gyász
Mint leszakadt gombok,
potyognak 
az ég kabátjáról
a galambok.

Ő többé nincsen.
Egy forgószél közepén
vasalom 
fekete ingem.

Hajnalpír
A város fölött pirkad már az ég,
izzadtan lehel a macskakő.
Az éj fölvonja kéken köntösét
s benne fázik meztelen a nő.

Mint éji lepke, kit a virradat
meglepett, behúzza szárnyait.
Nem ég a lámpa, és a lámpavas
hideg, amint rákapaszkodik:

„Árva lettem, mint a hold, mi tűnik.
Ajkamra többé nem jönnek szavak.
Melegemmel most a poklot fűtik,
s a fény letörli bús árnyékomat.”

A város fölött pirkad már az ég,
de egy redőnyt nem húznak fel soha.
Egy kis panelben állandó sötét,
mohás a fal, s nyirkos az éjszaka.
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„Egy olyan helyen vagyok kovács, 
ahol kihaltak a lovak”

Noszlopi Botonddal és Varga László Edgárral Berényi Emõke beszélget

Noszlopi Botondot és Varga László Edgárt, az erdélyi irodalom ifjú titánjait 
köszönthetjük a fesztivál irodalmi színpadán. Noszlopi Botondnak 2006-ban 
jelent meg Csendrapszódia című kötete, amelyért kiérdemelte az erdélyi Magyar 
Írók Ligájától a Méhes György-díjat.  A második kötet tavaly jelent meg A szó-
rakoztatás mesterfoka címmel. Varga László Edgár a Krónika című kolozsvári 
napilap munkatársa, a kultúra rovat vezetője. Prózában és lírában is egyaránt 
alkot. Bevallom, kicsit izgultam a beszélgetés előtt, ugyanis attól tartottam, 
nem fogok könnyen közös szálat találni a kettőtök munkásságában. De ráleltem 
egy olyan közös pontra, amely talán az Előretolt Helyőrség megalapítása óta 
jellemzi az erdélyi irodalmat. Illetve inkább úgy mondanám, nagyon erős vo-
nulatot képez benne, ez pedig a humor. Természetesen ennek a vonulatnak az 
egyik legjelentősebb képviselőjével, Orbán János Dénessel mindketten nagyon jó 
viszonyt ápoltok. Mit gondoltok, miközben Budapesten tombol a Telep csoport 
nyomán, a kritikusok által „új komolyságnak” nevezett irányzat, mennyire lehet 
létjogosultsága az iróniának és cinizmusnak, ami a ti költészeteteket is jellemzi?

Noszlopi Botond: Nem számítottam egyből egy ilyen elemző kérdésre. 
Szerintem nem kell feltétlenül az irányzatokra fókuszálni. Az olvasókö-
zönség amúgy is vagy lemaradt tőlük, vagy már rég meghaladta azokat. 
A szerző tegye a dolgát. Én is próbálkozom patetikus verseket írni, de 
általában elröhögöm magam közben. Nem tudom, Edgár hogyan látja? Ő 
talán kicsit avatottabb nálam.

Varga László Edgár: Az irányzatokkal mindig az a helyzet, hogy van 
egy fősodor, van egy meder, amely maga körül kialakíthat holtágakat, vagy 
belefolyhatnak kisebb patakok, amelyek aztán erősítik azt. Amellett pe-
dig vannak maguktól alakuló kis vízmosások, amelyek vagy besodródnak, 
vagy kisodródnak éppen. Én nem gondolom azt, hogy nagyon azonosul-
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nék azzal a fősodorral, amit a Helyőrség képvisel, de tisztelem és becsülöm 
azokat az embereket, akik ebben a csoportosulásban vannak, és szeretek 
ebbe a közösségbe tartozni. Attól függetlenül, ahogy Boti is mondta, min-
denki csinálja a saját szövegeit, ahogy tudja, és ha ezt időnként értékelik, 
akkor örül ennek. 

Vannak-e mestereitek? Erdélyi mesterekre gondolok elsősorban. 
Varga László Edgár: Természetesen vannak. Nekem nagyon fontos pél-

dául Király László költészete, aki nem annyira ismert és elismert költő 
– főleg a magyarországi recepció tekintetében – mint amenyire megér-
demelné. De azért Erdélyben többnyire ismerik azok, akik versfaragással 
foglalkoznak, vagy olvasnak még verset. Költőként és emberként is tiszte-
letre méltó, érdemes olvasni, nagy példakép. Rajta kívül is vannak nagyon 
sokan. A fiatalok, vagyis az én generációm írásaiból is sokat szeretek. Nem 
mondom, hogy hatnak rám, de szívesen olvasom őket.

Noszlopi Botond: Ha már iróniáról, pajzánkodásról, paródiáról volt szó, 
akkor én Orbán János Dénest említeném, mert számomra ő a legmarkán-
sabb képviselője ennek a műfajnak Erdélyben. Rajta kívül rám egyébként a 
francia impresszionizmus és szimbolizmus volt hatással. Persze jó néhány 
kortárs is, de nem feltétlenül Erdélyből, hanem az egész nyelvterületről. 
Kemény Istvánra gondolok például.

Milyen tendenciák körvonalazódnak egyébként a legkortársabb erdélyi iro-
dalomban? A korosztályotok körében miket tapasztaltok? 

Varga László Edgár: Nincs egységes tendencia szerintem. Nagyon sok-
féle és nagyon érdekes hangok vannak, én több embertől is szeretek olvasni. 
A baráti társaságból is, meg azok közül is, akiket személyesen nem isme-
rek. Megpróbálhatjuk tömbösíteni, hogy erdélyi irodalom, vagy vajdasági 
irodalom, vagy budapesti irodalom, de szerintem érdemesebb a szerzőket 
külön-külön vizsgálni, mert igazából nem látok egy egységes vonalat.

Noszlopi Botond: Én is inkább a személyiségben hiszek. Ezért is mond-
tam, hogy nem az irányzatok, hanem a személyiségek szerint alakulnak a 
szövegek. 

Botond köteteiben nagy hangsúlyt kap a szexualitás. Ez különösen a Csend-
rapszódiára érvényes. De más dimenziókban a második kötetedben is megtalál-
ható ez. Erre mondta a magyar irodalom székely szamurája, Murányi Sándor 
Olivér, hogy igazi unikum. Merthogy végre nemcsak a nőket szólítod meg ben-
ne, hanem a szakmai közönséget is. Mi változott ez az öt év alatt, ami a két 
könyv megjelenése között eltelt?

Noszlopi Botond: Az idő teltével az embernek benő szép lassan a feje 
lágya. Ahogy múlnak az évek, úgy az álmaiból, a lázadásból is visszavesz. 



61

Megpróbáltam nemcsak magamat szórakoztatni a második kötet írásakor, 
hanem nyitottam kifelé, és megtanultam az olvasók igénye szerint is a vi-
lágra nézni. Megpróbáltam olyan verset is írni, ami nem pukkaszt, hanem 
andalít.

Valójában te egy igazi Krúdy-féle regényhős vagy, ha lehet ezt mondani, 
hiszen online pókerjátékból tartod el magad, és a megélhetésedtől a magánélete-
dig – báris egy interjúban ezt mondtad – mindent alárendeltél a művészetnek. 
Mikor dőlt el, hogy ezzel és csakis ezzel fogsz foglalkozni? 

Noszlopi Botond: Hogy mikor dőlt el, azt nem tudom pontosan. Talán 
a jogi egyetem utolsó évében, amikor beleláttam a szakmai buktatókba, és 
rájöttem, hogy nem szeretnék a pályán maradni. Szerencsére alternatíva-
ként kínálkozott a szerencsejáték. Majd meglátjuk, hogy ez meddig tart. 
Egyelőre elég jól elvagyok belőle. Én tényleg a költészetnek rendelek alá 
sok mindent. Főleg magánéleti dolgokat, például a párkapcsolatokat. Az 
embert tanulmányozom, s ebből merítek ihletet. 

A szórakoztatás mesterfoka cím eléggé árulkodó, egyfajta társadalomkriti-
kai attitűddel átitatott cinizmust érzek ki belőle. Mit gondolsz az irodalomról? 
Szórakoztatás? 

Noszlopi Botond: Elsősorban szórakoztatás szerintem, csak az a kér-
dés, vannak-e még olyanok, akik ilyen módon szeretnének szórakozni. A 
cím egyébként inkább cinikus, mint hivalkodó akart lenni. Hiszen ez egy 
bohóc szerepjátékáról szól. Arról, hogy a költő megírja a verseit, és leg-
többször kongó termek előtt olvas fel. De attól függetlenül ez egy hivatás. 
Egy olyan helyen vagyok kovács, ahol kihaltak a lovak. Ezzel sajnos nem 
tudok mit kezdeni. Ehhez van tehetségem. Ezt szeretném csinálni, ezzel 
szeretnék foglalkozni.

Már az első kötetedben is érezhető volt egyfajta szkepticizmus a nyugati ci-
vilizáció irányába. Ez a másodikban még jobban felerősödött. Nem érzed ezt 
kicsit anakronisztikusnak? 

Noszlopi Botond: Most pontosan mire gondolsz? Az, hogy kiábrándult 
vagyok a nyugati társadalomból, az anakronizmus? Szerintem ez abszolút 
nem anakronizmus, az ember naponta szembesül ezzel. Én legalábbis így 
gondolom.

Akkor szerinted helyes az észrevételem a költészeted kapcsán, hogy pont 
ez a szkepticizmus, vagy az ellenállás az, ami folyamatosan az ösztönök, a 
természetiesség felé hajt téged?

Noszlopi Botond: Úgy gondolom, a nyugati ember eltávolodott önma-
gától. Az ösztönvilágtól. Ez lassan közhely, mert már mindenki ráébredt 
szerintem. Egy kis kontempláció, önmagunkba nézés, az önmagunkkal 
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való kibékülés, az ösztöneinkre való nagyobb odafigyelés az, ami kivezet-
het bennünket ebből az agymosott, nyugati életvitelből. 

Akkor ez azt jelenti, hogy a következő kötetedben még inkább filozofikusra 
veszed a figurát? Készül már egyáltalán?

Noszlopi Botond: Készül, de nem tudom, mennyire szerencsés, ha a ver-
sek filozofikusak. Inkább játszanék a következő kötetben. Persze minden 
játék komollyá válik egy adott ponton, úgyhogy ilyen értelemben elkép-
zelhető a filozofikusság is. De erről még nincs nagyon mit mondanom. Ez 
egyelőre távlati dolog. Ki szoktam várni, amíg összejön elegendő minőségi 
anyag, és akkor jelenik meg a következő kötet. Lehet, hogy ez újfent öt év 
múlva lesz csak.

Edgár eleinte versekkel jelentkezett, később prózákkal is kezdett foglalkozni. 
Melyik műfaj áll hozzád közelebb? Mi az, amivel ezután is szeretnél foglal-
kozni?

Varga László Edgár: Jelen pillanatban egyértelműen a versek állnak 
hozzám közelebb. Főként azért, mert szeretném, ha 2013-ban megjelenne 
az első verseskötetem. Cseréptavasz lesz a címe, a kézirat már a befejezésé-
hez közeledik. A prózaírás úgy kezdődött, hogy a Krónika Szempont című 
hétvégi melléklete számára kéthetente kellett leadnom egy tárcanovellát, 
és végül ez hozta el a prózát nekem. Később prózával is biztosan többet 
fogok foglalkozni, de most a vers az első. 

Egyébként a blogodnak is Cseréptavasz a címe. Ezen találtam egy 
bodoriánus, a Verhovina madaraira utaló A Verovica hullámai című tárcano-
vella-ciklusodat, illetve inkább novellaciklusodat. Honnan ezeknek az ötlete?

Varga László Edgár: Bodor Ádám Verhovina madarai című könyve még 
nem jelent meg, amikor ezeket a szövegeket írtam, de nyilván a Sinistra 
körzet, illetve novelláinak hangulata és stílusa nagyon érződik ezeken a 
rövidke írásokon. Ha kéthetente meg kell írnod egy rövid szöveget, akkor 
nagyon nehéz mindig új helyszínt, új szereplőket, új történetet kitalálni, 
így elkezdődött ez a sorozat, ami egyre inkább Bodor Ádám szövegeinek 
a stílusához kezdett hasonlítani, ezért is nem folytattam. 

A Cseréptavasz címet azért választottad, mert ez az egyik versednek a 
címe? Ez lenne az ars poeticád?

Varga László Edgár: Nem mondanám, hogy ez az ars poeticám. Nem 
is lesz olyan vers ebben a könyvben, ami kimondottan ars poetica lenne, 
viszont erről a címről valamiért úgy érzem, elbír egy könyvet is, nem csak 
egy verset. 

Gviccseket is készítettél. Elmondanád, mi ez a műfaj?
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Varga László Edgár: Igen. Ez a másik olyan dolog, ami teljesen zátonyra 
futott a költői próbálkozásaim során. A gviccs a giccs és a vicc szavakból 
összegyúrt dolog lenne, illetve lett volna. A giccses verseknek egyfajta pa-
ródiája akart lenni, de úgy tűnik, az irónia közelebb áll hozzám, mint a 
paródia, vagy a felszabadult humor.

Ezekben a gviccsekben megidézted Petőfit, Adyt és egy csomó más, úgymond 
nagynevű írót. Egy helyen azt olvastam rólad, a verseiden érződik Parti Nagy 
Lajos hatása. A nyelvjátékok tehát nagyon jellemzőek rád. Tényleg befolyásolt 
Parti Nagy, vagy ez is csak melléfogás volt?

Varga László Edgár: Parti Nagy Lajos nagy hatással volt rám, ahogyan 
szerintem nagyon sok más pályakezdő költőre is. Olyan alakja ő a mai 
magyar költészetnek, akit nem lehet megkerülni. Nem lehet a hatása alól 
egykönnyen megszabadulni. Most éppen arra koncentrálok, hogy a saját 
stílusomat megtaláljam. Az első kötet nyilván még eléggé szétszálazható a 
legtöbb alkotónál, lehet tudni, honnan jöttek a hatások, de egyébként is a 
harmadik verseskötet után derül ki, mennyit is ér egy alkotó.

Mindenki esetében, aki újságírással foglalkozik, nagyon érdekel, mennyiben 
van hatással a zsurnaliszta éned a költői énedre? 

Varga László Edgár: Az életben mindennek mindenre van hatása. Ha 
valamivel elkezdesz foglalkozni, az valamilyen szinten befolyásol, aka-
dályoz, vagy segít. Én az újságírásra sosem haragudtam, költőként sem. 
Rengeteget tanultam, amióta ezzel foglalkozom. Sokkal többet, mint bár-
melyik iskolában vagy egyetemen. Nem cserélném el ezeket az éveket se-
melyik egyetem oklevelére, címeres zakójára sem.
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A forradalom hétköznapjai
Tamás Gáspár Miklóssal Losoncz Márk beszélget

Teleírt falak

Valahol arról beszélsz, hogy van egyfajta Kisebbségi Internacionálé, a ki-
sebbségi létet megélők közti tapasztalati rokonság, a lehető legjobb értelemben 
vett cinkosság. Magad is harminc évig éltél Kolozsváron. Mennyire érzed ma-
gad otthon köztünk?

– Megmaradtam kolozsvári értelmiséginek, s ezen nem is kívánok 
változtatni. Működik egy másik radarrendszer is a kisebbségi emberben. 
Például amikor megérkeztem Szabadkára, ahol eddig még sohasem jár-
tam, felfigyeltem rá, hogy két nyelven van kiírva, hogy vasútállomás, de ez 
senkit sem érdekel és mindenki unja. Ez egy teljesen elavult követelésnek a 
teljesülése, biztos nem számít semmit, álságos, bizonyosan ezzel álcázzák 
az elnyomást. De én mégis örülök, mert olyan korban nőttem föl, amikor 
a román állam el akarta feledtetni velünk, hogy létezünk a nyilvános tér-
ben, s a feliratok emiatt nagyon fontossá váltak. Fetisiszta vagyok az ilyen 
dolgokban. 

Ez az örökség azzal jár, hogy a kisebbségi ember, aki járkál a világ-
ban, állandóan nézi a föliratokat. Én fanatikusan mindenhol elolvasom a 
helységnévtáblákat és címtáblákat. Borzasztóan örültem, hogy Skóciában 
és Cornwallban mindenütt kelta nyelven ki vannak írva a dolgok, igaz, 
ez senkit sem foglalkoztat különösebben. Viszont találtam egy kedves kis 
kocsmát, ahol egy öreg skóttal megoszthattam a feliratok feletti örömö-
met: olyan jó provinciális lehettem a skót szigeteken, mint otthon. Sajnál-
nám, ha ezek a mániáink elmaradnának, mert valakik számára, akiknek 
ennyire tele vannak írva a falak, kétségkívül vannak olyan eltérő élményei, 
melyektől kár volna megfosztani magunkat. A különböző elnyomatások-
nak és diszkriminációknak megvan a maguk haszna és bája. A különféle 
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őrültségek és perverziók pedig, melyeket a helyzet okoz, sajátos kreatív 
őrültségeknek a forrása lehetnek. Mindezek a szörnyű patológiákban, me-
lyekkel a kisebbségi lét jár: a bezártságok, hamis cinkosságok, hogy „mind 
jófejek vagyunk” – melyeket minden kisebbségi ember megért – azokban 
van valami barátságos, meghitt, hazug, édes, meleg, jó, rémes, gyalázatos 
dolog, amit úgy szeretünk. Otthon érzem magam köztetek... Rémes az 
egész.

Minap a kezembe került egy 1979-es Híd-szám, benne az írásoddal, Maxi-
mum vagy abszolútum címmel, melyet egy Sinkó Ervin-idézettel kezdesz. Mit 
jelentett a számodra, hogy itt publikáltál?

– A 70-es évek végén és a 80-as évek elején legálisan magyarul csak a 
Vajdaságban publikálhattam. Ez két dolgot jelentett: egyrészt megpróbál-
ta az ember a szerzői normalitását megtartani, tehát ahol cenzúra nélkül 
megjelenhetett az írásom, oda szívesen adtam; másrészt viszont igen ko-
moly tartalmi egybeesések és rokonszenvek voltak köztem és a szerkesz-
tőségek, kivált az Új Symposion közt. Az Új Symposion számunkra része 
volt annak a kis szigetvilágnak, amiben benne volt a szamizdat, s benne 
voltak egyéb törekvések a hivatalos és nem hivatalos kultúra között. Az Új 
Symposion volt az egyetlen olyan magyar lap, amely következetesen az új 
baloldalhoz tartozott. Azok a 68-as politikai, esztétikai és filozófiai gesz-
tusok, amelyeket felmutatott, olyan sűrűségben jelentek meg, mint sehol 
másutt. A sajátos hang mellett pedig külön jólesett a kisebbségi nyelve-
zete, például a szövegekben talált érthetetlen szövegrészletek, amelyek 
kétségkívül szerbhorvát tükörfordítások és -szerkezetek voltak. Volt egy 
szolidaritás, egy egyetértés, szövetség, melynek nagyon örültem, s mely-
nek emléke továbbra is él bennem.

Az ellenfél kultúrája
Az utóbbi években egyre többször fordulsz meg a Nyugat-Balkánon, évről 

évre eljársz a zágrábi Subversive Fesztiválra, tavaly Újvidéken és Belgrádban 
voltál, ahol miután megtartottad az előadásodat a Filozófiai és Társadalom-
tudományi Intézetben, este már te nyitottad meg a Bölcsészettudományi Kar 
blokádját. Milyen benyomásaid vannak a térségről?

– Az az érdekes számomra, hogy elhívtak Zágrábba, Belgrádba és 
Ljubljanába (a hangsúly nem az én személyemen van), tehát a volt Jugo-
szlávia területén és másutt is, Romániában, Bulgáriában megindult a fiatal 
értelmiség körében egy olyan mozgás, amely rokona azoknak a gondola-
toknak, amelyeket hirdetek. Nagyon örülök annak, hogy számomra isme-
retlen fiatalemberek meghívtak, hogy beszélgessünk egymással és tartsak 
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előadásokat, mivel ezekben az országokban (Magyarországon még nem!) 
megszakadt az, ami a 90-es években történt, s teljesen precedens nélküli 
az európai történelemben, hogy nem volt forradalmi baloldal. (Másmi-
lyen baloldal nem létezik.) A teljes radarernyőt betöltötte a fennálló, nem 
volt rajta rés. A kapitalizmus van, más viszont nincs. Ami szemben állt 
vele, úgy tűnt, elillant. Ez változást jelentett a kapitalizmus természetében 
is. Hiszen a kapitalizmus, ahogyan azt még az 50-es évek végén Lionel 
Trilling és Daniel Bell megfogalmazta (két megbízható konzervatív filozó-
fus) az adversary culture (az ellenfél kultúrája) fogalmának kidolgozásával, 
hogy a kapitalizmus egyik jellemzője, szemben minden korábbival, hogy 
a kapitalizmus kultúrája az ellenfél kultúrája, tehát az antikapitalizmus. 
Ez a tagadhatatlan tény rávilágít magának a szisztémának a természetére, 
amely nem tölti be annyira a számára lehetséges teret, mint a régi rend-
szerek, amelyeknek a kultúrája elsősorban vallásos volt. A kapitalizmus 
nem ilyen, hanem fogalmi természetű. Három anyanyelve van: a matema-
tika (nemcsak a technikai, hanem a valószínűségszámításra is gondolok: 
leírható a piac, a tranzakciók, kvantifikálhatóak a szociológiában és más 
társadalomtudományokban a társadalomban lezajló folyamatok); a másik 
nyelve a jog, a harmadik pedig a közgazdaságtan. Ezek olyan nyelvhasz-
nálatok vagy kódrendszerek, amelyek csak akkor működnek, amennyiben 
(legalább hipotetikusan) fennáll a nyilvánosság. A nyilvánosságnak viszont 
az a természete, hogy alapvetően nincsen korlátja: ha a szellemi tartal-
makhoz mindenki hozzáférhet, ezek elvileg szabadon bírálhatók. Követ-
kezésképpen elgondolható a rendszeren túli, aminek a veszedelme, hogy 
ezt kooptálják, az előnye viszont, hogy nem kell feltétlenül a haláltól félnie 
annak, aki a rendszerrel szemben áll. Nincs fenyegetés sem morálisan, sem 
egzisztenciálisan, mint szükségszerűség. Persze, be lehet vezetni a rend-
szerbe, ezeket nevezzük diktatúráknak. Ezek alapvetően reménytelen és 
sikertelen kísérletek voltak.

Tehát a 90-es években úgy tűnt, hogy a kapitalizmus hasonló lesz a régi 
rendszerekhez, például a középkori Bizánci Birodalomhoz. De ez nem így 
alakult, még  a volt szocialistának nevezett államkapitalista országokban 
sem, ahol rendkívül erős tabuk léteztek a rendszerellenes, marxista, anar-
chista gondolatok ellen. Bebizonyosodott, hogy a kapitalizmus mégsem 
létezhet az ellenfél kultúrája nélkül, s a Balkánon mégis megjelent az a 
polarizáció, ami a modernségnek a jellemzője. Tehát az az álom, hogy a 
modernségnek befellegzett, az nem bizonyult igaznak. S így kerülök én 
Zágrábba és Újvidékre. Nem azért, mert nevezetes vagyok valamiről, ha-
nem azért, mert ez a hangulat, ami itt fogadott, normális: a kapitalizmus 
hétköznapjai a forradalom hétköznapjai. Forradalmi rendszer maga is, és 
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forradalmat indukál magával szemben. Ezt sem én találtam ki, hanem egy 
másik nagy „megbízható, konzervatív” gondolkodó, akit úgy hívtak: Karl 
Marx.

Szokásod azt mondani, hogy Magyarország a hagyományai ellenére lett az 
egyik legkonzervatívabb ország. Valahol azt mondod, hogy ma csak Észak-Ko-
rea konzervatívabb. Mik ennek a történeti okai?

– Úgy hallottam, hogy időközben Észak-Koreában engedélyezték a 
magas sarkú cipők viselését. Nálunk pedig ellenkező irányba mennek a 
dolgok... Magyarország egy nagyon különleges helyzetben van a tradíció-
jával: a hivatalos kultúrája már nagyon régen, az első világháború előttről 
magába fogadta és kultikus tárggyá tette a forradalmat és a forradalmi atti-
tűdöt. Nagyon kevés országról mondhatjuk el, hogy olyan központi és ka-
nonikus költője van, mint Petőfi, akinek a fölforgatás volt élete fő tartalma. 
Igaz ugyan, hogy a forradalmi attitűdnek voltak tradicionális tartalmai, de 
ez nem nagy történelemre nézett vissza: amikor Petőfi elkezdte írni a ver-
seit, a demokratikus nacionalizmus, amit képviselt, még húszéves sem volt. 
Ennek ellenére a 20. században már a magyar kultúra szerves részévé vált 
a forradalom. Még a kétségkívül a magyar történelem legkonzervatívabb 
rendszerében, a Horthy-rendszerben is  kifejezetten lázadó, rendszerelle-
nes, baloldali dominancia volt tapasztalható. Ez a fajta rendszerellenes és a 
hatalommal szemben tiszteletlen attitűd egészen 1989-ig kitartott. Ez az 
év mindenhol fordulatot hozott: tehát másodszor befolyásolta Kelet-Euró-
pa a világot. (Először 1917-ben, ami világtörténelmi jelentőségű cenzúra: 
hiszen a térség egyetlen politikai találmánya a bolsevizmus.) Az 1989-es 
eseményekről a magyar kultúra azt a következtetést vonta le (velem egye-
temben), hogy a rendszerrel szembeni kihívás, a lázadás attitűdje téves. 
(A Búcsú a baloldaltól című írásomban idéztem Michael Oakeshottot1, de 

1  26. szám (1989/1.), 1. évfolyam, 27. szám. http://beszelo.c3.hu/cikkek/bucsu-a-
baloldaltol: „A konzervatív – írja Michael Oakeshott (»On Being Conservative«, 
in: Rationalism in Politics, London, 1962, 1984) – előnyben részesíti a meghittet 
az ismeretlennel szemben, a tényt a rejtéllyel szemben, a meglévőt a lehetségessel 
szemben, a határoltat a korláttalannal szemben, a közelit a távolival szemben, az 
elégségest a bőségessel szemben, az alkalmatosat a tökéletessel szemben, a mostani 
nevetést az utópiabéli gyönyörrel szemben. Meghitt viszonyok és kötődések többet 
számítanak itt, mint előnyösebb kapcsolódások hívása; megszerezni és szélesíteni 
kevesebbet ér, mint a megőrzés, a művelés, az élvezet; a veszteség fájdalma élesebb, 
mint az újdonság vagy ígéret öröme. […] A vihar, amely letarolja a bozótot, s meg-
változtatja az emberek kedves kilátását, barátok halála, a barátság elszunnyadása, 
viselkedési szokások elavulása, kedvenc bohócunk nyugalomba vonulása, kényszerű 
száműzetés, a szerencse forgandósága… – ezek mind változások, pótolhatók talán, 
de amelyeket a konzervatív vérmérsékletű ember önkéntelenül is fájlal. […] Sőt, 
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idézhettem volna Wittgensteint is, aki azt mondta, hogy a lázadás szent-
ségtelen attitűd, s a figyelmes, gyöngéd, aprólékos megfigyelés, valamint 
ennek szeretete hiányzik belőle, ezért a lassú, magánjellegűnek, a nem 
filozófiailag  kifejtettnek, az esetlegesnek, a véletlennek, a véletlenszerű 
szépségnek és hasonlóaknak a kultusza a figyelemre méltó. Tehát hagyjuk 
az egeket ostromló pátoszt, mert ez zsarnoksághoz vezet...) A mai napig 
kitartott ez a nézet – igaz, mára a lesüllyedt kultúrjavak egyikeként –, 
hogy senkinek sem szabad radikális változtatáson törnie a fejét. Az egyet-
len lehetséges eredménye csakis az önkény, a zsarnokság, a cenzúra len-
ne. A lázadás az elnyomás szinonimájaként jelenik meg. Ez hazugság. Az 
embereken hihetetlen émelygés és kiábrándulás vett erőt, s azt mondták: 
most csak azért is tiszteletteljesek, kalapemelősek és szolgalelkűek lesznek, 
mert ez a szabadság titka. Másrészről viszont élt a Kádár-korszak kon-
zervatív hagyománya, ez a kifejezetten lassú, a stabilitásra építő örökség, 
amely az embereket fogékonnyá tette arra, hogy ezt egységes világnézetté 
tegyék. A korszaknak volt egy olyan szakasza, amelyben a Kádár-rendszer 
kompromisszumának, józanságának, tartósságának, hagyományosságá-
nak, unalmasságának (amit az emberek szerettek) az ellenfele az elvszerű 
kommunisták voltak, akik felfordítják a dolgot. Ez utóbbi öreguras nyuga-
lomszeretete is hozzájárult ahhoz, hogy 1989 után a forradalmi attitűdöt 
elítéltük. Ma már pedig Magyarország az egyetlen közép-európai ország, 

konzervatívnak lenni nemcsak azt jelenti, hogy az ember visszahőköl a változástól… 
A változás az identitást fenyegeti, és minden változás az elmúlás hírnöke. Valamely 
ember (vagy valamely közösség) identitása csak az előreláthatatlan véletlenek ál-
landó főpróbája… […] sokan hiszik, hogy a konzervatív beállítottság meglehetős 
mélyen gyökerezik abban, amit »emberi természet«-nek neveznek. A változás fá-
rasztó, az újítás erőfeszítést igényel, s az emberek (mondják) inkább lusták, mintsem 
erélyesek… Vonakodó újítók, s nem azért fogadják el a változást, mert kedvükre 
való, hanem (amint La Rochefoucauld mondja a halálról) azért, mert elkerülhetet-
len. A változás inkább bánatot okoz, mintsem jókedvet: a menny nemcsak tökéletes, 
hanem változatlan világ álma is. […] Nem hinném, hogy (a konzervativizmusnak) 
köze van a világegyetemről, általában a világról vagy általában az emberi viselke-
désről táplált bármiféle hithez. Kapcsolódik azonban a kormányzás tevékenysége 
és a kormányzás eszközei felől táplált pár hiedelemhez… Ami a konzervatív beál-
lítottságot érthetővé teszi a politikában, annak semmi köze a természetjoghoz vagy 
a gondviselés megszabta rendhez, erkölcshöz vagy valláshoz; nem más, mint éle-
tünk folyásának megfigyelése, összekapcsolva azzal a hittel…, hogy a kormányzás 
sajátságos és korlátozott tevékenység, nevezetesen általános viselkedési szabályok 
szállítása és megőrzése, amelyeket nem szubsztantív (»tartalmi«) tevékenységek ki-
szabására irányuló tervnek kell tekinteni, hanem olyan eszközöknek, amelyek lehe-
tővé teszik az emberek számára, hogy a lehető legkevesebb üggyel-bajjal láthassanak 
maguk választotta, saját dolgukhoz, ezért tehát olyasminek, amivel kapcsolatban 
érdemes konzervatívnak lenni.” 
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ahol nincsen marxizmus. Magyarország egy külön utas ország. Egészen 
más kulturális jelenségek fordulnak elő, például ami a politikai összetételét 
jelenti, s amit Magyarországon normálisnak tekintenek, az meglehet nor-
mális, mindenesetre szokatlan. Nem is tudjuk, milyen eredetiek vagyunk 
ezzel a végtelen konzervatív jobboldaliságunkkal, ami az ún. baloldalt is 
jellemzi. Hisz Magyarországon a baloldal kilencven százaléka valójában 
neokonzervatív. Miről lehet ma őket fölismerni? Támogat olyan intézmé-
nyeket, mint az Európai Unió, síkraszáll a Világbank és a Nemzetközi 
Valutaalap mellett, bálványozza az Egyesült Államok háborúit stb. Ezek 
mind összeférnek az ún. magyarországi baloldali lapokban.

A 90-es évek közepéig egyfajta libertárius politikai filozófia híve voltál, elő-
ször inkább anarchistaként, később szabadelvű konzervatívként. Mi késztetett 
arra, hogy eltávolodj ettől a pozíciótól, hogyan képzeljük el ezt a fordulatodat?

– A libertárius alapmotívum azért nem változott, én sem vagyok 
mindenre képes... Kétségkívül sok minden megváltozott az életemben, 
de a libertarizmus nem. Hogyan kapcsolódhat össze a konzervativizmus 
libertárius tartalmakkal? A példám a hagyomány példája. Az ember nem 
doktrínákat, nem axiómákat és nem elméleteket állít a világlátásának 
középpontjába, hanem a tradíciót, amely spontán és kollektív alkotás, a 
körvonalai viszont bizonytalanok, a kritériumai a tradícióhoz való tarto-
zás kritériumai, intuitív és esztétikai jellegűek, hiszen a stílusjegyekhez 
és kifejezési formákhoz kapcsolódó jellegzetes lelkiállapotokról, habitu-
sokról, magatartásformákról, rutinos viselkedésről ismerjük föl a hagyo-
mányunkat. A hagyományt (mint a spontaneitás egyik uralkodó formáját) 
helyezni a dolgok középpontjába annyit tesz, hogy a racionalitás lehetséges 
különféle zsarnokságait elutasítjuk és a tradíciónak (a közösséget irányító 
motivációs erőnek) a megállapítását rábízzuk a közösség értelmezésére. 
Ezért nem volt drámai váltás az esetemben a 80-as évek végén a baloldali 
libertáriusból jobboldali libertáriussá való átalakulásom. Mindig is jelen-
tőséget tulajdonítok ezeknek a folyamatoknak, anélkül, hogy a tradíciónak 
egy elemét megtartottam volna: ez a tiszteletnek, az áhítatnak, a pietásnak 
a tisztelete. S ez persze a lényegi eleme. Nincs olyan tradíció, amely a tisz-
telet és áhítat nélkül az lenne, ami. A világ rettenetes állapotának tudomá-
sulvételével elveszett belőlem a tisztelet: nem tudom tisztelni a tradíciók-
nak otthont nyújtó világot.

Bobcsinszkij és a szabadság

Felolvasok egy részt a RedNewsnak adott interjúdból: „Én is több szinten 
írok. Van egy általános demokratikus, reformista szint, amely a mindennapok-
ban próbálja előmozdítani a lehetséges politikai változásokat, és főleg szembe-
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síteni próbál. Van az írásaimnak ez a szintje, az általános, baloldali, demok-
ratikus, humanista törekvések – ebből mindig botrány van. Ha a voltaképpeni 
elméleti meggyőződésem jegyében írok valamit, akkor soha nincs botrány, mert 
az egész egyszerűen fölfoghatatlan.”2 Mi a tartalma ennek a rétegnek, amit még 
csak nem is percipiálnak, annyira eretnek jellegű?

– Amikor megírom azokat a defenzív jellegű írásokat, amelyekben mint 
rendes, becsületes polgári humanista (aki a rendszeren belül dolgozik) meg-
próbálom csökkenteni az egy főre eső kegyetlenség, igazságtalanság, meg-
vetés, elhanyagolás, közöny, zordság mennyiségét, akkor nyilvánvaló, hogy 
pedagógiai és reformeri attitűdöt teszek magamévá, mert egyáltalán nem 
nézem le azt a munkát, ami arra szolgálna, hogy a jelenlegi állapotokat elvi-
selhetőbbé tegye – vagy legalább hangot adjon, nyelvet teremtsen azoknak, 
akik a nyilvánosság adott természete következtében nem tudnak panasz-
kodni. Egyáltalán nem szégyellem azt, hogy megpróbálom vigasztalni az 
embereket, miszerint léteznek olyanok, akik számot tartanak a rendszer 
okozta gyötrelmeikről. Gogolnál A revizorban Bobcsinszkij azt mondja a 
revizornak (Hlesztakovnak), akit komolyabb összeggel veszteget meg: „És 
ha egyszer be tetszik jutni a cár őfelségéhez, tessék megmondani a cárnak: 
»Felséges uram, ebben és ebben a városban él egy bizonyos Pjotr Ivanovics 
Bobcsinszkij.«”3 Bizonyos értelemben ezt teszi az ember, tudomására hozza 
Dobcsinszkijnak és Bobcsinszkijnak, hogy tudunk a létezésedről, s igyek-
szünk kitalálni valamit, hogy ne legyen neked olyan kibírhatatlan. Ez egy 
alázatos, szerény, kénytelen és hálátlan tevékenység. Ami viszont engem ezen 
a humanisztikus kötelességteljesítésen kívül érdekel, az filozófiai természetű, 
s arra törekszik, hogy megértse azt, hogy mik a fogalmainknak a fundamen-
tumai, amelyek a kapitalizmus természete következtében rejtettek. A kapi-
talizmus különféle mozgatóelvei (teszem azt az akkumuláció, a növekedés, 
az ökonómia a szónak abban a szűk értelmében, hogy minél kisebb erőfeszí-
téssel minél nagyobb eredményt érjünk el) maguk is fogalmiak, kifejezhetők 
algoritmusokban és valószínűségi képletekben, koherens és deduktív elméle-
tekben, amelyek nem megvilágítják a dolog természetét, hanem gyakorolják. 
Az ún. közgazdaságtan és jogtudomány performatív jellegű: nem leírja és 
megmagyarázza a kapitalizmust, hanem előírja és csinálja. Minden repre-
zentatív (elsőként jogi, aztán közgazdaságtani) elmélet gyártja, termeli a ka-
pitalizmust, amelynek a magyarázata csakis a szokásos politikai fogalmaik 
lebontásával lehetséges. Mondok egy példát: Sokszor megkaptam, hogy az 
igazságosságra és az egyenlőségre törekszem. Viszont az igazságosságra és 
az egyenlőségre törekedni, az egy tipikus polgári álláspont, amelyet én mé-

2 �http://rednews.hu/a-gyakorlat-elmelete/default/a-forradalom-munkaja-nem-
remenytelen.html

3 �Gogol: A revizor. Komédia öt felvonásban. Mészöly Dezső és Mészöly Pál fordítása.
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lyen ellenzek. Nem amiatt, mert nem érezném erkölcsileg helyénvalónak, 
hanem mert ez is performatív elv. A kapitalista társadalommal nem az a baj, 
hogy nincs benne valódi szabadság és egyenlőség. Létezik benne – noha nem 
tagadhatjuk le, hogy olykor egyes érdekközösségek privilégiumhoz jutnak, 
vagy egyes piaci szereplők nem veszíthetnek, de ez a tőkés rendszer anomá-
liája, s nem a természetéhez tartozik. Tehát a kapitalizmusban van szabadság 
és egyenlőség, hiszen a szerződéses viszonyok, amelyek megszabják a kapi-
talizmus természetét, csak egyenlő felek közt jöhetnek létre. A kapitaliz-
mussal az a baj, hogy a technika által kikényszerített munkamegosztás és a 
pénz közvetítő szerepe révén (amely úgy méri az alkotást és a teljesítményt, 
hogy redukálni kénytelen egy általánosságra, hogy a dolog összemérhetővé 
váljék) azok a princípiumok, amelyek nevében és nyomán cselekszünk, teljes 
mértékben idegenek a személyes motivációnktól. Úgy tartják meg az egyen-
lőség formális elvét, hogy közben mindenféle dologi lényegű összefüggésnek 
(a társadalom dologivá változtatásának) vagyunk alárendelve, az egyenlőség 
elvei viszont közben nem sérülnek. Ha valaki azt gondolja, hogy az egyenlő-
ség és szabadság absztrakt követelése (ami a francia forradalomhoz tartozik) 
ma még utópia, az föltételezi (tévesen!), hogy a világ, amelyben élünk, az 
nem kapitalista, hanem feudális. Másként fogalmazva: a kapitalizmusra nem 
az a jellemző, hogy a szubjektumok közti viszony nem szimmetrikus, hanem 
az a probléma, ahogyan meghatározzák azt a keretet, amelyben egyenlő sze-
replők élnek. A nemzethez vagy egy bizonyos erkölcsi közösséghez tartozók 
azok az alanyok, akikre az egyenlőség és szabadság viszonyai vonatkoznak. 
Például amikor azt mondják, hogy azok tartoznak ebbe az erkölcsileg helye-
selhető magatartást gyakorló individuumok közösségébe, akik dolgoznak. 
Akik tehát hajlandók különösen kedvezőtlen körülmények közt is elismerni, 
hogy legitim jövedelemforrás csak kétféle van: a tőke és a munka. S akik 
ezek által kifejezik a készségüket a rendszerbe való beilleszkedésbe, az en-
gedelmességre és a rendszer előtt való főhajtásra. Ha ebbe a keretbe egyre 
kevésbé férnek bele a bevándorlók, az öregek, a betegek, a munkanélküliek, 
a hajléktalanok, az a közösség újradefiniálását jelenti.

Eszed ágában sincs tömjénezni a valóságosan létezett kelet-európai szocia-
lizmust. Milyen elméleti, illetve szerveződési hagyományokat tartasz fontosnak 
a baloldal számára a múltból?

– Írtam egy tanulmányt (szerbhorvátul jelent meg Marx 1989-ről4 cím-
mel egy zágrábi folyóiratban), amelyben megpróbálok politikai értelemben 
beszélni arról a szervezetről, amely igazi innovációja volt a kommunis-

4 �Tamas, G. M., Marx on 1989. Angelaki: Journal of Theoretical Humanities, Volume 
15, Number 3, December 2010. 123–137(15), Routledge, part of the Taylor & Fran-
cis Group. Szerbhorvát nyelven a Zarez folyóiratban jelent meg a tanulmány.
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ta mozgalomnak, s ami a párt. Nem a formájáról beszélek, amiről annak 
idején Lenin, Kautsky vagy Lukács, azaz az ellenzékben lévő forradalmi 
párt szemszögéből, hanem a hatalmon lévő kommunista pártról beszélek, 
amely egy nagyon sajátos képződmény volt. Mit tételeztek föl a kommu-
nista vezetők, amikor a párt köré csoportosították a hatalmat? A párt egy-
részt egy államkapitalista rendszerben, az egyház analógiájára fönntartot-
ta a tiszta doktrínát, a tiszta eszmét, szemben azzal, amelyet maga a párt 
teremtett meg. Másodszor: a párt hasonlóan működött, mint Rómában 
a néptribunusi intézmény: a kialakuló szociális, gazdasági és kulturális 
egyenlőtlenségek jelenlétében megpróbálta a mozgalom proletár identitá-
sát megtartani a legkülönfélébb pozitív diszkriminációs eszközökkel és a 
munkás származású embereknek a politikai élet bizonyos kulcspozícióiba 
való helyezésével. (Statisztikailag kimutatható, hogy a Szovjetunió törté-
netében a legutolsó időkig a vezető párttisztségekbe kinevezettek elsöprő 
többsége az ipari munkások közül került ki.) A párt tehát szemben állt a 
maga struktúráival és rendszerével, ami által lényegében megkettőzte!

Másrészt a pártnak volt egy filozófiai jellege, amennyiben a cselekvé-
sét akkor tartotta helyénvalónak, s a maga számára is elismerhetőnek, ha 
az valami elméleti keretben (mindegy, hogy az primitív vagy szofisztikált 
volt) belefoglalhatónak tekintette. Ez egy különös, hierarchikus szerkezet 
volt, amelyben – mint borostyánban a bogár – benne volt a forradalom 
megfagyva (a legrégebbi szókép a forradalomról, melyet még Saint-Just 
hangoztatott). Tehát vegyíti magában a radikális szubverziót és a fölvi-
lágosodás örökségét, azt a kiegyenlítő formát, amely a liberalizmusra jel-
lemző: a folyamatos tökéletesítés, az improvement, ahogyan John Locke 
nevezte. 

Ebben a felfogásban vannak olyan politikai attitűdök, amelyek nem el-
vetendők. Például az, hogy a politikai aktoroknak teljes elkötelezettséggel 
törekedniük kell arra, hogy az általános normákat alkalmazzák (ami telje-
sen sohasem teljesült). Egyébként a létező szocializmusok programja min-
dig is kiterjesztett polgári program volt: a radikális változások a művelődés 
szerkezetében, úgy mint az analfabetizmus megszüntetése, a kulturális 
egyenlőség létrehozása, mindennek a természettudományos és technikai 
kultúrára való építése, a marxizmussal szögesen szemben álló, de plebejus 
jellegű munkakultusz, a fizikai munkának a magasztalása a szellemi mun-
kával szemben. A létező szocializmus volt az első és eddig egyetlen társa-
dalmi rendszer a világtörténelemben, amely az értékhierarchia csúcsára a 
testi munkát állította, s ezáltal (pusztán ideológiai értelemben) megvalósí-
totta – amit szociálisan nem tudott megvalósítani – azt a paradoxont, amit 
úgy neveznek: az alárendelt osztály hatalma. Ez azt eredményezte, hogy 
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a szellemmel azonosított munkátlansági privilégiumnak a sok tízezer éves 
kultusza megszűnt.

Újra és újra kifejezed a szkepszisedet a mai kor ellenállási stratégiáival, 
az antiglobalizációs megmozdulásokkal (amíg aktuálisak voltak) és az Occupy 
mozgalommal szemben. Milyenek lennének szerinted ma az ellenállás adekvát 
stratégiái?

– Én sem vagyok bölcsebb másnál. Tapasztalhattuk régebben az an-
tikapitalista mozgalmak, most pedig az indignadoshoz hasonló meg-
mozdulások kapcsán, amit Richard Rorty programként írt le, hogy ezek 
mozgalmak helyett csak kampányok. Összeszerveződnek közösségek 
bizonyos célok elérésére, s amennyiben ez az akció lecseng (vagy a siker 
vagy a kudarc formájában), akkor a közösségek megszűnnek. Ez többek 
közt amiatt van, mert a klasszikus munkásmozgalom formái  kimerültek: 
forradalmi tömegpártok, a szakszervezetek, ezeknek az egész kulturális 
felépítményével, mint például a felnőttoktatás, az önnevelés stb., valamint 
a forradalmi hősiesség normái: az önkorlátozás, az áldozatkészség, az ön-
feláldozás, mindenféle abszurdumok, amelyekre Brecht műveiben kitűnő 
listákat találunk... Tehát ezek a formák történelmileg kimerültek, s min-
denki fél attól, hogy bekerül a hivatalos politikába és morálisan tönkre-
megy (hatalmat vállal egy elfogadhatatlan rendszerben). Továbbá a koráb-
bi politikai szerkezeti formák belül is és kívül is zsarnoki formák voltak, 
amelyeket szintén nem kívánunk. A kifejezetten érdekeket (önmagukat) 
képviselő mozgalmak szűkössége pedig évszázadok óta közismert. Tehát 
egyszerűen az eddig ismert alternatívák egyaránt elfogadhatatlanok azok 
számára, akik meg akarják változtatni a rendszert. A probléma gyökere 
az, hogy azok a politikai formák, amelyekben elképzeljük a fölforgatást, 
azok tulajdonképpen mindig a polgárságtól, jelesül a fölvilágosodástól 
megörökölt formák. A kérdéseink a következők: Hogyan lehet eljuttatni 
az információkat, a releváns tényeket a közönséghez? (Ez a nyilvánosság 
problémája, s részben hatalmi kérdés.) Hogyan lehet létrehozni olyan szer-
vezeti formákat, amelyben nincs elnyomás, nincsenek benne kiváltságok és 
állandó rotáció jellemzi? (Itt a személyi autonómiának, önérzetnek és ön-
rendelkezésnek van komoly szerepe.) Mi a helyes program? (Amelynek a 
kritériumai föltétlenül tudományos jellegűek, mert megfelel a társadalom-
ról tudhatónak.) Mindez a polgárságtól és a felvilágosodástól megörökölt 
forma, s ha mi ezekkel a formákkal kívánjuk a felvilágosodástól megörö-
költ társadalmat megváltoztatni, nyilván nem fog sikerülni.

Lejegyezte Kocsis Árpád
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A férfiak verjék be 
a falba a szöget

Csobánka Zsuzsával és Gerõcs Péterrel Kelemen Emese és Tülkös Terézia 
beszélget

Sokat gondolkodtunk azon, hogyan tudnánk a mai nap közös nevező-
re hozni, vagy legalábbis közös kiindulópontból vizsgálni Gerőcs Péter és 
Csobánka Zsuzsa írásait. Az első közös pontunk József Attila Eszmélet című 
verse volt, aztán jöttek a talált tárgyak. Így első kérdésünk is a József Attila-i 
hatásra, hagyományra való rákérdezésnek a tudatosságára vonatkozik. Be-
szélhetünk-e a ti esetetekben a József Attila-i hagyománnyal való birkózásról, 
kérdésekről, vagy csak a reflexióról? Foglalkoztat-e titeket ez a József Attila-i 
kérdés vagy nem?

Csobánka Zsuzsa: Amikor ezt a kérdést először felvetetted, ott sétál-
tunk kint a lakóház előtt, és hosszú csend követte ezt a kérdést. József 
Attilát én is nagyon szeretem, de ez már olyan fura, mert József Attilát 
szeretni sajnos kicsit közhelyes már, mert persze mindenki nagyon szereti, 
és nagyon fontos mindenkinek. Egyszer a legjobb barátom kinyomtatta az 
iskolai dohányzó ajtajára azt a szöveget, hogy „A kínhoz kötnek kemény köte-
lek”. Ezt most, egy ilyen közegben szintén fura elmondani, de akkor nálam 
ennek az érvényessége nagyon meghatározó volt, az a fajta fájdalomérzet, 
ami azokban a versekben van. Csak most látom, erről nem nagyon le-
het beszélni, ez kicsit sznobságnak tűnik itt. De ha hagyománykövetésről 
beszélünk, akkor én nem mondanám magamról, hogy nagyon követnék 
embereket. Biztos hatnak rám, az kikerülhetetlen, de direktbe nincsenek 
mesterek és példaképek, akiket szeretnék követni. A sebek, azt hiszem, 
most már rajtam ragadtak, hogy tele vagyok sebbel, de hát így vagyunk 
ezzel mindannyian, idővel minden érintés sebként jelenik meg az emberen 
vagy a szövegekben.

Gerőcs Péter: Én persze vitatkoznék azzal, lehet-e érvényesen József 
Attiláról beszélni. Hogyne, sőt muszáj, annak ellenére, hogy én még 
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soha nem beszéltem róla semmilyen módon, főleg nem érvényesen, vi-
szont a szándék most meglehetne bennem. Nagyon szerettem olvasni, és 
persze olvastam az egész életművet, de az a hatás, ami számon kérhető, 
vagy akár csak felfedezhető volna bármilyen szövegemben, aminek a for-
rásvidéke József Attila valamely szövege lehetne, olyan nincs. Vagy az 
biztos, hogy nem közvetlen. Vagyis biztos, hogy van öntudatlanul, vagy 
akaratlanul is, mert persze kicselez engem, és oda valahogyan bekerül, 
ennyiben igen. Azt mondtad, hogy talált tárgyak, akkor persze ennek a 
hagyománynak van egy átöröklődése, és ebben az átöröklődési sorban 
fontos volna nyilván Tandorit is megemlíteni. Ő már sokkal inkább a 
figyelmem horizontján volt, az, ahogyan ő veti fel ezt a kérdést, ahogyan 
ő reflektál rá, de ez sem így fontos nekem. Ha egy picit még tágítunk 
rajta, a picinél egy picit jobban, akkor viszont hirtelen nagyon fontossá 
válik a kérdés nekem személyesen, a hagyomány, illetve a hagyomán�-
nyal való szembenézés, az ezzel való leszámolás, vagy a leszámolni tudás, 
vagy nem tudás, ez foglalkoztatott sokáig. Nyilván most is foglalkoztat, 
ami aztán egy kicsit áthajlott az emlékezet problematikájába, és ezen 
problémák köré íródott több szövegem is. Egyébként pedig a közös s 
kapcsolódási pont a Zsuzsival először nem ez volt, hanem a mikrofon, 
kettőnknek jutott egy mikrofon, és arra is jutottunk ennek kapcsán, hogy 
nem fogunk tudni egymás szavába vágni.

Zsuzsi Belém az ujját című kötetét megelőzte két verseskötet, az első volt 
a Bog, a második a Hideg bűnök. A nagyon evidens, sőt prózai kérdésem az 
lenne: a lírát hogyan követte nálad a próza? Mi lehet ennek a váltásnak az oka, 
ha váltás egyáltalán?

Csobánka Zsuzsa: A próza a Litera felkérésére kezdődött. Van a Két 
flekken című tárcasorozat, oda kezdtem el prózai szövegeket írni, és na-
gyon jók voltak a visszajelzések. Ez megerősített abban, hogy ezt lehetne 
csinálni. Meg persze volt bennem egy nagy adag hiúság, hogy prózát írni 
érdekesebb dolog. Pont az volt a fura, amit mondasz, hogy megírtam a 
Hideg bűnök verseket, és azokkal párhuzamosan elindult a prózának is a 
folyama, és ezek így egybeértek. A váltás, talán az, hogy számomra szűk az 
a tér, amit a vers nyújtani tud, míg a prózában inkább azt éltem meg, hogy 
sokkal inkább nyers és erős tudtam lenni, mint a versekben.  És lássuk be, 
vannak sokan, akik ezerszer töményebb és jobb metaforákat tudnak írni 
nálam, akkor viszont ne pacsmagoljak. Nagyon sok versemnek az a baja, 
akár a Hideg bűnökben is, hogy túlírt, és ha ez a sűrítés nem megy, akkor 
próbáljunk meg egy másikat. A Háló meg egyértelműen létezik, de kísér-
tetiesen: amikor vége lett a prózakötetnek, akkor úgy gondoltam, verset 



76

írni már nem is fogok, de aztán jöttek megint sorban. Ez tényleg az, ami 
vagyok. Az előbb emlegettem a barátom, aki felírta a József Attilát, Bun-
dát, őt megkérdeztem, most aztán mi a francról fogok írni, ha a Belém az 
ujját elkészül. És tényleg nincs ilyen, hogy majd kitalálom, és szinopszis, 
eltervezem, ez meg ez fog alakulni, hanem az élet hozza. Én mindig azt 
írom meg, amit megélek, hallok, látok, bármilyen módon történik velem, 
és persze ez olyan szempontból elég nagy kicseszés, hogy a környezetem-
ben élők megjelennek, és ez nem biztos, hogy jó nekik, de nem tudok 
másként írni. 

A Belém az ujját tartalomjegyzékében is látszik, hogy két hang kapcsolódik 
egymáshoz, és ez váltakozik nem meghatározott sorrendben. Ezek egyszerre ké-
szültek, vagy a két különböző hang később lett összekeverve?

Csobánka Zsuzsa: Nagyjából ugyanez volt a megírás sorrendje, ugyan-
így készültek a szövegek, ebben a sorrendben. A szerkesztők, Benedek 
Anna és Berta Ádám javaslatára voltak változtatások, szerkesztői ajánlat 
volt az is, hogy különüljön el Martin és Marla kettőse, holott egyik sem 
szűkíthető le ennyire. De ez nyilván annak a hibája, hogy túl sok a hang, 
ami pörög. Valójában ez egy női agymenés, már ha lehet ilyent mondani, 
de azért talán abban segít, hogy a különböző szereplőket szét lehet válasz-
tani.

Nyilván a seb is rajtad marad, ahogy mondtad. Tele vagy sebekkel, és min-
den recenzióban, kritikában ez a seb biztos elő fog jönni. Mit tudsz azzal kez-
deni, hogy a biológiai nemed nő? Innentől kezdve te nőíró vagy, a nemiséged 
kérdése az előtérbe hozakodik, holott szerintem pl. a Belém az ujját egyáltalán 
nem kiabálja magáról, hogy én egy női szöveg vagyok, vagy férfi szöveg vagyok. 
Megkerülhetők a szerző nemiségére vonatkozó kérdések?

Csobánka Zsuzsa: Engem ez sosem izgatott, én nagyon szeretek nő len-
ni. Úgy gondolom, minden férfiban vannak nőies vonások, így bennem is 
van rengeteg férfias tulajdonság. Én ezekkel a mindenféle feminista vonu-
latokkal nem tudok mit kezdeni, adják alám a széket, nyissák ki az ajtót. 
Én azt szeretem, mint nyilván gyengébb nem, hogy a férfiak verjék be a 
falba a szöget, ne én.

Gerőcs Péter: Az igazi feminista maga akarja a szöget beverni.
A Talált tárgyakkal kezdtünk az elején, pontosabban a József Attila-i Esz-

mélettel. Péter az első bevezető kérdésnél említette, számára nagyon fontos a 
hagyománnyal való birkózás. A köteted első fele szép és súlyos névsort von be az 
értelmezés keretébe, Ecótól, Calvinótól, Stanley Fisheren keresztül Borgesig. A 
második fele viszont saját tárgyakat tartalmaz, ott nagyon különböző regiszte-
rekben szólalnak meg a novellák. Nagyon okos és nagyon kidolgozott novellák 
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ezek, bármennyire tűnjön ez behízelgésnek, de nekem végig az volt az érzésem, 
hogy ezekre a novellákra nagyon sokat rápihentél. Ez most inkább egy műhely-
kérdés akart lenni!

Gerőcs Péter: Tényleg nem emlékszem pontosan, mert nagy időbeli kü-
lönbségek voltak a szövegek között, de volt egy-két olyan, ami még ko-
rábban, még az első kötetem lezárása után született majdnem közvetlenül. 
Azt biztosan tudom, hogy nem volt kötetkoncepcióm, egy évvel ezelőtt, 
amikor megláttam egymás után a számítógépem könyvtárában a címeket, 
váratlanul rájöttem, hogy ez lényegében készen van, és nagyon jól feloszt-
ható ezekre az egységekre. De nem volt ilyen, hogy az első szöveg megszü-
letik, már csak azért sem, mert ez egy másik történet, az a szakdolgozatom 
megszületésének a történetéhez köthető. Teljesen véletlen volt, ahogyan 
összeállt, valószínű azért nem nevezhető mégsem teljes véletlennek, mert 
akkortájt hasonló dolgok foglalkoztattak, és lehetséges, hogy az érdeklő-
désemnek a lassú változása adja valamennyire a szerkezeti ívet is, de ez 
most utólagos hozzágondolás, nem biztos, hogy így van.

Teoretikusan mit gondolsz az imitációról, nem érzed a saját bőrödön, hogy 
az a veszély fenyeget, hogy ha túl jól sikerül, akkor rád telepszik vagy rajtad 
marad?

Gerőcs Péter: Nem tudom, ezek az imitációk mennyire sikerültek jól. 
Az imitáció nekem sok esetben főként arról szól, hogyan lehet eltávolodni 
attól, ami már rátelepedett az emberre, vagy ad neki egyfajta nehézkedést, 
az, amit bizonyos értelemben túl jól ismer, és itt a túl, ha minősíthető, 
akkor inkább egy negatív minősítés, vagy sok szempontból akár negatív 
is lehet. Az imitáció valahol a megszabadulás útja lehet, de ez persze nem 
ilyen egyszerű, mert amikor az ember imitációt csinál, az nem csak egy 
szabadulási kísérlet. Bevallom, ezt soha senki előtt nem vallottam be ed-
dig, vagy csak nagyon kevesek előtt, hogy én, aki egyébként soha nem 
írtam verseket, csináltam már pl. Tandori-paródiákat. Amikor nagyon so-
káig olvasok egyféle hangot, egy idő után, jól vagy rosszul, nagyon jól vagy 
nagyon rosszul, de valahogyan tudom reprodukálni azt a hangot.

Ezzel az imitációval a későbbiekben is foglalkozni fogsz? Megpróbálkozol-e 
olyasmire rájátszani, hogy nemcsak ezeket az embereket követed, akikkel eddig 
foglalkoztál, hanem kevésbé ismert szerzők hangjaira is rájátszol?

Gerőcs Péter: Szándékaim szerint biztos nem, aztán persze, ki tudja, 
mi lesz. Én nem akartam ilyeneket csinálni, ez nem volt célkitűzés, hogy 
utánozzak valakiket, és most persze leminősítettem a szövegeket, amen�-
nyiben ezek csak utánzások, mert van egy ilyen veszélye is ennek, de ettől 
a leminősüléstől való félelmemben mindenképpen azt mondom, hogy nem 
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szeretnék utánzatokat kreálni: más célom van. Mondhatom azt is, hogy 
egy feladata volt ezeknek a szövegeknek, már olyan értelemben, hogy se-
gítsenek nekem túljutni bizonyos dolgokon. Amióta megírtam a harmadik 
kötetemet is, már sejtem, hogy nagyon erősen már nem ül a szöveg nya-
kában egy másfajta túlolvasottság vagy másfajta szövegek, nem zavarják 
annyira, nincsenek meg ezek a zörejek.
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Lehet félni, 
de nem ez a dolgunk

Crnkovity Gabriellával, Huszta Dániellel és Mészáros Gáborral  
Berényi Emõke, Bózsó Izabella, Brenner János és Magó Attila beszélget

Bózsó Izabella: A következő egy órában a kortárs vajdasági magyar 
színjátszás helyzetét, állapotát, irányvonalát, jövőjét fejtegetjük, elemezzük 
kérdezőtársaimmal, Berényi Emőkével, Brenner Jánossal és Magó Attilával. 
Üdvözöljük vendégeinket, Huszta Dánielt, aki az Újvidéki Színház színésze, 
de ezen a beszélgetésen a Zentai Magyar Kamaraszínházat képviseli, Crnkovity 
Gabriellát, az Újvidéki Színház színésznőjét és végül – de nem utolsósorban – 
Mészáros Gábort, a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház színészét. 

Úgy tudom, valamennyien már középiskolás korotokban kapcsolatba kerül-
tetek a színházzal. Mi az, ami az Újvidéki Színművészeti Akadémia felé von-
zott benneteket, és miben változtatok az akadémiabeli tanulmányotok során? 

Crnkovity Gabriella: Mi az, ami az akadémia felé vonzott bennünket? 
Igazából nem tudnám konkrétan megfogalmazni, mert én tulajdonkép-
pen mindig színész akartam lenni. Onnantól kezdve, hogy hat-hét évesen 
beléptem a színházba, és végignéztem egy előadást – pontosan emlékszem 
–, olyan érzésem volt, hogy itt minden nagyon szép, csak én inkább fent 
szeretnék lenni a deszkákon. Ezután már nem volt kérdéses. Persze meg-
fordult a fejemben, hogy én akkor állatorvos is szeretnék lenni meg éne-
kesnő, sportoló is. De ez mind mellékes volt, mert végig éreztem, minde-
nekelőtt ezzel szeretnék foglalkozni. Ahogyan kezdtem megismerni ezt a 
világot, annál jobban éreztem, hogy ide szeretnék tartozni. Hogy men�-
nyit változunk? – ez volt ugye a második kérdés. – Szerintem rengeteget. 
Minden ember, amikor beiratkozik egy iskolába, bármilyenbe, akkor már 
változik, mert változtatja a környezete. Mi konkrétan azzal foglalkozunk, 
hogy a személyiségünk milyen irányba fejlődjön: vagyis azzal, hogy ami-
ben erősek vagyunk, azt még jobban megerősítsük. Tehát nem arról szól 
az egész, hogy felejtsünk el mindent, amit tudunk, és teljesen szűnjön meg 
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a személyiségünk, hanem inkább fejlesszük azt. Szerintem mindannyian 
rengeteget változtunk.

Brenner János: Gábor, úgy tudom, a színpad kora gyerekkorod óta jelen van 
az életedben. Az első – még amatőr – fellépésed után annyira megtetszett neked 
az egész, hogy „egyszerűen megriadtál” – legalábbis így fogalmaztál. Hogyan 
barátkoztál meg végül a környezeteddel, és mi vezetett odáig, hogy amikor fel-
kértek a Turbo Paradisóban való szereplésre, egyből igent mondtál?

Mészáros Gábor: Azért volt ez a félelem, mert előtte körülbelül tizen-
négy évig táncoltam, elkezdtem zenélni is, és tulajdonképpen ezzel sze-
rettem volna foglalkozni egész életemben. A néptánccal, a népzenével. 
Abban az időszakban valami újat hozott az életembe a színház, amitől 
úgy megriadtam, hogy „hú”, lehet, hogy ez egy járhatóbb út lenne, jobban 
ki tudnék bontakozni, vagy nem is tudom pontosan. Az első előadás után 
azt mondtam Vukosavljev Ivánnak – nála kezdtem ugyanis –, hogy nem 
nagyon szeretnék szerepelni a következő előadásban, esetleg muzsikálnék. 
– Mondta, hogy persze, persze, rendben. Felhívott, hogy nem kellene brá-
csás, viszont szüksége lesz egy fuvolásra. – Jól van – válaszoltam. – De 
aztán jó lenne, ha három jelenetben benne lennél – tette hozzá. – Na jó, le-
gyen! – mondtam. A három jelenetből végül nyolc lett, és az egész előadás 
alatt a színpadon kellett lennem, lennünk. Utána következett Az új lakó 
című darab, és akkor már minden körvonalazódott előttem. Az akadémia
beli évek alatt kezdetben úgy igazából nem is tudja hova tenni magát az 
ember, tisztázni, hogy mi is ez az egész. 2006 körül alakult meg a Koszto-
lányi Dezső Színház mai formája, és mivel a nálunk egy évvel idősebb ge-
neráció tagjait felvették oda, mi pedig jóban voltunk velük, szerettük őket, 
felnéztünk rájuk, kimondatlan vágyunk volt, hogy mi is oda kerüljünk. 
Akkor engem ért a szerencse, hogy Urbán András felkeresett. 

Magó Attila: Dánieltől szeretném kérdezni, hogy mennyire határozza meg 
a színész pályájával kapcsolatos döntéseit a környezete? Úgy tudom, te is korán 
elkezdtél érdeklődni a művészet, a színház iránt.

Huszta Dániel: Tizenhárom vagy tizennégy éves koromban kezdtem el 
amatőrködni. Hogy hogyan lettem amatőr színész, azt nem igazán tudom. 
Úgy kezdődött, hogy Iván és Gabriella járták az iskolákat, és fiatal, ama-
tőr színészeket kerestek egy új produkcióhoz, a Lúdas Matyihoz. Lénárd 
Robival úgy döntöttünk, elmegyünk erre a meghallgatásra. Természete-
sen akkor még egyáltalán nem volt biztos, benne leszünk-e a darabban, 
játszani fogunk-e. Semmi nem volt fix, meghallgatásról volt szó, amelyen 
azt nézték, ki mennyire tud beszélni, jelen lenni a színpadon stb. Tulaj-
donképpen a környezet nem befolyásolt a döntéseimben. Az egészet – úgy, 
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ahogy van – egyedül vittem véghez, pontosabban Lénárd Robival. Baráta-
im se befolyásoltak, hisz annak idején egészen más körökben mozogtam, 
nem voltak művész ismerőseim. Ezt egyedül csináltuk, egyedül döntöttük 
el. A környezetem azonban – amennyire emlékszem –,  jól viszonyult a 
dolgokhoz, és segített abban, hogy jól alakuljon az amatőrködés, utána 
pedig abban, hogy sikerüljön a színművészetin a felvételi.

Magó Attila: Szavakkal leírható, hogy miért, mitől lesz valaki színész?
Huszta Dániel: Valószínűleg le lehet írni, de azt hiszem, én ezt nem 

tudom elmondani. Se azt, hogy hogyan kell leírni, se azt, miért lettem 
színész. Az biztos, hogy az egésznek van egy olyan varázsa, amit szerintem 
semmilyen más művészeti ág nem tud nyújtani. Van ebben valami olyasmi, 
amit – más művészetekkel ellentétben – csak a színészet tud adni az alko-
tóknak. Tehát most az alkotó és a színész szemszögéből teszek megállapí-
tásokat. Különleges varázsa van annak, amikor fent vagy a színpadon. Ezt 
valóban ki kell próbálni, nem lehet elmesélni, körülírni, lefesteni. Olyan 
érzéssel még sosem találkoztam, amely egy picit is hasonlított volna erre.

Crnkovity Gabriella: Hogy le lehet-e írni szavakkal? Nem hiszem. Most 
pont ezen gondolkodtam, hogyan tudnám leírni az egészet. Az jutott 
eszembe, hogy az egész az emberi légzéshez hasonlítható. Természetes, 
hogy lélegzünk, nem is veszünk tudomást róla, és egyszer csak megérzed 
valami másnak az illatát. Hogy ez egy másfajta „levegő”, s ha lehet, akkor 
ezt lélegeznéd be örökké. Hogy olyan levegőt szívok be, amit még eddig 
nem tapasztaltam. Körülbelül ehhez tudnám hasonlítani. 

Mészáros Gábor: Szerintem sokan közhelyekkel válaszolnak ezekre a 
kérdésekre. Többen mondják azt, mindez leírhatatlan, hogy a színpadi lét 
egy megfoghatatlan, egészen másfajta létezési forma. Persze akadnak olya-
nok, akik ezt kétségbe vonják, hogy ez tiszta hülyeség. Szerintem elég az 
egészhez az, hogy a színpadon felfokozódjon az ember anyagcseréje, ami 
persze más és más koncentrációt követel meg, esetleg az ember hagyja, 
hogy a zene hatása alá tudja rendelni magát.

Brenner János: Gábor, a szerepeiddel, szerepköreiddel milyen a viszo-
nyod? Ez mindig foglalkoztat, mert a Kosztolányi Dezső Színház produkciói, 
előadásai esetében meglehetősen körülményes konkrét szerepekben gondolkodni. 
Befolyásol-e, és ha igen, mennyire, hogy abban a közegben sok esetben nincsenek 
megfogható karakteretek, hogy egy darabban akár három-négy szerepkört is fel 
tudtok vállalni?

Mészáros Gábor: Szemmel láthatóan egész más az egész munka. Ami-
kor próbáltam megfogalmazni magamban, mit is csinálunk a Kosztolányi 
Dezső Színházban, akkor valami olyasmit gondoltam, hogy tulajdon-
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képpen inkább érzésekkel foglalkozunk, nem pedig figuraépítéssel. Erre 
András mindig azt szokta mondani, hogy ha jobban belegondolsz, akkor 
az a szöveg, ami abban a pillanatban elhangzik, az tulajdonképpen ugyan-
olyan nagy háttérmunkát követel, mint bármilyen más figuraépítés, azzal 
a különbséggel, hogy utóbbi nem lineáris tényező. A figuraépítésben talán 
az a fontos – és magában a színpadi létben is –, hogy megtaláld a pillanat 
igazságát.

Bózsó Izabella: Beszéltünk a szerepekről, és korábban már a színfalak mö-
gött Gabival érintettük a kérdést, hogy egy-egy előadásra hogyan is készültök. 
Nem a próbafolyamatra gondolok, hanem arra, hogy például mennyivel előbb 
veszitek fel a kosztümötöket? Hogy készültök egy-egy előadásra, hogyan vezeti-
tek le az izgalmakat? 

Crnkovity Gabriella: Ezt is színésze válogatja. Most természetesen ma-
gamról fogok beszélni, mert nem tudom, hogy általában ez hogyan jut 
kifejezésre a színészeknél. Én jóval előbb kezdek készülni, tulajdonképpen 
már az előadás reggelén. Most ugye az előadásról, és nem a próbafolya-
matról beszélünk. Nekem az nagyon jó, ha már a fellépéssel foglalkozva 
ébredek. Persze nem reggel kezdődik a próba, meg nem reggel kezdünk 
beöltözni, de valahol tulajdonképpen folyamatosan rakódik az emberre az, 
hogy estére már minden porcikájával azt a szerepet tudja játszani, ami rá 
vár. Utána legalább egy vagy két nap kell a „lecsillapodáshoz”. Mindez a 
szerep nagyságától és mélységétől is függ. Persze nem úgy kell ezt érteni, 
hogy ha egy előadásban mondjuk táncolok, akkor ahhoz már reggel el kell 
kezdenem készülni, vagy épp úgy, „azokkal a lépésekkel” főzöm a kávét 
is, de mondjuk egy nehezebb, mélyebb szerepnél már azért jócskán el kell 
kezdeni készülni. Ezután pedig a levezetés nagyon sokáig eltarthat, ez 
függ a következő naptól, hisz minden nap másmilyen, máshogy érzi magát 
az ember.

Bózsó Izabella: Van esetleg olyan szereped, amellyel nehezen birkóztál meg, 
és amellyel talán sokat szenvedtél, vagy nagy kínt okozott számodra?

Crnkovity Gabriella: Nagy kín? Volt. Nem is egy. Nem szeretném el-
mondani, felsorolni. Azért, mert volt olyan szerepem, amelyhez még éret-
len voltam és tapasztalatlan. Annak idején emiatt nagyon sokat szenved-
tem. Bármihez is fogtam, olyan érzésem volt, mintha ledobna magáról 
a szerep. Ez borzasztó érzés, de szerintem mindenképpen meg kell ta-
pasztalni. Volt olyan élményem is, amikor a bemutató pillanatáig azt érez-
tem, hogy ez nem az, ez nem jó, és valamikor a tizedik előadás alkalmával 
egyszer csak megéreztem, hogy benne vagyok. Ez egy pozitív élmény, te-
hát tulajdonképpen akkorra értem meg. Ennek persze más egyéb okai is 
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lehetnek. Lehet, hogy én nem foglalkoztam eleget vele, lehet, hogy nem 
kérdeztem meg a rendezőtől olyan dolgokat, amelyeket meg kellett volna 
stb. Bizonyos dolgokat nem tudtam megválaszolni magamnak, de idővel 
megtanulja az ember, hogyan kell ezeket a helyzeteket kezelni. 

Magó Attila: Olyan érzésem van, hogy mindannyian hivatásként fogjátok 
fel azt, amit csináltok, és egyikőtök sem munkaként. Egyáltalán, létezik olyan 
színész, aki munkaként tudja felfogni ezt az egészet, és úgy is csinálni, amit 
csinál?

Huszta Dániel: Ha van is ilyen, akkor az nem nálunk van. Legalábbis 
én ilyennel nem találkoztam sem Szabadkán, sem Zentán, sem Újvidéken, 
sem sehol a Vajdaságban, de még Magyarországon sem. Viszont hallottam 
már, hogy vannak színházak és színtársulatok, ahol érezhető a próbákon, a 
próbafolyamatokon, hogy a színész és a táncosok tulajdonképpen dolgozni 
járnak a próbákra és az előadásokra. Tehát nem törekednek arra, hogy jól 
is érezzék magukat, hanem dolgozni akarnak egy jót. Vagyis munkaként 
fogják fel az egészet. A színházba úgy járnak, mint rendes munkahelyre: 
bejárnak mondjuk tíztől kettőig, és kész, hazamennek, és semmi többet 
nem hajlandók hozzáadni az előadáshoz, a produkcióhoz, bármihez. Én 
még ilyet nem láttam, de túl fiatal is vagyok, még sok minden látnivalóm 
van az életben, ám remélem, hogy én nem leszek ilyen. Azt hiszem, jó lesz, 
ha megmaradok ilyennek, hogy inkább hivatásként kezelem az egészet, és 
nem munkaként, mert a munkába előbb-utóbb bele lehet fásulni, és ez a 
színészetnek nem tesz jót, sőt a színészekre is rossz hatással szokott lenni.

Crnkovity Gabriella: Ehhez én még hozzáfűznék valamit, ha lehet. 
Huszta nagyon jól mondta, hogy „nálunk”. Ne felejtsük el, hogy hol va-
gyunk. Vajdaságban magyar színésznek lenni szerintem egészen más, mint 
máshol. Itt a színésznek komoly feladata van. Szerintem, aki úgy dönt, 
hogy színész lesz, akkor az is valahol ott van az agyában, hogy ha itt akar 
színész lenni, akkor az egy kicsit mást jelent, mintha máshol lenne. 

Berényi Emőke: Ha már felmerült ez a „feladat”, akkor meg kell kérdezni, 
hogy szerintetek mi lehet egy vajdasági magyar színésznek a feladata?

Crnkovity Gabriella: Szerintem ez egyértelmű, vagyis az én számomra 
mindenképp. Elsősorban az – és nemcsak a színészeknek, hanem minden-
kinek –, hogy aki itt nálunk magyar kultúrával foglalkozik – azonfelül, 
hogy megőrzi a nyelvet –, egy kicsit nevel, egy kicsit a megmaradásra ösz-
tönöz, egy kicsit hozzájárul értékeink megőrzéséhez és továbbadásához. 
Tehát fontos, hogy kultúránkat, nyelvünket minél jobban tudjuk megélni, 
hogy ezek a fogalmak ne rekedjenek meg.
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Brenner János: Ide kívánkozik Urbán Andrásnak egy 2010-es interjúban 
elhangzott kijelentése: „A színház, amit csinálok, része a magyar, a vajdasági 
magyar, illetve a szerbiai kultúrának egyaránt. [...] Béres Márta, Erdély And-
rea, Mészáros Árpád, Mikes Imre-Elek, Mészáros Gábor. Velük meg lehet va-
lósítani azt, ami kétségtelenül egy kulturális megújhodást jelent világunkban.” 
Annak ellenére, hogy ezt Urbán András rendező fogalmazta meg, talán gondo-
latai általánosíthatók. Ennek fényében nektek van kultúrmissziótok?

Mészáros Gábor: Szerintem Andrásnak a küldetése nem ilyen egyszerű, 
hogy most akkor harcoljunk a déli végeken a magyar kultúráért, hanem 
olyan színházat akar csinálni, amely az egész világot ölelné fel, és a dara-
bokat ki is akarja vinni. Mindig arra törekedett – már amióta megalapítot-
ta ezt a társulatot –, hogy kitörjön a Vajdaságból, és hogy tudjanak máshol 
is az emberek erről a színházról, konkrétan arról, amely itt, a Vajdaságban, 
Szabadkán van. 

Brenner János: Ebben a pillanatban éppen Brazíliában vendégszerepel a 
társulatod egy része. Úgy látszik, ez a misszió akkor valóban tágulni látszik.

Mészáros Gábor: Mindig sikerül valami olyan dolgot összehozni, ami a 
színháznak köszönhető, de a munkatársaknak is.

Magó Attila: A szerepének megformálása során mennyire kiszolgáltatott – 
akár a rendezőnek, akár az előadásnak – a színész? Van ilyen?

Crnkovity Gabriella: Ezt is rendezője válogatja. Van olyan helyzet, 
amikor azt érzi a színész, hogy kiszolgáltatott. De elvégzem azt, amit a 
rendező kér. Nem mondhatjuk azt, hogy olyan rendezők jönnek hozzánk, 
akik pontosan utasítanának arra, hogy te és te ide menj, te meg amoda, te 
ezt csináld, te meg amazt, nincs beleszólásod stb. Van persze olyan eset 
is, amikor bábokként vagyunk kezelve. Néha felmerül bennem, hogy vol-
taképpen egy adott darabhoz esetleg nem sokat adtam hozzá, de ilyenkor 
nem keseredem el, hiszen hozzáadtam a testemet, hozzáadtam a lelkemet 
ahhoz, amit a rendező elképzelt. Végül is ez se rossz, de fontos az is, hogy 
én is kreatív lehessek, hogy esetleg az én szemléletem is bekerüljön egy-
egy előadásba.

Mészáros Gábor: Egyszer úgy vélekedtem, hogy a modern színjátszás 
mintha „rendezőközpontú” irányba haladna. Azon nyugati színházak elő-
adásai esetében, amelyeket eddig láttam – nem konkrét darabokra gondo-
lok –, azt éreztem, hogy az előadásokban megjelenik a rendező konkrét 
gondolata. Sok olyan profival találkoztam már, aki úgy rendez, hogy szinte 
minden le van kottázva a fejében. Azután persze a színész – az alkotás 
során – beleszólhat a folyamatba. Ez igazából rendezőtől függ, most, hogy 
ha konkrétan Andrást veszem, akkor András olyan szempontból diktátor 
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– ha lehet így nevezni –, hogy ő belőlünk táplálkozik, mégpedig úgy, hogy 
a mi improvizációnk váltja ki belőle azt a világot, azt a képet, amit ő azután 
a színpadon megvalósít – szintén velünk. Természetesen, ha van egy adott 
szituációhoz, vagy egy adott jelenet témájához kapcsolódó gondolatunk, 
megosztjuk vele. Ő ezen hajlandó elgondolkodni, és akár az előadásban is 
benne lehet.

Bózsó Izabella: Dánielhez intézném a kérdést: te meglehetősen sokat szere-
pelsz a Zentai Magyar Kamaraszínház produkcióiban. A Zentai Magyar Ka-
maraszínház a vajdasági magyarság egyik legfiatalabb színháza. Évről évre 
két produkciót tud létrehozni vendégművészekkel, tehát nincs állandó társulata. 
Hogyan tudtok összeszokni két hónap alatt, mert legtöbbször Szabadkáról és 
Újvidékről érkeznek a művészek. Hogyan lehet tehát összecsiszolódni?

Huszta Dániel: Ez nagyon jó kérdés, de a választ nem tudom. Ez min-
den kollégánál másként működik. Nem tudom megmondani, kivel hogy. 
Nem egész két hónap alatt készül el egy előadás, de az egyik dolgunk az, 
hogy összehangolódjunk. Lehetőleg minél előbb. A próbák kezdetekor a 
legfontosabb, hogy tudjuk, mit is akar a rendező, hogy az is konkrétan 
megfogalmazódjon, egyáltalán mi mit akarunk, és akkor indulhat a mun-
ka. Végül is mi vajdasági színészek ismerjük már annyira egymást, hogy 
nem okoz problémát az együttjátszás akár Szabadkáról, akár Újvidékről 
jön is valaki. Bizonyítja ezt, hogy Pálfi Ervinnel dolgoztunk nem olyan rég 
A Mester és Margaritában, Péter Fecóval is, azelőtt pedig Kovács Frigyes 
tanár úrral, tehát állandóan vendégszerepelünk egymásnál. Ez tulajdon-
képpen nem probléma, tehát nem úgy értve „probléma”, hogy most akkor 
neki kell feküdni, és „összehangolódni”. Mindez kialakul magától. Tu-
lajdonképpen ha elég nyitottak vagyunk, akkor ez simán megy. Ugyanez 
a helyzet a zentaiakkal is. Kétszer játszottam ott, mind a kétszer más-
más csapattal, más-más emberek verbuválódtak össze, és mind a kétszer 
ugyanolyan könnyű volt megcsinálni az előadást. Azért is, mert új volt a 
környezet. Minden, ami volt, annyira más volt, még a levegő is, hogy egy-
szerűen magunktól is nyitottabbakká váltunk. Nyitottabbak egymásra, az 
előadásra, a rendezőre. Mindkét alkalommal nagyon jól éreztem magam, 
remek volt együtt dolgozni.

Mészáros Gábor: A nyitottság mindig fontos az új csapatban. Lehet, 
hogy te is erre akartál utalni. Talán a profizmus azért profizmus, mert az 
első pillanattól fogva nyitnod kell a partnered irányába, máskülönben nem 
indulhat meg a munka.

Bózsó Izabella: Szerintem az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy Zentán 
van valami a levegőben, ugyanis mindhármatoknak van valamilyen kötődése 
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Zentához. Habár pontos adatom nincs, de a vajdasági magyar színházakban 
elég nagy arányban szerepelnek Zentán született, vagy ott élt művészek. Ez egy 
„lábjegyzet”...

Mészáros Gábor: Igen, bár ehhez még azt is hozzátenném, hogy mind a 
hárman László Sándor tanár úr osztályába jártunk.

Berényi Emőke: Szerintetek mennyire fenyegeti a kommercializálódás a 
vajdasági magyar színházakat? Láttok-e ilyen tendenciákat? 

Crnkovity Gabriella: Nagyon röviden tudok válaszolni. Szerintem nem 
fenyegeti, én nem érzek ilyet. De mivel én belülről nézem, nem tudom meg-
mondani. Szerintem tehát nem. Mindenki próbálkozik. Mindegyik szín-
ház próbálkozik azzal, hogy máshogy dolgozzon, és a kommercializálódás 
veszélye nem áll fenn.

Mészáros Gábor: Arra vannak a kommersz színházak. De az a veszély 
fennáll, hogy az emberek, a közönség kommercializálódik, mintha ez len-
ne tapasztalható, de ezt igyekszünk meggátolni.  

Berényi Emőke: Ha ti vajdasági magyar színikritikusok lennétek, akkor a 
vajdasági színjátszásnak mely gyenge pontjait emelnétek ki?

Mészáros Gábor: A legnagyobb probléma szerintem az, hogy be va-
gyunk zárva ide, és a mi vajdasági színházunk nem hajlandó nyitni a nagy-
világ felé. 

Crnkovity Gabriella: Én ezzel nem értek egyet. Szerintem nyitna, ha 
tudna. 

Mészáros Gábor: Mit jelent az, hogy „nyitna, ha tudna”?
Crnkovity Gabriella: Mit jelent az, hogy „nagyvilág”?
Mészáros Gábor: Arra gondolok, hogy szerintem a vajdasági színészek 

java nem ismer olyan színházakat, amelyek másfajta formanyelvet képvi-
selnek, mint az itteniek. Szóval hogy nem követjük a nagyvilág újításait. 
Szerintem ez gond. Az lenne talán a legideálisabb, ha minden színész kö-
telességének tartaná, hogy kövesse legalább a körülötte lévő országok leg-
jobb színházainak a repertoárját, vagy épp eljárjon a darabokra. A román 
színházról – szerintem – vajmi keveset tud a vajdasági magyar színház, bár 
nagyon érdekes színházat csinálnak, ami esetleg felnyithatná a szemüket, 
a szemünket.

Crnkovity Gabriella: Ezzel egyetértek, de a lehetőségek is korlátozot-
tak. Egy bizonyos mértékig mindannyian korlátozva vagyunk. Az ideális 
körülmény tényleg a nyitás lenne: hogy minél többet lássunk, hogy kül-
földi előadásokat hívjunk, hogy az itteni közönség lássa, mi van máshol. 
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Mint ahogy a színháznak is, a közönségnek is fejlődnie kellene, egymást 
kiegészítve. Nyitni kell, de az országnak is nyitottabbnak kell lennie.

Mészáros Gábor: Erre jó az INFANT meg a Desiré Fesztivál. Gyertek 
fesztiválokra!

Brenner János: Még csak egy alkalmasabb színházépület kellene – mondjuk 
Szabadkán – és akkor...

Mészáros Gábor: Igen.
Magó Attila: Mégis mire kíváncsi itt a közönség? Egyáltalán tudja-e vál-

lalni a színház a közönség igényeit?
Huszta Dániel: Igyekszünk kielégíteni a közönség igényeit, mert ha 

nem ezt tennénk, valószínűleg már nem is léteznénk. Tulajdonképpen az 
az igazság, hogy minden nézőnek másra van szüksége. Gyakran találko-
zom olyan nézőkkel, akik állandó vendégek, és ők a zenéset, a könnyebbet 
igénylik, kérik, kívánják. De vannak olyanok is, akik a keményet, a tra-
gédiát. Amit csak lehet, teljesítünk, de nem mindig jutunk el odáig, hogy 
mindent megcsináljunk. De amit teszünk, azt teljes szívből és legjobb 
tudásunk alapján visszük véghez. Eddig még nagy panasz nem érkezett 
ránk. 

Bózsó Izabella: Mindig arról beszélünk, hogy a színháznak aktuálisnak 
kell lennie, tehát aktuális témákkal kell foglalkoznia. Mintha a mindennapi 
életnek kellene visszaköszönnie a deszkákról. Alkalmas-e a jelenlegi színházi 
közeg arra, hogy politikai reflexiókat, kritikákat fogalmazzon meg?

Crnkovity Gabriella: Alkalmas, és kell is, csak egy bizonyos határt 
betartva. Nem szólhat politikáról minden előadás, mert az egyszerűen 
felőrölné az emberek idegeit. Most egyébként dívik ez a politikai jellegű 
színházcsinálás. Kell tehát ilyet csinálni, és jó is, hogy vannak ilyenek, és 
minden színház alkalmas is ilyen produkciókra, de szerintem nem biztos, 
hogy a politikának be kell férkőznie a színházakba. Természetesen fontos 
görbe tükröt állítani, fontos is a politikai téma, csak mértékkel.

Brenner János: Gábor, ti elég komoly politikai témákkal foglalkoztok a 
KDSZ-ben. Mit gondolsz, érdekli ez a nézőket?

Mészáros Gábor: Szerintem minden színház valamilyen szinten poli-
tikai színház. A Bikini-demokrácia című darab kapcsán beszélgettünk er-
ről is. Felmerült ugyanis, hogy ha jobban belegondolunk, akkor Az eredeti 
Hamlet című darab is politikai színház. Még akkor is, ha nincs is benne 
semmilyen aktuális politikai történés. Önmagában reflektál bizonyos dol-
gokra, amelyeket nap mint nap tapasztalhatunk. Most, hogy mindez jó-e,  
vagy sem? Mindenesetre szélsőséges módon is értelmezhetők a témák. 
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Amikor Borut Šeparovićtyal dolgoztunk, ő olyannyira „aktuálissá” tette 
a Bikini-demokráciát, hogy a bemutató pontosan a választások előtti kam-
pánycsendre esett. Ennél „aktuálisabb” már szinte nem is lehet semmi. 
Tartunk most attól, hogy a darab veszít majd aktualitásából, de ha újra 
bemutatjuk, biztos, hogy megújítjuk.

Bózsó Izabella: Ha már a közönségnél tartunk, szerintetek az emberek mi-
ért járnak színházba? Úgy gondolom, hogy a színháznak olykor egyfajta „terá-
piás jellege” is van, hiszen meglehetősen komoly és nehéz témákat is érintetek, 
visztek színpadra. Voltak olyan darabok, amelyek különösen nagy hatást gya-
koroltak rám. Lehet úgy fogalmazni, hogy az a célotok, hogy valamilyen módon 
megneveljétek a közönséget, esetleg gyógyítsátok őket? Miben ragadható meg a 
színház feladatköre?

Crnkovity Gabriella: Van, aki kikapcsolódni, van, aki nevetni, kacagni 
megy színházba, és van, aki azért, hogy egy kicsit átszellemüljön, egy má-
sik világban éljen meg valami mást. Az elgondolkodtatás, az asszociáltatás, 
a gyógyítás, a nevettetés szerintem mind-mind feladata a színháznak. Azt 
nem mondhatjuk, hogy csak nevelni kell az embereket, és rávilágítani arra, 
hogy igen, „csak ez van”, „csak az van”, hogy „csak nézzél te szépen a tü-
körbe, mert egy idő után majd...”. Ez is nagyon jó, ez is kell, mert én is na-
gyon szeretem az olyan előadásokat, amelyek akár így, akár úgy, de hatnak 
rám, de vannak olyan napok, amikor én ezt konkrétan nem igénylem. 

Huszta Dániel: Szerintem a nézők többsége főleg azért jár színház-
ba, hogy kikapcsolódjon, elszakadjon a hétköznapi gondoktól-bajoktól. 
A színház még mindig egyike azon ritka helyeknek, ahol érzelmekkel 
dolgoznak, érzelmekkel manipulálnak, érzelmekkel hatnak az emberek-
re, tehát érzelmek kavarognak a levegőben. Valószínűnek tartom, hogy 
mindez hiányzik a hétköznapi ember életéből: vagyis az egyszerű, a tisz-
ta és az őszinte érzelmek. Gondolom, hogy ezért járnak még mindig 
olyan sokan színházba. Ők találkozni akarnak ezekkel az érzelmekkel, 
ha máshol nem tudják ezeket megkapni, akkor a színház lehetőséget biz-
tosít erre. A filmekben közel sincs ennyi érzelem. A moziban inkább 
különböző effektusok, háromdimenziós megoldások vannak. A színház 
még mindig az egyetlen olyan hely, ahol az érzelmeket helyezik előtérbe. 
Még mindig.

Magó Attila: Tehát akkor szerinted, szerintetek nem kell félni attól, hogy a 
színházat kiszorítja valami más?

Mészáros Gábor: Szerintem ettől nem kell félni, mert ez már történik, 
és történni is fog. Sajnos, mindhárom színház abban a helyzetben van, 
hogy egy bizonyos rétegközönségnek játszik.
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Crnkovity Gabriella: Igen, félünk egy kicsit. Nem tudom... Az jó, hogy 
van egy aktív közönség, de mégis...

Magó Attila: És ez az aktív közönség nem nagyon változik?
Crnkovity Gabriella: Változik is, de azért észrevehető, hogy... De nem 

mondhatom azt, hogy előadásfüggő a dolog. Van, amikor telt ház van, és 
van, amikor csak öt ember jön. Ez nem volt mindig így. Nem tudom. Le-
het félni, de nem ez a dolgunk, hanem az, hogy csináljuk tovább.

Bózsó Izabella: Akkor sok erőt hozzá, csináljátok tovább! Köszönjük, hogy 
itt voltatok, az új évadban pedig biztos látunk még benneteket a színpadon. 
Köszönjük a közönségnek a figyelmet, tartsatok továbbra is velünk! Sziasztok!

 
A beszélgetésre meghívtuk a szabadkai Népszínház fiatal színészét, Mácsai Endrét is, 
ám a program megkezdése előtt pár órával lemondta részvételét.
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A fordítás nehézségei
Penovác Sára: Jó napot kívánok mindenkinek. Ma a  Híd Kör fiatal for-

dítóival ismerkedhettek meg.  Első kérdésem arra irányulna, milyennek ítélitek 
meg a szerb–magyar és a magyar–szerb műfordítás helyzetét? Szorulnak-e to-
vábbi megerősítésre ezek a kapcsolatok szerintetek?

Marko Čudić: A közelmúltban beszélgettünk erről Orcsik Roland ba-
rátommal. A szerb könyvkiadók kiadói politikája kapcsán az az érzésem, 
hogy nem mindig figyelnek oda arra, amit a szakember mond, legalábbis 
nem veszik komolyan a hozzáértők véleményét. Sok esetben a kiadás az 
értékközpontúság helyett „haveri” alapon történik. Ez a probléma a régeb-
bi, totalitárius államberendezések hagyományában gyökerezhet, a kiadó-
vezetők lényegében nem bíznak meg a fordítókban. Jó példa erre az idei 
Belgrádi Könyvvásár, amelynek díszvendége Magyarország. A szervezők 
előtt világossá vált, hogy szükség volna kortárs magyar szerzők szerbre 
fordítására, új kiadványok megjelentetésére. Azonban ezt a komoly és több 
szempontból is felelősségteljes munkát nem tervszerűen, a fordítókkal való 
kommunikáció útján dolgozták ki, hanem a szükségtől vezérelve, bármi-
féle átgondolás és szervezés nélkül. A helyzet nem túl rózsás, de bízom 
benne, hogy javulni fog. Úgy veszem észre, a szerb–magyar vonal jobb 
irányba kezdett el fejlődni. 

Patócs László: Kit olvas a magyar irodalomból egy szerb olvasó? Ki a szerb 
olvasóközönség számára – ha szabad így fogalmazni – a Magyar Író? 

Marko Čudić: Attól függ, milyen művekről van szó. Nagyon érdekes 
például ez a Hamvas-fenomén, amelyről már sokat beszéltünk. Hamvas 
Béla olyan szerző, akinek Magyarországon volt kultusza, később ez el-
halt, azután ismét divatossá vált. Szerbiában talán ő a legolvasottabb ma-
gyar író, és sokkal nagyobb kultusszal bír, mint Magyarországon. Ez Sava 
Babićnak köszönhető. Hasonló a helyzet Konrád Györggyel is. Nagyon 
sokan olvassák, s bizony jó néhányan vele azonosítják a magyar irodalmat, 
azonban ez túlzott leegyszerűsítés.
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Orovec Krisztina: Nemrég Újvidéken járt Esterházy Péter. A vele való 
beszélgetés alkalmával Vickó Árpád – az író egyik szerb fordítója – el-
mondta, hogy az Egy nő című regény két szerb nyelvű kiadást is megélt, s 
mindkettőt gyorsan szétkapkodták az olvasók. Úgy hiszem, ő is ott van a 
legolvasottabbak között. 

Marko Čudić: Esterházy Péter valóban népszerű író, de vele kapcsolat-
ban meg kell említeni a recepció hiányait: szétkapkodják a műveit, mégis 
csupán egy-két kritika jelenik meg róla. 

Penovác Sára: Van-e esélye egy fiatal magyar alkotónak arra, hogy művei 
szerbül megjelenjenek? Milyen visszhangot kelthet a szerb olvasók körében egy 
pályakezdő magyar író?

Marko Čudić: Vannak fesztiválok, a fiatal írók bevezetését a szerb iro-
dalomba fesztiválokhoz is lehetne, kellene kötni, mert nem olyan egyszerű 
a dolog. Például Dragomán György – már ha őt még a fiatalok közé so-
rolhatjuk – A fehér király című kultikus regényét a szerb olvasók nagyon 
pozitívan fogadták. Ez a mű egy populistának nevezhető kiadó gondozá-
sában jelent meg, így akár a benzinkutakon is találunk belőle kifejezetten 
alacsony színvonalú írások társaságában. Ez a helyzet kifejezetten visszás. 

Patócs László: Beszélgetésünk egyik apropója a Híd folyóirat júniusi-júliusi 
kettős száma, amely a Híd Kör alkotóinak szövegeit közli. A lapszám komoly 
hányadát a fordítói blokk teszi ki. Az itt jelen lévő fordítók egy része már több 
éve fordít, mások még pályájuk elején állnak. Arra volnék kíváncsi, hogyan vé-
lekedtek arról, mennyire kell semleges hangon szólnia a fordítónak, esetleg bele-
csempészhet-e valami személyeset a szövegbe? 

Drozdik-Popović Teodóra: Véleményem szerint a fordító nyilvánvalóan 
jelen van valahol a szövegben, és nem tud teljesen a háttérben maradni. 
Nyilvánvalóan ahány fordító, annyi fordítás, annyi fordítói gyakorlat is 
létezik. Úgy gondolom, ha egy szöveget nagyobb változtatás nélkül át le-
het ültetni a másik nyelvre, pontosabban ha a kifejezések a másik nyelven 
is működőképesek, akkor jobb, ha a fordító személye a háttérben marad, 
mintegy rejtőzködik. 

Patócs László: A következő kérdés Lenkes László fordítása kapcsán merült 
fel bennem: ő a Híd említett számában egy Svetislav Basara-szöveggel szere-
pel. Az említett írás különféle dogmákat és ideológiákat is megszólít. Szerintetek 
van-e a fordítónak joga, hogy bizonyos ideológiai-politikai vonalakat elsikkas�-
szon, annak érdekében, hogy a saját arcát védje? 

Lenkes László: Pontosan azért esett Svetislav Basara A virtuális klas�-
szikus című írására a választásom, mert egy érzékeny, jobbára hallgatásra 
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ítélt tematikát szólaltat meg: a szerző Dobrica Ćosić „munkásságát” ér-
telmezi egy sajátos hangvételű esszében. Azért szerettem volna lefordí-
tani ezt, mert úgy éreztem, meg kellett jelennie magyarul. A vajdasági 
magyaroknak mindenképp ismerniük kell ezt a szöveget. Noha az írás 
1996-ban született, a mai napig számos aktuális vonatkozást tartalmaz. 
Fordítástecnhikai szempontokból nem gondolom, hogy nagy jelentősége 
volna annak, hogy ez a szöveg élesen elítél egy ideológiai beállítottságot.  

Orovec Krisztina: Szerintem óhatatlan, hogy a fordító személyisége, 
világnézete megjelenjen a fordításokban. Aki ezt tagadja, valószínűleg 
őszintén így érzi, de ez elkerülhetetlen, szinte tudat alatt működik. Az 
erősebb kifejezéseken finomítasz, és próbálod egy kicsit úgy igazítani azt a 
szöveget, hogy téged, a fordítót is képviseljen, vagy hogy belőled fakadjon 
az a szöveg. Ezáltal egy új szöveg születik, a fordításra mint egy önálló 
műalkotásra tekintek, ami elválasztható, és elválasztandó az eredeti szö-
vegtől. Ennek okán a fordítókat is majdnem ugyanannyira meg kellene 
becsülni, mint az írókat, költőket. 

Marko Čudić: Igaza van Krisztinának, a fordító mindig egyfajta – han-
gozzék bármennyire is provokatívnak – frusztrált író, írói vénája van, s 
sokszor akaratlanul is beleszövi magát a szövegbe.

Orovec Krisztina: Egy, a fordítókra nézve nagyon sértő megjegyzés 
szerint valójában mindegyikük író akart lenni, azonban nem futottak be 
karriert, és a fordítást pótcselekvésként élik meg. Ezzel nem tudok egyet-
érteni, soha nem írtam semmit.

Patócs László: Fordítsuk meg a kérdést: születhet-e jó fordítás úgy, hogyha 
az ember nem író?

Ördög Mónika: Szerintem nem feltétlenül szükséges a fordításhoz az, 
hogy a fordító író is legyen, de mindenféleképpen megkönnyíti a dolgot. 
Korábban verseket publikáltam, most főleg prózát fordítok, de talán a 
versírói véna bizonyos előnyt is jelent. 

Penovác Sára: A műfordításban megkerülhetetlen a nyelv és az irodalom 
kapcsolata, de más tudományterületek is beléphetnek. A műfordító sem érthet 
minden egyes területhez, akadtak-e már problémáitok ilyen téren, és kértetek-e 
már úgymond külső segítséget?

Vékás Éva: Szerintem mindannyiunknak voltak már ilyen nehézsége-
ink. Az internetnek hála, a problémák legnagyobb része gyorsan elhárul. 
Enélkül és más információs bázisok nélkül azért nehezebb lenne, ugyanis 
nem érthetünk mindenhez, főleg mi, fiatalabbak szorulunk az ilyen jellegű 
segítségre. 
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Bognár Dorottya: Számomra a környezetem is fontos támpont, mindig 
találok valakit, aki az adott témában – legyen szó kertészetről vagy állat-
tenyésztésről – segítséget nyújthat. 

Penovác Sára: Milyen technikákat követtek akkor, ha idegen kifejezéseket 
találtok a fordítandó szövegben? 

Marko Čudić: Aleksandar Tišma Kertész-fordításában azokat a jiddis és 
német kifejezéseket is lefordította, amelyeket Kertész Imre eredeti nyelven 
közölt. Hevesi András Párizsi eső című regényének fordításakor én is úgy 
döntöttem, hogy ezeket a francia kifejezéseket lefordítom, de nem vagyok 
teljesen biztos abban, hogy ez volt a helyes. Döntést kellett hoznom, s ez 
tűnt jobb megoldásnak.

Orovec Krisztina: A felvetett kérdés nagyban függ a kulturális közeg-
től. Például egy Magyarországon megjelent vajdasági magyar regény úgy 
is megoldhatja a magyarországi olvasók számára ismeretlen fogalmak ma-
gyarázatát – például a burek, a patika (tornacipő) meg az ilyen kifejezéseket 
–, hogy lábjegyzetben megjegyzést fűz hozzájuk. Amennyiben ezt szerbre 
fordítanánk, furcsa végeredményt kapunk: ha a lábjegyzet megmaradna, 
akkor a burek túrós lepénnyé minősülne.

Penovác Sára: Kiket szerettek fordítani inkább, fiatalabb vagy klasszikus 
szerzőktől válogattok szívesebben, és milyen fordítói kihívások érdekelnek titeket 
elsősorban? 

Ördög Mónika: Szerintem sosem az a kérdés, hogy fiatal vagy idősebb 
szerzőtől választunk-e szöveget, hanem az, hogy a választott mű közel 
álljon az emberhez. Nyilvánvalóan egy fiatal szerzővel több közös tapasz-
talatunk van, s talán a beszéd modalitásai is közelebb állnak hozzánk.

Vékás Éva: Számomra az archaizáló nyelven íródott szövegek a nehe-
zebbek, ugyanis Újvidéken az utca nyelvét, egy „élőbb” nyelvváltozatot sa-
játítottam el, s ebben a regiszterben könnyebben kiismerem magam. 

Marko Čudić: Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik a szerb irodalom 
egyik érdekes paradoxona: egyes fiatal szerb szerzők kedvelik a nagyon 
retrográd, archaikus szövegeket. Ezek már-már olvashatatlanok, nem is 
beszélve az esetleges magyarra fordításukról. Az idősebb generációból pe-
dig sokan nagyon is modern, élő, közérthető nyelven alkotnak. 

Patócs László: Drozdik-Popović Teodóra egyaránt fordít szépirodalmat és 
tanulmányokat. Milyen különbségeket veszel észre önmagadban, illetőleg a for-
dítási technikákban a két szövegtípus  fordításakor?

Drozdik-Popović Teodóra: A szépirodalom fordítása sokkal inkább ihlet 
és alkat kérdése: ha a szöveg irodalmi alkotásként a kedvemre való, sokkal 
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gyorsabban és gördülékenyebben fordítok. A helyzet teljesen más az érte-
kező szövegek esetében. A közelmúltban egy filozófiai szöveggel foglal-
koztam: ez a textus nem adta olyan könnyen magát, nagyon sokat kellett 
gondolkodni egy-egy mondaton. Az utóbbi típusnál jóval több nehézség 
merül fel, kezdve a szakterminológiától egészen a majdnem lefordítha-
tatlan kifejezésekig. Mindezek ellenére úgy vélem, hogy a szakszövegek 
fordítása komplexebb feladat. Mindkettőnek megvan a maga előnye és 
hátránya, azonban az tény, hogy teljesen más stratégiákat kell mozgósítani 
a két szövegtípus esetén.

Penovác Sára: Prózát és lírát is fordítatok, melyik műnemet érzitek maga-
tokhoz közelebb állónak, melyiket fordítjátok könnyebben?

Vékás Éva: Amennyiben őszinte választ kell adnom, akkor teljes mér-
tékben a próza áll hozzám közelebb. A lírafordításra mindig különös ki-
hívásként, érdekes feladatként tekintek. Úgy érzem, egy-egy vitás kérdés 
esetében nem tudok teljesen kielégítő választ adni, egy felmerülő megol-
dást sem érzek jónak, de döntésszituációba kerülök, és választanom kell. 
Természetesen a fordító a próza esetében sem tud kibújni a választási 
kényszer alól, de „prózai helyzetekben” magabiztosabb vagyok.

Orovec Krisztina: Lírát és prózát egyaránt fordítok, a két műnem for-
dítása között másban látom az alapvető különbséget: a lírát tovább kell 
csiszolni, és talán pontosan ebben fogható meg a dolog szépsége. Lépésről 
lépésre alakítom ki a fordítást. Ha úgy érzem, kész, másnap ismét előve-
szem, és még egyszer hozzányúlok. Harmadnap ismét, a következő nap 
pedig újból. A prózával más a helyzet, az ember lefordítja és kész. A vers 
olyan, mint egy drágakő, türelem, érzékenység, hangulat kell, hogy az ere-
deti szöveg apró kis rezdüléseit, a költemény lényegét, a legelemibb mon-
danivalókat is vissza tudjuk adni. 

Ördög Mónika: Nem tudok egyetérteni Krisztával, ugyanis úgy érzem, 
a prózát is meglehetősen hosszasan kell csiszolgatni. Tapasztalataim sze-
rint egy prózafordítást is számtalanszor újra kell olvasni, rengetegszer kell 
elővenni, míg „késznek” nevezhetjük. Ha az ember megír, illetve lefordít 
egy verset, akkor arról egyből érzi, hogy az jó vagy nem. A próza jobban 
elrejti a hibáit. Nekem bármely fordítás esetében  rengeteg idő kellett ah-
hoz, hogy befejezettnek mondjak egy szöveget. 

Patócs László: Az ellenállás melankóliája című Krasznahorkai-regény 
angol fordítója egy interjúban megjegyezte, nem Krasznahorkai írói módszerét 
vagy célját nehéz átültetni, inkább a párhuzamosan építkező mondatstruktúrák 
lefordítása a nagy munka. Egyetlen mondat lefordítása is rendkívül fárasztó 
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lehet. Marko, te fordítod ezt a regényt szerbre, hogyan vélekedsz Krasznahorkai 
nyelvi igényességéről?

Marko Čudić: A Plato kiadóban van egy ismerősöm, akinek évek óta 
mondogatom, hogy milyen jó ez a Krasznahorkai, milyen jó lenne a Sátán-
tangót lefordítani, azzal kezdeni, mintegy bemutatni az írót a szerb olva-
sóközönségnek. A barátom utánanézett, hogy angol nyelvterületen melyik 
könyvnek volt a legnagyobb sikere, s kiderült, hogy Az ellenállás melankóliá-
jának, ezt fordították tőle először angolra. Újra megnéztem Az ellenállást, és 
azt mondtam, hogy ezt nem lehet lefordítani. El se tudtam képzelni, hogyan 
boldogult az angol fordító ezekkel a mondatokkal, lehetetlen küldetésnek 
tartottam. Amikor azonban belefogtam, rájöttem, hogy mégsem teljesen 
lehetetlen. A jó író, akármennyire nehéz is, valamilyen módon húzza maga 
után a fordítót, csak rá kell hangolódni a stílusára. A szerb kiadó azt hiszi, 
hogy ha ennek a regénynek angol nyelvterületen nagy sikere volt, akkor itt-
hon is befut majd. Ez még akkor is igen-igen felületes gondolkodás, ha a 
fordítás jól sikerül. A szóban forgó regény nagyon nehezen olvasható, sze-
rintem egy anyanyelvi olvasó sem képes napi 30–40 oldalnál többet olvas-
ni belőle. A mondatokat nem bántottam, megpróbálom ugyanilyen hosszú 
mondatokban visszaadni. José Saramago is ilyen nagyon hosszú mondatokat 
írt, bár ő lírai mondatokat, másmilyeneket, mint Krasznahorkai. A magyar 
nyelv struktúrájában léteznek terjengős birtokos szerkezetek, amelyek átül-
tetése nagyon nehéz, itt ki kell valami mást találni. 

Penovác Sára: Ha esetleg jobban beleélitek magatokat egy szövegbe, akkor 
felmerül az a veszély, hogy alakítatok a szövegen a magatok igénye, kénye-kedve 
szerint. Hogyan lehet az ilyen „ problémákat” kiküszöbölni? 

Orovec Krisztina: Szerintem az a legfontosabb, hogy vissza tudjuk adni 
a szöveg gördülékenységét, hogy az olvasásnál ne azt érezzük, hogy ez egy 
fordítás, hogy ez egy másodrendű szöveg, hogy valaminek a kópiája, ha-
nem egy önmagában is helytálló alkotás. Az is igaz, amit Marko említett, 
ha egy mondat hosszú, akkor maradjon hosszú, ha annak a szövegnek van 
valami ritmusa, sok benne a tagmondat, akkor maradjon meg az a sok kis 
rövid tagmondat. Amennyire csak lehet, vissza kell adni az eredetit, de 
ennél még fontosabb, hogy gördülékeny, szabatos, szép legyen, hogy öröm 
legyen olvasni.

Ördög Mónika: Ez a dolog kétélű, ugyanis, hogy ha az emberben han-
got kap a frusztrált író, akkor elég nehéz hűen visszaadni a szövegeket. 
Hajlamos magának túl nagy szabadságot adni, és ilyenkor jó az, ha kez-
detben van egy mentora, illetve vannak olyan tapasztaltabb fordítók, akik 
tanácsokat tudnak adni és irányítani őt.
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Vékás Éva: A mentorálás valóban nagyot lendít az emberen: tapaszta-
latból tudom, hogy kezdetben a szövegeim tele voltak sárga és piros javí-
tásokkal. Idővel egyre kevesebb hibát talál benne a szakavatott szem, ez 
pedig jó érzés. Önbizalmat kap az ember. 

Marko Čudić: Lehetőleg olyan mentort kell találni, aki nem hiú fordító, 
aki nem helyezi önmagát a szöveg elé. Vannak olyanok is… Erre vigyázni 
kell! Ugyanis ez kedvét tudja szegni a fordítónak. De arra is vigyázni kell, 
hogy a fordító neve alatt publikált írások minőséges szövegek legyenek, 
ugyanis egy esetleges negatív kritika is kedvét szegi.

Patócs László: Találkoztatok-e olyan szöveggel, amely kapcsán azt érez-
tétek, hogy ezt nem lehet lefordítani, hogy nem tudjátok visszaadni a szöveget 
más nyelven? 

Lenkes László: Néhány neoavantgárd vers kapcsán éreztem ezt. Tömör, 
szikár szövegek voltak, s magyarra fordítva még minimalistábbra sikerültek. 
A szerb vers magyarul értelmetlen volt, azóta is ott állnak a fiókomban. 

Ivan Pavičić: Amikor először olvastam Esterházyt, akkor nagyon sok-
szor találkoztam ilyen lefordíthatatlannak tűnő dolgokkal. Voltak olyan 
részletek, melyeken nagyon sokat kellett gondolkodni, szavak, kifejezések, 
sok ilyennel találkoztam Kosztolányinál is, az Esti Kornél novellákban. 
Azt is mondhatnám, hogy voltak olyan dolgok, melyeken napokig is lehe-
tett gondolkodni.

Orovec Krisztina: Általában csak szövegrészek vannak, amelyek lefor-
díthatatlanok, tehát egy-egy frazéma, amit értelmezni lehet, csak éppen 
átültetni nem. A legtöbbször csak ezekkel van gond, és nagyon sokszor 
nem is sikerül optimális megoldást találni, csak egy valamiféle kevésbé 
rossz megoldást, amivel kényszerűségből behelyettesítjük azt a valamit.

Ördög Mónika: Ami a lefordíthatatlanságot illeti, nálam vannak külön-
böző fázisok. A szöveggel való első találkozáskor néha egy picit elbizako-
dom, és úgy vélem, ezt gond nélkül le tudom fordítani. A második fázis 
a pánik, amikor úgy érzem, sosem fogom befejezni. Ám ahogy haladok a 
szöveggel, egy-egy rész befejezéséből mindig új ösztönzést merítek. Így 
alakul ki bennem a szöveg, és így fejezem be a munkát. 

Drozdik-Popović Teodóra: Tapasztalataim szerint sokszor a gondot egy-
egy kisebb egység, egy mondat, egy szókapcsolat lefordítása okozza. Az em-
ber halad, a fordítás megy, megy, és akkor jön egy mondat… Pedig a legtöbb 
esetben nagyon egyszerű szavakról van szó.  Ha szembe kerülök egy ilyen 
kifejezéssel, akkor egy időre pihentetem a szöveget, és rövid idő múlva egy-
szer csak sikerül… Nem tudom pontosan, hogy milyen folyamat játszódik le 
ilyenkor bennem, ez az elme titka. Vagy a fordításé? Nem tudom.



97

� Barlog Károly

Urbia csöndje
Váradi Nagy Pál: Urbia. Korunk–JAK–prae.hu, Kolozsvár–Budapest, 2012

Urbiának nehéz a levegője. Itt érzem most is magam körül, pedig he-
tekkel ezelőtt olvastam Váradi Nagy Pál első könyvét. Kell-e ennél jobb 
indok, hogy írjak róla? A szerző elbeszéléskötete tavaly, nyár végén jelent 
meg a JAK Füzetek sorozatban, Orcsik Roland és Sopotnik Zoltán szer-
kesztésében; a kolozsvári Korunk, a József Attila Kör és a prae.hu közös 
munkájának gyümölcseként.

Ha azt mondjuk, első kötet, nyilván máris vannak az olvasónak a művel 
és eme kritikával szemben is bizonyos fokú elvárásai. A kritikával szem-
ben minimum az, hogy itt majd az első kötetekre olyannyira jellemző 
gyermekbetegségeket igyekszünk kikezdeni. Mindazonáltal mi nem arra 
hajtunk, hogy ezeknek az elvárásoknak megfeleljünk. S nehéz is lenne, 
főleg azért, mert a kötetnek egyáltalán nincs elsőkötet-jellege. Gyermek- és 
felnőttbetegségei viszont minden műnek vannak.

Urbia egy zárt világ, melyet az én-elbeszélő vagy sokkal inkább én-el-
beszélők konstruálnak meg történeteikkel. Minden elbeszélésből megtu-
dunk valami újat Urbiáról, valóban megismerni azonban lehetetlen – azok 
számára is, akik Urbiában élnek. Mint ahogyan azt sem lehet pontosan 
meghatározni, mikor játszódnak ezek a történetek. Annyit tudunk csak, 
hogy valamikor a birodalom előtt minden „normális” volt – bármit is je-
lentsen a normális fogalom ahhoz képest, ami most van –, Urbia jelen ideje 
ehhez képest egyfajta poszt-apokaliptikus állapot, egy olyan diktatorikus 
rendszer bontakozik itt ki, amely nyomokban felidézheti a Ceaușescu-éra 
besúgórendszerét, na meg a fekete autót. (Itt elsősorban a pénzlépő kislány 
című elbeszélést kell megemlítenünk.) És ahogyan az a diktatúrákban len-
ni szokott, a legfurcsább, józan ésszel felfoghatatlan eseményekben sincs 
semmi meghökkentő – egyáltalán nem csodálkozunk például azon, hogy 
a trolit szamarak húzzák, s hogy rendkívül magas az elhalálozások száma 
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a trolibuszvezetők körében, ugyanis nehéz a busz tetejéről a csacsifoga-
tot irányítani, még nehezebb leszállni komolyabb sérülések nélkül. Nem 
lepődünk meg továbbá azon sem, hogy a történetben gyakoriak az anak-
ronizmusok. Mert Urbia szempontjából, ugye, nem tekinthetők annak. 
Mondottam volt, nem ismerjük Urbiát, így nem ismerhetjük pontosan tör-
vényszerűségeit sem. Így jól megfér egymás mellett a szextáns és a mobil-
telefon (lásd a kötet nyitószövegében, a Linna keresésében), máshol a Heltai 
Gáspár fabuláinak nyelvezetét felidéző novellában is jelen van a digitális 
fényképezőgép (Mégegyszer), sőt a csúcstechnológiai ketyerék megléte nem 
zárja ki az olyan betegségek jelenlétét sem, amelyeket a civilizált társadal-
mak már felszámoltak (pl. lepra).

Urbiában tehát bármi lehetséges, ahogyan Balázs Imre József a kötet 
fülszövegében írja: „Urbia mintha fél méterrel a talajszint fölött lebegne, 
föld és ég között valahol.” Itt születhetnek nők két arccal (kétarcú Jána), 
és élhetnek úgy, hogy ez halálukig nem derül ki, és eltűnhetnek, akárha 
sohasem lettek volna, akárcsak Jána, akit a történet végén belehengerelnek 
az aszfaltba. Szülhetnek az asszonyok gyermeket törzs és végtagok nélkül, 
és felnevelhetik illegálisan, amint arról a nure kapo című prózában olvasha-
tunk. Eltűnhetnek azután úgy, hogy nem hagynak semmilyen űrt maguk 
után. „Az öcsém néhány napon belül kinyuvadt. Legalább nem kell többet 
ráköltenem” (80) – mondja a szöveg zárlatában a narrátor. 

Ez a közeg kiváló táptalaja a (magán)mitológiáknak. Vegyük példának 
a Lacrima Linnae című elbeszélést, amelynek a tulajdonképpeni „főszerep-
lője” a tó, ami valójában tenger. Mitikus képződmény, hiszen „[n]em tudta 
senki, hogyan és pontosan mikor került oda ez a tó. Az a szó járta, hogy 
egyik derűs estén még arrafelé jöttek haza a munkások a téglagyárból, az-
tán reggel a tavat találták az út helyén” (74). Eltűnése is legalább annyira 
furcsa, mint létrejötte: „Szennyes pelenkát mosott bele egy cigányasszony. 
Úgy mondják, emiatt haragudott meg és tűnt el a tó” (76).

Említést érdemel továbbá az is, hogyan beszélteti a szerző elbeszélőit, 
és hogy ezáltal mit tudhatunk meg Urbiáról. Ahogy a kritika elején írtam, 
én-elbeszélők vannak (többes számban), éppen ezért különböző megszóla-
lásmódokról, elbeszélésmódokról kell itt beszélnünk. A már említett Linna 
keresése című történet egy képzeletbeli utazást, egy középiskolás ábrándo-
zást mutat be – erre a szöveg nyelvezetéből, de leginkább a középiskolából 
is jól ismerhető Rimbaud-vers, A részeg hajó szövegáthallásaiból következ-
tethetünk (döntse el az olvasó, hogy jól vagy tévesen-e): „Hogy nincs az az 
öböl Urbia partjain, melyre vágy vonna. Kicsi víz, vak tócsa; ötéves voltam, 
leguggoltam és papírhajót bocsátottam a vízre. Megfogadtam, hogy vizek 
szabadja leszek, ki céllal csatangol” (10). Tehát mondjuk azt, hogy az első 
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elbeszélés elbeszélője egy ábrándozó középiskolás. De tegyük hozzá azt is, 
hogy azért nem ilyen egyszerű a helyzet. És ami azt illeti, a továbbiakban 
csak egyre jobban bonyolódik. A kötet második, Kopernika címet viselő 
elbeszélésének narrátora – mint ahogyan az majd a szöveg utolsó mondatá-
ból kiderül –, nem is élő ember. Egy halott emlékiratait olvashatjuk itt, aki 
az elbeszélt történet ideje után két évvel elhunyt: „Két év múlva meghal-
tam tüdőbajban” (16). Abból, hogy ez az utolsó mondat is a történet részét 
képezi, egyértelműen következtethetünk arra, hogy az elbeszélés ideje és 
helyszíne az életen kívülre esik. És folytathatjuk a sort a bársony című pró-
za csecsemő-elbeszélőjével, aki kora ellenére teljes mértékben ismeri azt a 
világot, amiben él, majd következnek azok a történetek, amelyek mintegy 
felidézik a gyermekkori élményeket, a hajdani boldog családi élet képeit, 
míg végül, a kötet utolsó elbeszélésében, egy meglett férfi képe rajzolódik 
ki az olvasó szeme előtt.

Személy szerint a kötet legerősebb elbeszélésének ezt az utolsót tekin-
tem, mely a vissza a forráshoz címet viseli. Ebben ugyanis koncentráltan 
jelen van az Urbia-élmény. A birodalom bukásának előestéje ez, amikor a 
természet átveszi a hatalmat a birodalom felett. A vissza a forráshoz némi-
leg hasonlítható Andrej Tarkovszkij Sztalker című filmjéhez – szándékosan 
nem a Sztrugackij testvérek regényére utaltam, mivel ebben a történetben 
épp a film látványvilága, képisége dominál –, azzal a különbséggel, hogy 
itt maga a forrás az, ami az emberek számára „reményt ad”, nem pedig a 
Zónában fellelhető Szoba. Fontos szerepe van továbbá az ember és a vi-
dék (környezet) közötti párbeszédnek, a kettejük közötti intimitásnak, így 
némileg felidéződhet az olvasó számára a Bodor Ádám elbeszéléseiben is 
megjelenő misztikus kapcsolat ember és természet között. „Leülök a sín-
re. A fák halkan zúgnak, szuszogok és dobog a szívem. Kezd érezhetően 
világosodni. Ülök nyugodtan, nem sietek. Előveszem a csajkát, magam 
elé teszem, a vadászkést kivonom a tokjából, és jól láthatóan magam elé 
teszem. Várok. Mutatom magam. Időt hagyok a vidéknek, hogy észre-
vegyen, megnézzen engem, a csajkát, a kést. Hogy lássa, kiféle vagyok és 
miért jövök. Meg hogy lássam, beenged-e magába, vissza, a forráshoz. Így 
maradok néhány percig” (94).

Az ember és természet kapcsolata a kötet más elbeszéléseiben is jelen 
van – úgy, mint a visszaemlékező, a gyermekkort és a családi harmóniát 
felidéző szövegekben (pl. a betonút vége) –, de inkább csak atmoszférate-
remtő elemként, nem olyan mély összefüggésben, mint a kötet zárófeje-
zetében.

Az elbeszélések között találunk olyanokat, amelyek szorosabb kapcso-
latban állnak egymással, rokoníthatók valamely karakterjegyük alapján, 
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összességében azonban minden történet egy külön világ – mind a bemu-
tatott valóságszelet ábrázolásmódját tekintve, mind pedig nyelvi megfor-
máltságában. Éppen ezért csak részben állnak össze egy nagyobb, egysé-
ges narratívává. De nyilvánvalóan nem is ez volt a cél, hogy egy logikusan 
szerveződő és működő világot mutasson be a szerző. Értelmezhetnénk 
úgy ezeket a szövegeket, mint jelentéseket, állapotrajzokat a birodalom 
alkonyáról. Ha az értékdevalválódás folyamatát végigkísérjük, jogosan 
merül fel bennünk a kérdés: mi várhat ránk a birodalom bukása után? Ha 
nem hallható többé a forrás csobogása, a csontok ropogása az Impéria da-
rálójában, amely egyaránt alkalmas „stresszoldásra, szerelmek felfűtésére, 
barátságok ápolására”, s ha nem halljuk már a varjak károgását sem, akkor 
nem marad más, csak a tömör urbiai csönd.
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� Piszár Ágnes

Vízi világ
Gedei Viktória: Mintha vízbe merült volna. Forum, Újvidék, 2012

Gedei Viktória elsőkötetes lett. Prózairodalmunk fiatal hajtásával óva-
tosan kell bánni, nehogy megsérüljön az, ami később fává terebélyesedhet, 
miközben megszabadulunk a felesleges gallyacskáktól. Gedei különösen 
az atmoszférateremtésben jeleskedik, az aprómunkára nem figyel eléggé, 
vagy épp ellenkezőleg, túlzásba visz egy-egy részletet. Mintha bizony több 
Gertrude Steint kellene olvasnia, hogy az a bizonyos hímzőrámára kerülő 
rózsa rózsa legyen (Öltések). Különös hangulatú prózáit és prózaverseit a 
kötet kétharmadát kitevő vízszimbolika hatja át. A víz a megtisztulás, az 
újjászületés szimbóluma, az ókori mitológiában pedig az emberekhez le-
szálló istenek egyik fontos terrénuma. Gedei Viktória „vizes” prózái első 
benyomásra a mitológiai hagyomány egyféle továbbértelmezései, miköz-
ben a legsikerültebb alkotásai mégis a hazai táj téridejében szituálódnak. 
Kibontakozik előttünk Kisorosz vidéke, egy érzékeny lelkületű kislány 
gyermekkorának színhelye, a nővé válás minden mozzanatával. Gedei 
Viktória azonban mégsem tipikus nőíró. Első személyben is ritkán szólal 
meg, fontosabb nála a személyiséggé válás folyamata, mely köré mesés tör-
téneteket sző. Igazán megkapó az Elföldelve című szöveg, amelyben a hős 
babákat varr az édesanyjának, hogy a végén a legsikerültebbet eltemesse. 
Nem igazi novella ez még, de minden eszköze megvan rá, hogy egyszer 
ilyet is írjon. A műfaji kereteket lazán kezelő Gedei prózaszemlélete túl-
nő a klasszikus formák nyújtotta kereteken. Próbálgatja hangját minden 
műfajban és műnemben, hiszen a kötet kitűnő illusztrációi is az ő keze 
munkái, és a vízszimbolikát teszik komplettebbé. Az egyébként nem meg-
szerkesztett könyvben ezek a vízfestmények képeznek egyfajta kohéziós 
erőt, ami az itt-ott hiányos motívumhálót összetartja. Formai tekintetben 
tehát Gedei Viktóriának sokat kell fejlődnie, esetleg még húzhatna is né-
hol, máshol pedig hozzáadhatna. Egyszóval, a jó stílushoz nem elegendő a 
világkép, a formának is bizony hibátlannak kell lennie.
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Fiatal kora ellenére a szerzőnek jól kialakult világképe van. Ez a víz-
zel átitatott könyv irodalmunknak eddig még ismeretlen világát mutatja 
fel, szemben a poros Bácska atmoszférájával. A Mintha vízbe merült volna 
című kötet talán egyik legsikerültebb szövegéből idézünk: „Amikor el-
merültek bennem a folyó és a csillagok fényei, felsejlett egy röpke időre a 
bizonyosság, hogy aranysellő-uszonnyal egy arany világból születtem át 
ebbe a világba, egy távoli csillagbirodalomból, amit a szívemben ottho-
nomnak érzek, csak ez idáig titkolandó álomnak tűnt a gyerekkor óta tartó 
vágyakozás a vízi lét után” (Halnő négy változatban [...]). A vizes/poros 
szembenállás Gedei Viktóriánál nem tudatos, mint ahogy az elvágyódás-
nak sem a tudat parancsol. Hősei egyféle szürreális valóságban úsznak, 
nem véletlenül említi a szerző René Magritte-ot, a vízi lét egyik legna-
gyobb megálmodóját. Álombéli lények suhannak át ezen a könyvön, hogy 
felvillantsanak valamit a túliból.  A legjobb részek azok, ahol Gedei nem 
akarja megnevezni a túlinak ezt a megtapasztalását. Ez akkor sikerül iga-
zán, ha álmodói egyszerűen csak felébrednek, mint a Teremtőerő kisfiúja, 
akibe egy bolyongó szellem költözött. Ez a szürreális elemekből építkező 
próza egyes részleteivel vidékünk monda- és hiedelemvilágát gazdagítja. 

A Mintha vízbe merült volna című könyvnek különös atmoszférája van, 
amelyet hangulatárnyalataival teremt meg Gedei Viktória. Egyféle mélabú 
hatja át ezt az elbeszélést, legyen az első vagy harmadik személyű. A köte-
tet záró novella igazi csattanója ennek a víz utáni reménytelen nosztalgiá-
nak. Az elbeszélő tintát, tollat vesz és írásba kezd, majd a kész szöveget az 
eső alá tartja. Nem a porba ír, mint Géber László, a víz mossa el a tintával 
írt sorokat. A mulandóság és a maradandóság eme nagyszerű gesztusa adja 
aztán azt a mélabús alaphangot, amit az elbeszélő majdnem végig kitart. 
Gedei jól tudja, hogy az örökkévalóság miféle eredetű, amikor az elázott 
papírlapot magához szorítja. Remélem, ezzel örökre elkötelezte magát az 
irodalomnak.

Munkám során alkalmam volt egy-két kezdő író pályáját végigkövetni. 
Részévé váltam indulásuk és befutásuk folyamatának, amit mindig egyféle 
elégtételként éltem át. Nem volt hát hiábavaló a sok izgalom, törődés, a 
fiatal írók jó művekkel hálálták meg a kritikát. Lassan kialakult bennem is 
az irodalom alakulásának a tapasztalata, amit nekik köszönhetek. Ebből a 
szempontból aztán az irodalomtörténet másodlagos a kritikával szemben. 
A folyamatosan művelt kritika az élő irodalom közvetlen megtapasztalásá-
val jutalmaz meg. A fiatal írókkal való foglalkozás ezt a meggyőződésemet 
mélyíti el mindinkább bennem, ezért örültem meg Gedei Viktória első 
kötetének, amelyet jó indulásnak tartok. Gedei nem kapcsolódik semmi-
lyen hagyományhoz, mint a szintén elsőkötetes Barlog Károly, prózája új 
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hangot üt meg irodalmunkban. Egyféle szürrealizmust képvisel, aminek 
Bori Imre örülne nagyon. Kibontakozik előttünk egy szürreális világ, 
melynek a határait tapogatja. Hatását nem klasszikus eszközökkel éri el, 
gyakran él a prózavers lehetőségeivel, és a központozás gyakori elhagyása 
is az új törekvések felé mutat. Tudattalan fantáziák, asszociációk tükrö-
ződnek ezekben a prózaversekben, melyek az egész kötetre kisugároznak. 
Gedei Viktóriát lehet bárhol elkezdeni olvasni, a könyv hatása nem a meg-
szerkesztettségben van. Bárhol felüthetjük, ugyanazzal az atmoszférával 
találkozunk, melyet az elbeszélő említett hanghordozásával ér el. Egy, a 
túlira érzékeny narrátor alakja körvonalazódik, akit a mondhatatlan érde-
kel: „Félni kezdtem, hogy a nagy erőlködésben, a súlyos tetteket megelőző 
pillanatokban holtan rogy össze, és nem mondhatja végig a tervét, nem 
marad benne elég szusz a kimondott kimondhatatlanságokra. Féltem és 
reszkettem egyidejűleg, mert tudtam, ha befejezi mondandóját, kő kövön 
nem marad, és végül egy új világrend keletkezik majd, újabb ranglétrák-
kal” – olvashatjuk  A tervezett teremtés második szakasza című szövegben. 

Gedei Viktória „vizes” világképe az agyonbeszélt bácskai porral szem-
ben hoz felüdülést. Fantáziája elég gazdag ahhoz, hogy egy olyan világot 
teremtsen, ahol a víz az úr. Ebben a közegben átrajzolódik az eddigi világ-
rend, mely során egyféle kis forradalom játszódik le. Habár nem kapcso-
lódik avantgárd nagyjainkhoz, a maga kis könyvében bizonyos avantgárd 
revolúciót hajt végre. Ehhez kell neki a víz, ami a permanens újjászüle-
tés  szimbólumává nő. Gedei Viktóriában látok annyi teremtőerőt, hogy 
kezdeti tapasztalataiból újjászületve, a kész könyv traumáinak kipihenése 
után egy összeszedettebb prózát írjon, melyhez a kellő formát is bizonyo-
san megtalálja.
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� Brenner János

Gondolatok a Babi néni 
és a NASA engedélyével

Kosztolányi Dezsõ Színház: Vojáger

Komolyan mondom, nagyon régen volt szerencsém olyan intenzív szín-
házi élményben részesülni, mint amilyent a Kosztolányi Dezső Színház-
ban bemutatott Vojáger című darab nyújtott. Utoljára talán – a műfajban 
gondolkodva – az egykor „minőségesebb” időket is megélt Népszínház 
produkciója, A Gézagyerek volt rám hasonló hatással. Fényévekkel ezelőtt.

A Vojáger „rafinált”, „zseniális” (színészei mondták) szövegét Vinnai 
András írta, állítólag „kifejezetten” a szereplőgárdára szinkronizálva, 
amely aztán Keszég László rendezésében remek színpadi drámában teste-
sült meg körülbelül egy óra ötven percben. A drámai alaphelyzet borzasz-
tóan egyszerű: egy pár, Vera (Vágó Krisztina) és Pál (Mikes Imre Elek) 
egymással való párkapcsolati küzdelme, e küzdelem már-már végtelen 
alakulástörténete.

Vera és Pál tehát fiatal párként költözik egy kispesti kertvárosi házba. 
A friss költözés jele a még – elvileg – bontatlan csomagok említéséből 
következtethető ki, pontos életkoruk is csak később válik világossá – Pál 
1977-ben, pont a Voyager űrszondák útra indításának évében született. 
Új környezetükben a pázsit (műholdas vezérlésű fűnyíró segítségével való) 
gondozása – ma így mondhatnánk: – „kiemelt jelentőségű” feladat leg-
alábbis Pál számára. A szomszéd („túlvilági”) dzsungelszerű, sötét birto-
kát Veráék („e világi”) kertjétől egy rézsút fehér fakerítés választja el. Ez a 
kerítés a darab masszív szimbóluma, a rajta való át- és ide-oda járás-kelés 
igen lényeges jelentésszervező aktus. Amúgy minden, de minden műanyag 
(díszlet: Marija Kalabić). Hamar kiderül azonban, hogy nemcsak két em-
ber viszonyát, hanem két (és később még több) dimenzió egymásnak fe-
szülését is elemzi a mű.

Vera és Pál múltjáról, személyiségéről meglehetősen diszkréten ada-
golt információk révén tájékozódunk, így például nem tudjuk azt se, hogy 
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mióta ismerik egymást, mi a foglalkozásuk, hogy valójában kik is ők. Ez 
a meglehetősen steril múlt- és egyben lélekábrázolás azonban kiváló azo-
nosulási lehetőséget tesz lehetővé a befogadók számára. A darab első har-
mada Pál és Vera kapcsolatát, rendkívül banális és infantilis relációját tárja 
elénk, pontosabban két ember „emocionális” kapcsolatának pusztán fizikai, 
objektív működését. Érzelmi repertoárjuk tehát konkrét viselkedésükből 
adódik, és mint ilyen, meglehetősen gyér. Semmilyen „metakommuniká-
ció” nem tapasztalható, hovatovább egy cseppnyi őszinte érzelmi szál sem 
fedezhető fel közöttük. Egymás körülményes átölelése közben Pál az el-
telt másodperceket számolja – amelyek leltárából később Géza barátjával 
(Mészáros Gábor) egy valóságos leánykérő performance-ot komponál –, 
Vera pedig az egészet egyáltalán nem élvezi. E kezdeti jelenetsorok meg-
lehetősen vontatottan szerveződnek, alakulnak, hiba lenne azonban ezt 
valamiféle színészi vagy rendezői fegyelmetlenségre fogni, igenis fontosak 
a darab kontextusában. Mindenesetre ez az instabil állapot – türelmem 
szempontjából is – a kellő pillanatban ér véget, amikor kiderül a nagy csa-
var: Pál korábban megcsalta Verát, amit jó fiú módjára be is vallott neki. 
Ettől a pillanattól folyamatosan gyorsul a darab, és egyre fokozottabb tem-
póban fut ki a zárlat felé.

Az, hogy nem pusztán két ember viszonyával van, lesz dolgunk, ha-
nem egyetemes emocionális „retorziókkal” is, a darab legelején szépen 
körvonalazódik. A világűri jelekkel irányított fűnyíró „gép” – gépiségé-
ből is adódóan – a mindentudó, az objektív narrátor szerepében tündököl, 
és rögvest meghatározza az előadás kulcskategóriáját, vezérgondolatát, a 
„makyó”-t: „A makyo egy ősi szó. Nagyjából így definiálható: Az elme 
azon tevékenysége, amely semmi hasznára nincs a tulajdonosának. Hamis, 
értelmetlen szarpasszírozás, amelyet azért csinálunk, mert nem merünk 
szembenézni az isteni énünkkel. A féltékenység makyo. A panaszkodás 
makyo. A fásult, szenvedély nélküli munka szintén makyo. A fásult, szen-
vedély nélküli szex szintén makyo. Ugyanúgy, ahogy a pénztárca tapoga-
tása is makyo. Minden félelem makyo. Makyo. Pál a makyo szót egyelőre 
még nem ismeri. A félelmet viszont annál inkább. Pál totálisan be van 
szarva.” Eltechnicizálódó világunkban – tehát amolyan objektív elbeszé-
lőpólusként – szólít meg bennünket, agyvezérlésű befogadókat a műhold 
vezérlésű fűnyíró.

Fölösleges részletesen boncolgatni a cselekményszálat, mert kár lenne 
ebből adódóan bármilyen poént lelőni. Pál és Vera közös tragédiáját azon-
ban érinteni kell. Egymást taszító vonatkozásaik és lelkiismeret-furdalá-
suk (!) orvoslására alternatív gyógymódok után kutatnak. Míg Vera Sahas 
(Kucsov Borisz) spirituális, bár igencsak félreérthető segítségében próbál 
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megoldást és vigaszt találni, addig Pál nagy nehezen, de végül kötélnek áll 
Babi néni (Mezei Kinga), a szomszéd dzsungelben élő, őstitkot hordozó 
ősistennő – és Dzsina kutyája (saját maga, vagyis hát Mezei Kinga) – segí-
tő kezdeményezését illetően

Babi néni tehát elvállalja Pál (azaz „Vojáger úr”) „megvilágosodásának” 
ösztönzését, Sahas pedig Veráét. A valódi „megvilágosodáshoz” mégis a 
korábban még gyógyszerekkel életben tartott anyámasszony katonája – 
pardon: – gigahuszára, Géza (és Babi néni) jut el, hisz ő(k) kerülőutak 
nélkül éli(k) át a folyamatot. Géza ugyanis spontánul tud elsősorban ösztö-
neire, és persze Babi néni jóságos útmutatásaira hallgatni. Pállal és Verával 
szembeni jellembeli fölénye kisvártatva tapasztalható is. Túlteszi magát a 
külső, objektivizálható alternatíváktól való függőségén, így belső értékek-
nek, megoldásoknak, olyan lehetőségeknek adja át magát, amelyek adot-
tak saját magában. Gézának tehát – ellentétben Verával és Pállal – nincs 
szüksége a Félelmek Kutyában, pontosabban a Félelmek Kútjában történő 
sci-fisre sikerült alámerülésre. Éppen ezért észre kell vennünk, hogy egy-
általán nem csak Pál drámáját, alakulástörténetét tárja elénk a mű.

Vera, Sahas, Pál, Babi néni és Géza (Molnár Edvárd felvétele)

Bohózat ez a legjavából, és ha úgy tetszik, szigorú értelemben a darab 
köti is magát ehhez a műfajmegjelöléshez. Keszégék óriási érdeme, hogy 
több síkon képesek megszólítani a mindenkori befogadót, befogadókat: a 
mű humora, szójátékossága és nem utolsósorban a cselekményszervezése 
számos befogadói pozíciót, beállítódást aktivál. Magyarán mindenkinek 
megteremtik az értelmezés esetleges variánsait, legyen szó akár kötetle-
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nebb vagy esetleg komplexebb befogadásfolyamatról. Felejthetetlen jelenet 
ebből a szempontból Pál anális fixációjának feloldása, pontosabban az arra 
tett – színházi közegben játszódó – kísérlet. Pál (aki egyébként csak azért 
nem lett űrkutató, mert ha teleszkópba néz, felfordul a gyomra, de „űrel-
méletben” párját ritkítja: a Voyager űrszondákról is mindent tud) ebben a 
zseniális fogásban, jelenetben külső befogadóként értelmezi az általunk 
eddig látottakat. Kirohanásai, a darabbal kapcsolatos reflexiói pedig szá-
mos nézői beállítódást felelevenítve világítanak rá a Kosztolányi Dezső 
Színház hírhedt „problémáira”, a környezetünkben uralkodó sajnálatos 
megítéléseire, vagyis a „kortárs, new age-es” „köcsögségekre” stb.

Hiszem azt, hogy a darab közel se funkcionált volna ennyire jól öt 
színészének dicséretes összjátéka nélkül. Mikes Imre Elek a rosencrantzi 
alakítását továbbépítetve tudta hozni Pál groteszk figuráját. Nem tudom, 
hol volt eddig Vágó Krisztina, aki bravúros erővel és pontos beszédtechni-
kájával remekül játszotta Verát. Mezei Kinga és Mészáros Gábor is eddig 
még nem tapasztalt felszabadultsággal voltak jelen. Kucsov Borisz ugyan 
ez idáig nem győzött meg fellépéseivel, viszont most bizonyította, hogy 
helye van a nagyok közt. „Kikívánkozik” belőlem az az elvárás, hogy a töb-
bi pályakezdő fiatal színész is ilyen kiugró lehetőségre, egy ilyen csapatra 
tegyen szert, mint amilyen most a Vojágerben igazi színházként összeállt. 
Borzasztóan ártalmas lenne ugyanis számukra egy megmerevedett, önelé-
gedett színházi közeg.

És ha már érintettem a „többsíkúságot”, valamint a Kosztolányi De-
zső Színház egyre jobban terjedő sajnálatos megítélését, az is kikívánkozik 
belőlem, hogy elítéljem azon tanári, kiváltképpen magyartanári hozzáál-
lásokat, amelyek valamiféle szubjektív és igen káros értékítéletekre hivat-
kozva utasítják el tanítványaik KDSZ-be való vezetését. Ami tudniillik 
egy remek drámaként – vagyis egy másfajta, „másképp gondolkodó” for-
manyelvként – a Vojáger alapproblémája, arról így fogalmaz a líra nyelvén 
például Tóth Árpád:

„Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik! ”
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� Orosz Ildikó

Hatvanegy év után ismét  
Mágnás Miska Szabadkán

Szirmai Albert–Bakonyi Károly–Gábor Andor: Mágnás Miska  
(Szabadkai Népszínház, rendezõ Mezei Zoltán)

Hogyan csábítsuk be a nézőt a színházba? Milyen darabot tűzzünk 
műsorra ahhoz, hogy a közönség szélesebb rétegét szólíthassuk meg? Me-
lyik az az előadás, amely alkalmas lehet arra, hogy szóljon a ma emberé-
hez, miközben szórakoztat és nevettet? Ezekre a kérdésekre kereshette a 
választ a szabadkai Népszínház Magyar Társulatának igazgatója, Mezei 
Zoltán, amikor kiválasztotta és megrendezte a Mágnás Miska című zenés 
vígjátékot. Merész lépés egy ilyen ismert magyar klasszikushoz nyúlni, 
mert a budapesti Király Színházban 1916. február 12-én megtartott ős-
bemutató óta – amelyben Király Ernő (Baracs), Lábass Juci (Rolla), Fedák 
Sári (Marcsa) és Rátkai Márton (Miska) szerepelt – számos színházi fel-
dolgozást láthattunk, és ha mégsem, akkor az 1949-ben készült Keleti 
Márton-féle filmmel – amelyben Sárdy János (Baracs), Németh Marika 
(Rolla), Mészáros Ági (Marcsa), Gábor Miklós (Miska), valamint Latabár 
Kálmán (Pixi) és Latabár Árpád (Mixi) brillírozott – biztosan találkoz-
tunk már. A darabválasztás merész döntés azért is, mert a társulatnak 
tánc- és énektudás tekintetében fel kellett nőnie a feladathoz. Ugyanakkor 
a Mágnás Miska bemutatásával annyira nem lehet mellényúlni. A jól bevált 
recept, a szerethető figurák, a komikus jelenetek, az ironikus ábrázolásmód 
és főképpen a közismert, népszerű dalok (vers-, illetve dalszöveg Gábor 
Andor, zene Szirmai Albert) magával ragadhatnak bennünket akkor is, 
ha imitt-amott döcög vagy leül az előadás, és ha a látványvilág (a díszlet, a 
jelmez, a koreográfia) elmarad attól, amit egy operettől általában elvárunk. 
Nagyot tévedni nem lehet – gondolhatta magában a rendező –, és 2012 
karácsonyára meglepte a szabadkai közönséget ezzel a zenés örökzölddel. 

A szabadkai Népszínház másodszor vitte színre a Mágnás Miskát. Elő-
ször 1951. november 13-án mutatták be Garay Béla rendezésében, a főbb 
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szerepekben Dragutin Margetićtyel, illetve Bodrogi Lajossal (Baracs), R. 
Fazekas Pirivel (Rolla), Sz. Cseh Máriával (Marcsa) és Gyapjas Istvánnal 
(Miska). Az előadást 34 tagú zenekar és 16 tagú kórus kísérte, a karmester 
Bermel Miklós volt. A Mágnás Miskát tizennyolcszor játszották az ötvenes 
évek elején, a feljegyzett adatok szerint összesen 10 503 néző látta. 

A 2012 végén bemutatott Mágnás Miska minden bizonnyal szeré-
nyebb (anyagi) körülmények között valósulhatott meg Szabadkán, mint 
61 évvel korábban. A zenekar most már csak nyolctagú, karmester nincs, 
hagyományosan vett kórus sem gazdagítja az előadás hangzásvilágát, a 
háttérszereplőkből (cselédek, grófok és grófnők) is csak tizenegy van. A 
színpadon visszafogott, egyszerű, mozgatható a díszlet, a színészeken 
csinos, de semmiképpen sem fényűző jelmezek láthatóak. Ilyen körül-
mények között nem könnyű létrehozni egy nagyszabású produkciót az 
operett műfajában. Ennek ellenére érzékelhető volt az alkotók igyekeze-
te, hogy csapatként szerettek volna dolgozni a cél érdekében, és beleadni 
mindent, amit tudnak. A Miska szerepét játszó Mácsai Endre mozdulatai 
tele voltak lendülettel, és jól illettek az általa megformált figurához. Egy 
lovászlegénynek így kell viselkednie, és úgy kell beszélnie, ahogyan azt 
Mácsai tette a színpadon. Pámer Csilla, aki a darabbeli párját, Marcsát, 
a cselédlányt alakította, jól kiegészítette a játékát, és őszintének hatott. 
Elragadó párost alkottak, a közönség észrevehetően szerette őket. A másik 
pár, Baracs mérnök úr és Rolla grófkisasszony, azaz Kovács Nemes Andor 
és Nagyabonyi Emese kettőse is jól mutatott, bár a játékuk kevésbé volt 
szenvedélyes, a kettejük közötti feszültséget és vágyat szívesen láttam vol-
na vehemensebbnek. Kárpótolt viszont, hogy hallhattam Kovács Nemes 
Andort énekelni. Az ő hangja az előadásban úgy tölti be a termet, mint 
senki másé. Rolla grófkisasszony szüleit, Korláthy grófot és Stefánia gróf-
nőt Csernik Árpád és Körmöci Petronella formálta meg. Mindkettejük 
játéka, gesztusai és hanghordozása elnagyoltan finomkodó volt, amivel a 
rendező a gazdag nemesek sznobizmusát és felsőbbrendűség-érzetét kí-
vánta ábrázolni. Csernik Árpád meggyőzően alakítja a beképzelt, öntelt 
gróf figuráját. Beszédmódja hiteles volt, illett a szerepéhez, az abben rej-
lő humort pedig jó érzékkel keltette életre. A kifigurázott, karikírozott 
nemeseket, Pixi és Mixi grófot Baráth Attila és Szőke Attila alakította. 
Poénjaik és a figurájukból adódó komikum általában véve célba talált a 
közönségnél, de a filmbeli Latabár Árpád–Latabár Kálmán-kettős játé-
kát nem közelítették meg. Más feldolgozásokban kényszeresen lopott a 
nagymama, ebben az előadásban viszont kerekes székbe ültették. Szere-
pében Sziráczky Katalint láttuk. Ő a nemesi család legidősebb tagja, aki 
tisztában van világuk önteltségével és nevetséges voltával, ezért időnként 
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görbe tükröt tart a mágnások elé. Leopold, a komornyik szerepe a film-
beli változatban nem létezik, ebben az előadásban azonban megjelent. A 
grófi család elvárja tőle a finomkodó, úrias stílust, miközben ő csak Gyuri, 
egy egyszerű paraszt. A feladat tudathasadásos megnyilvánulásokat vált 
ki belőle, amiben jócskán találni humort. Ralbovszki Csaba a komornyik 
szerepét remekül oldotta meg, ő az előadás gyöngyszeme még akkor is, ha 
mellékszereplőként van jelen a darabban. Ralbovszki különleges arcjátékát 
öröm nézni. Mindig a kellő időben reagál, pontosan akkor mondja ki a 
poént, amikor kell. Nem csúszik el, nem hat hamisnak. Játéka külön kis 
ajándék, amire érdemes odafigyelni. 

Az élő zene jót tesz az előadásnak. Az erre a produkcióra alakult nyolc-
tagú színházi zenekart a Garden Quartet vonósnégyes és a színház zené-
szei, illetve a társulat hangszeren játszó tagjai alkotják. Tolmácsolásukban 
(a körülményekhez képest) megfelelőképpen szólalnak meg a jól ismert 
dalok (Úgy szeretnék boldog lenni, Csiribiri kék dolmány, A nő szívét ki ismeri, 
Fáj, fáj a szívem, Hoppsza Sári, Cintányéros cudar világ stb.), és színpadi 
jelenlétükkel a történethez illő hangulatot teremtenek. A háttérben zajló 
báli jelenetek is fontosak, tánc nélkül nem élne az előadás. A színészek 
énektudása viszont a legjobb jóindulattal sem nevezhető kimagaslónak. A 
Mágnás Miska dalait eddig kifejezetten operettre szakosodott színészek-
től, esetenként operaénekesektől hallottuk. A mostani szabadkai előadás-
ban a dalok ugyan megszólaltak, de az ének középszerű maradt (kivéve 
Kovács Nemes Andor esetében), mert a szereplők nem képzett hangú 
operettszínészek. 

Habár a történet szempontjából nem annyira lényeges, mégsem tudom 
szó nélkül hagyni azt a néhány baklövést, amit nem lehet nem észrevenni. 
Van ugyanis néhány dramaturgiai bukfenc, következetlenség az előadás-
ban. Például a darab egy pontján arra utalnak, hogy valaki már említette 
előzőleg, a nemesek szagról is megérzik a közülük valót. Erről azonban 
korábban egyáltalán nem volt szó, vagyis olyasmire hivatkoztak, ami nem 
történt meg. Egy másik előadásban vagy az 1949-es filmben igen, de itt 
nem. Nem túl szerencsés abban bízni, hogy úgyis közismert a történet, 
ezért mindenki tudni fogja, mire gondolnak. Gyanítom, hogy a hiba azért 
csúszott be, mert több szövegkönyvet gyúrtak össze, illetve dolgoztak át 
eggyé, ami persze nem lehetett egyszerű feladat. Mégis úgy gondolom, 
erre jobban oda kellett volna figyelni, mert kifejezetten zavaró. Hasonló 
érzésem volt a híres „hátbavágós jelenet”-tel is. Miska pimasz módon hátba 
vágja Pixit és Mixit, ezzel érzékeltetve fölényét akkor, amikor már a mág-
nás szerepében tetszeleg. Ez a pimaszság azonban mindig is benne volt a 
természetében, és a filmből is tudjuk, ez a momentum nem akkor jelenik 
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meg először, amikor mágnásbőrbe bújik, hanem sokkal korábban. Az elő-
adásban a szereplők közötti viszonyok, a kapcsolatrendszer kidolgozott-
ságával érdemes lett volna többet foglalkozni, mert ezek a fel-felbukkanó 
humorosnak szánt jelenetek nem érik el a bennük rejlő hatást. 

A Mágnás Miska örök érvényű történet. Igaz volt a huszadik század 
elején, igaz volt a második világháború után, és most is az. Az alkotók 
ezt jó érzékkel ismerték fel. Az előadásban több utalást is találunk a mai 
kor két jellemző embertípusára: a gazdag, profitorientált, dölyfösen kimért 
urakra és a szegény sorsú, egyszerű, közvetlen, a napi betevőért robotoló 
emberekre. A darab által feszegetett társadalmi különbségek most is lé-
teznek, és nagyon is el tudok képzelni egy hasonló tréfát, amit a mai kor 
Miskája űzne a jelenlegi felső tízezerrel. Csak egy jó mese kell, ami például 
anyagi haszonnal kecsegtet, és Miskánkat az úgynevezett urak máris befo-
gadnák, körberajonganák. 

Valószínűnek tartom, hogy a vajdasági magyar közönség nagyon hálás 
lesz a Mágnás Miskáért. Ritkán láthat errefelé a néző zenés, táncos elő-
adást, pedig igényli ezt a műfajt. Az operett a magyar kultúra része, akár 
tetszik, akár nem. Nagyszüleink, szüleink ismerik, szeretik, és a fiatalab-
baknak is nyitottaknak kellene lenniük iránta, megtalálni benne az értéket. 
Az előadás minden bizonnyal több tucatszor lesz látható Szabadkán és – a 
tervek szerint – Vajdaság más településein is, a tájolásnak köszönhetően. 
A magyar nyelv, a magyar kultúra ezáltal eljuthat azokra a területekre is, 
ahol ma már egyre kevesebb magyar szót hallani. A Mágnás Miska ebből 
a szempontból megfelelő választás. Szórakoztat, megnevettet, egy kicsit 
elgondolkodtat, miközben magyar népies elemeket tartalmaz. 
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